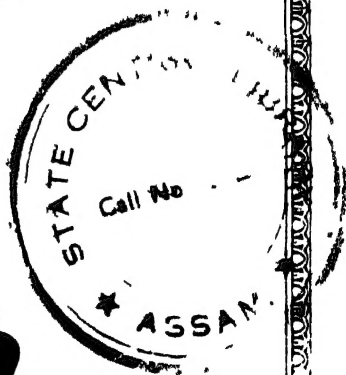


অসমীয়া গল্পগুচ্ছ

সম্পাদক
মহেশ্বৰ নেওগ
যোগেশ দাস
নাৰায়ণ শৰ্মা



১৯৭৮

অসম সাহিত্য সভা, যোৰহাট, অসম

‘ASAMIYA GALPAGUCCHA’—An anthology of Assamese short stories, compiled and edited by Maheswar Neog, Jogesh Das and Narayan Sarma and published by Lila Gogoi, General Secretary, Asam Sahitya Sabha, Jorhat, 1978.

প্রকাশক : লীলা গগৈ
প্রধান সম্পাদক, অসম সাহিত্য সভা
চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ ভৱন
যোৰহাট-১

বেচ : দহ টকা

মুদ্রক :
ত্ৰীকালীচৰণ পাল
নবজীৱন প্ৰেছ
৬৬ গ্ৰে ষ্ট্ৰীট, কলিকতা-৬

আগকথা

আজি প্ৰায় তিনি বছৰৰ আগতেই অসম সাহিত্য সভাই এটি গল্প-সঙ্কলন প্ৰকাশ কৰিবলৈ আঁচনি যুগুত কৰিছিল; ‘গল্পগুচ্ছ’ ইয়াৰেই ফল। পুথিখনি যুটীয়াৰ্কে সম্পাদনা কৰিছে ড° মহেশ্বৰ নেওগ, শ্ৰীযুত যোগেশ দাস আৰু শ্ৰীযুত নাৰায়ণ শৰ্মাই। সঙ্কলনটি দীৰ্ঘ দিনৰ পিছত পাঠকৰ হাতত দিবলৈ পাই আনন্দ পাইছোঁ আৰু সম্পাদকসকললৈ কৃতজ্ঞতা জনাইছোঁ।

নবজীৱন প্ৰেছৰ সত্ৰাধিকাৰী শ্ৰীযুত কালীচৰণ পাললৈ আগৰ আন্তৰিক শলাগ জনালোঁ।

চন্দ্ৰকান্ত সন্দিকৈ ভৱন

যোৰহাট-১

২৫. ১১. ৭৮

শ্ৰীলীলা গগৈ

সম্পাদক

অসম সাহিত্য সভা

সূচী

ভূমিকা		১২
ধোঁরাখোঁরা	লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা	১
নন্দৰাম	শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী	২
বসায়ন	নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰী	১৪
মতা মাহুহ	নকুলচন্দ্ৰ ভূঞা	৩১
মেধি	লক্ষ্মীনাথ ফুকন	৩৭
কেৰাণীৰ কপাল	মহীচন্দ্ৰ বৰা	৫৫
অবুজ মায়া	ৰমা দাশ	৭০
আঘোণী বাই	বীণা বৰুৱা	৮৫
ৰে বড়ে ভাই	হলীৰাম ডেকা	১০৬
ছিৰাজ	লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা	১১৩
তুটকীয়া নোট	ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামী	১৩১
তিনিচকীয়া গাড়ী	চৈয়দ আব্দুল মালিক	১৪১
মাকণৰ গোসাঁই	বীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য	১৫৪
কলপটুৱাৰ মৃত্যু	যোগেশ দাস	১৬৩
কাঠনিবাৰী ঘাট	মহিম বৰা	১৭৪
প্ৰহৰী	ভবেন্দ্ৰনাথ শইকীয়া	১৮৭
গুৰু-পৰ্ব	লক্ষ্মীনন্দন বৰা	২১৫
হাতী	হোমেন বৰগোহাঞি	২২৬
গোলাম	সৌৰভকুমাৰ চলিহা	২৩৭

ভূমিকা

॥ ১ ॥

বিশ্ব-সাহিত্যত কেতিয়াৰপৰা আৰু কেনেকৈ চুটিগল্পই প্ৰতিষ্ঠা লাভ কৰিলে একে আধাৰে কোৱা টান। আনকি ইয়াৰ এটা সৰ্বজনগ্ৰাহ সংজ্ঞাও আজিনৈকে নিৰ্ণীত হোৱা নাই। সাহিত্যৰ এটি অতিশয় জনপ্ৰিয় অঙ্গ-ৰূপে চুটিগল্পই বিভিন্ন দেশত বিভিন্ন প্ৰকাৰে বিকাশ লাভ কৰা কাৰণেও তেনে এটা স্পৰ্শিত সংজ্ঞা উলিওৱা টান হৈ পৰিছে। অৱশ্যে কবিতা, প্ৰবন্ধ, উপন্যাস আদিৰ ক্ষেত্ৰতো সংজ্ঞাৰ বিষয়ত একে কথাই খাটে; এইবিলাক সম্বন্ধেও নানা মূনিৰ নানা মত থকা দেখা যায়। এনচাইক্ল'পিডিয়া ব্ৰিটেনিকাত কোৱা হৈছে যে চুটিগল্প এবিধ সাহিত্য-কলা হিছাপে এতিয়াও বিকাশশীল হৈয়ে আছে; সেই কাৰণেও এটা স্পৰ্শিত সংজ্ঞা এতিয়ালৈকে উলিয়াব পৰা হোৱা নাই। চুটিগল্পৰ বিকাশৰ ইতিবৃত্ত চমুকৈ ইয়াতে কৈ লোৱা ভাল হ'ব।

ভিৎসেৰ নেওগে তেওঁৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ বুৰঞ্জীত এই শ্ৰেণী বচনাক 'চুটিসাধু' আখ্যা দি গৈছে। আকৌ, অসমীয়া সাহিত্যত চুটিগল্পৰ বাটকটীয়া লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ প্ৰতি অভিযোগ যে তেওঁ গল্প আৰু সাধুৰ মাজত পাৰ্থক্য নেৰাখিছিল। (সবিতা সভাৰ 'বেজবৰুৱাৰ সাহিত্য-প্ৰতিভা'ত ডক্টৰ সত্যেন্দ্ৰনাথ শৰ্মাৰ প্ৰবন্ধ) বেজবৰুৱাই আন কি তেওঁৰ 'এখন গল্প-পুথিৰ নামকৰণ কৰিছে 'সাধুকথাৰ কুকি' বুলি। এই দুয়োটা প্ৰসঙ্গৰে কিছু কিছু অৰ্থ আছে। সাধুকথা শ্ৰেণীৰ বহুতো কাল্পনিক কাহিনী বিশ্বৰ বিভিন্ন ভাষাত প্ৰচলিত হৈ আহিছে; হাবিতলীয়া যুগয়া-জীৱী মাছহৰ মনোনেই ই পুৰণি। যোছেফ শ্বিপ্লিয়ে তেওঁৰ সাহিত্য-অভিধানত লিখিছে যে খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ৪০০০ চনৰ 'যাছুবৰ কাহিনী' নামে সংকলন এটি প্ৰাচীন মিছৰীয় সাহিত্যৰ-পৰা পোৱা গৈছে, আৰু তেনেকুৱা প্ৰাচীন কাল্পনিক কাহিনী আৰবী, হিব্ৰু, সংস্কৃত, গ্ৰীক আদি ভাষাতো পোৱা যায়। পঞ্চতন্ত্ৰ, বেতালৰ সাধু, বৌদ্ধ জাতকবিলাক, আৰব্যোপক্ৰান্তৰ কাহিনীবিলাক, বাইবেলত থকা পেৰেবোল জাতীয় কাহিনীবিলাক, ঈছপৰ ফেব্‌লসমূহ ইত্যাদিৰ কথা এই প্ৰসঙ্গত

প্ৰথমে মনলৈ আহে; আকৌ তাৰ লগতে অসমীয়া বুঢ়ী আইৰ সাধু বা বঙলা ঠাকুৰমাৰ ৰূপকথা, ইউৰোপত গ্ৰিম্ ভ্ৰাতৃদ্বয় আৰু এণ্ডাৰছনে সংগ্ৰহ কৰা ফেয়াৰি টেল্‌বিলাক, আমাৰ জনজাতিবিলাকৰ দৰে পৃথিৱীৰ বিভিন্ন দেশৰ অল্পমত জাতিবিলাকৰ মাজত মুখে মুখে চলি অহা সাধুকথাবিলাকৰ কথাও মনলৈ আহে। এই সকলোবিলাকৰ উমৈহতীয়া বিশেষত্ব এয়ে যে এইবিলাক চুটি চুটি, কল্পনাপ্ৰসূত, মনোৰঞ্জক আৰু কেতিয়াবা শিক্ষণীয় আৰ্হি-আদৰ্শৰ দ্বাৰা অনুপ্ৰাণিত। বহু সময়ত অলৌকিক হ'লেও, গছ-গছনি, জীৱ-জন্তুৰ লগত মানুহে কথা পতা যেন দেখুৱালেও সাধুকথাবিলাক মানুহৰ অভিজ্ঞতা বৰ্জিত নহয়। ফ্ৰেজাৰৰ 'দি গ'ল্ডেন বাণ্ড' গ্ৰন্থত বিভিন্ন দেশৰ অসংখ্য সাধুকথাৰ উল্লেখৰে আদিম মানুহৰ বিশ্বাসৰ আভাস উলিয়াবলৈ যত্ন কৰা হৈছে। তেজীমলাৰ-সাধুটোত লাউ, পহুমফুল আদিয়ে কথা ক'লেও মানুহৰ মৰম, সতীয়া জীয়েকৰ প্ৰতি মাহীমাকৰ ঈৰ্ষা, প্ৰকৃতিৰে সৈতে আদিম মানুহৰ নিবিড় সম্পৰ্ক আদিৰ কথাও লগে লগে প্ৰকাশ পাইছে। সভ্যতাৰ পোহৰ নপৰা হাবিতলীয়া মানুহৰ মাজত প্ৰচলিত সাধুবিলাকত আজিও এইবিলাক বৈশিষ্ট্য ফুটি উঠা দেখা যায়। লিখন-কলা উদ্ধাৱন হোৱাৰ আগতে হাবিতলীয়া মানুহ চিকাৰৰ অভিজ্ঞতা গধূলি পৰিয়াল বা গোপীৰ আগত বৰ্ণনা কৰোঁতেও এনেকৈ কাহিনী সৃষ্টি হৈছিল। অসমীয়া 'সাধু' শব্দটো কোনো কোনোৱে দূৰণিৰপৰা ঘূৰি-পকি অহা সাউদ বা সাধু-সন্ধ্যাসীয়ে নিজ অভিজ্ঞতা বৰ্ণনা কৰাৰপৰাই অহা বুলি মত প্ৰকাশ কৰে। এতিয়া আমি আধুনিক চুটিগল্পৰ লগতে ওপৰত কৈ অহা সাধুকথাৰ বিশেষত্ববিলাক তুলনা কৰি চালেই ধৰিব পাৰিম যে দুয়ো বিধৰে কিছু কিছু মিল আছে: গল্পও চুটি, কল্পনাপ্ৰসূত, মনোৰঞ্জক, গল্পতো শিক্ষণীয় বিষয় থাকে, গল্পও মানুহৰ জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰেই পৰিপুষ্ট। তেনেহ'লে সাধু আৰু গল্পৰ ওচৰ সম্বন্ধ নেকি? কেনেদৰে কম্পটন নামে এজন লিখকে মত প্ৰকাশ কৰিছে যে সাধুকথাই কালক্ৰমত ৰূপ সলনি কৰি কৰি আজিৰ যুগত গল্প হৈছেহি; সাধুক আজোককা বুলিলে গল্পক পৰিণাতি বুলিব পাৰি। এফালৰপৰা কম্পটনৰ কথাবাৰ সঁচা যেন লাগে। কিয়নো প্ৰাচীন কালত নাইবা আদিম সমাজত লোকে চুটি চুটি কাহিনী সাজি সাজি কৈছিল, লিখিব জনা মানুহে সজাই-পৰাই লিখিছিল; মানুহৰ সেই বিজ্ঞাকে এই

যুগত গল্প লিখাত প্ৰয়োগ কৰা হৈছে। সাধু-সন্ন্যাসী, সাউদ বা নিপুণ চিকাৰীয়ে নিজৰ অভিজ্ঞতা বৰ্ণনা কৰোঁতে প্ৰায়েই হয় পাহৰি, নহয় ইচ্ছা কৰি বহণ চৰাইছিল; আমিও দেখি অহা বা শুনি অহা ঘটনা এটা তৃতীয় জনৰ আগত বৰ্ণাওঁতে প্ৰায়েই বহণ সানো; ককাদেউতাই নাতিলা'ৰৰ আগত সাধুকথা কওঁতেও সেইটো কৰে, বাস্তৱৰ ওপৰত ভিত্তি কৰি গল্প লিখোঁতেও সেইটো কৰা হয়। কিন্তু সাধু আৰু গল্পৰ মাজৰ মিল এইখিনিতেই শেষ। ঊনবিংশ শতিকাত বিশিষ্ট গঢ় লৈ উঠা গল্প-সাহিত্য সম্পূৰ্ণৰূপে আধুনিক সভ্যতাৰ অৰ্বাচীন অভিজ্ঞতা অম্লভৱ কৰা মানুহৰেই কাহিনী-সাহিত্য। আণ্টন চেকৱে যদি গাড়ীৰ চালক এজনক এটা ঘোঁৰাৰ লগত কথা পতাইছে তেন্তে চালক মানুহজনৰ মনৰ ভাবটোহে প্ৰকাশ কৰিছে; বেজবৰুৱাৰ 'এৰাবাৰী' গল্পত গছবিলাকে কথা কৈছে হয়, কিন্তু বেজবৰুৱাই অকাল-মৃত্যু বৰণ কৰা কুমলীয়া বিধৱা বায়েক পিয়ালীৰ নিচিনা এগৰাকী মানুহৰ জীৱন-যজ্ঞাৰ কথাকেহে ঘাইকৈ গল্পটোত ক'ব খুজিছিল। আজোককাজনক যেনেকৈ পৰিনাতিৰ মাজত বিচাৰি পোৱা নেযায়, ঠিক তেনেকৈ সাধুকথাকো গল্পৰ মাজত আৱিষ্কাৰ কৰা টান; উকা বংশলতা-ভাৱেই সি মাত্ৰ কালাতীত সম্বন্ধৰ জেৰ টানে।

ইংৰাজী story শব্দটো লেটিন historia শব্দৰপৰা আহিছে; গতিকে story বুলিলে ঐতিহাসিক ঘটনা বৰ্ণনা কৰাৰ নিচিনা বুজায়। ইংৰাজী tale আৰু ফৰাচী conte শব্দ দুটায়ে কিবা এটা কথা এজন মানুহে বৰ্ণনা কৰা কথা সূচায়। fable বুলিলে নীতিকথা সম্বলিত জীৱ-জন্তুৰ কাহিনী বুজায়; ইছপে খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ষষ্ঠ শতিকাত শিয়ালে বাবে বাবে জপিয়ায়ো ঢুকি নেপাই শেষত 'আণ্ডৰ টেণ্ড' বুলি নীতিবচন গোৱা ধৰণৰ ফেব্‌ল বা উপকথাবিলাক লিখে। সাধু, সাউদ বা চিকাৰীয়ে অভিজ্ঞতা বৰ্ণোৱা আৰু পুৰণি কাহিনীবিলাকত শিক্ষণীয় বিষয় থকাটো ইয়াৰ লগত তুলনা কৰি চাব পাৰি।

গল্প বুলিলে আমি যিহক বুজোঁ সেই শ্ৰেণীৰ লিখা স্পষ্ট সাহিত্য-ৰূপে ঊনবিংশ শতিকাৰ তৃতীয়-তৃতীয় দশকৰপৰাহে উদ্ভৱ হ'বলৈ ধৰে। অষ্টাদশ শতিকাৰ শেষভাগত ইউৰোপত শিল্প-বিপ্লৱ হয়; প্ৰথমে ইংলেণ্ডত, তাৰ পিছত ফ্ৰান্স, জাৰ্মানী, হলেণ্ড, বেলজিয়াম আদি দেশতো নানান বৈজ্ঞানিক যন্ত্ৰ-পাতিৰ

উদ্ভাৱনে, চহৰৰ কল-কাৰখানাত কাম কৰিবলৈ গাঁওবিলাকৰপৰা বোৱা বহুৱাৰ সৈতে আৰু বাষ্পচালিত যান-বাহনৰ সহায়ত সম্ভৱ হৈ উঠা সহজ যাতায়াত ব্যৱস্থাই মানুহৰ জীৱন-যাত্ৰা অতি ক্ষিপ্ৰ কৰি তোলে। ১৯১৭ ছনত কছিয়াত যি সমাজ-ব্যৱস্থাৰ আমূল পৰিৱৰ্তনকাৰী বিপ্লৱ হৈছিল তাৰ মূলতো কল-কাৰখানাৰ সম্প্ৰসাৰণৰ ফলত হোৱা নিষ্পেষিত বহুৱাসকলৰ ৰোহ বা ক্ষোভ এটা প্ৰধান কাৰণ আছিল। জীৱনৰ এই গতিবেগৰ তীব্ৰতাৰ ফলত গল্পৰ নিচিনা চুটি চুটি কাহিনী কম সময়ত পঢ়ি সাহিত্য-কলাৰ সোৱাদ ল'বলৈ মানুহৰ মন যোৱাটো সম্ভৱ। পুৰণি কালৰপৰা কাব্য, নাটক, উপন্যাস আদিৰ যোগেদি পাঠকে যি কাল্পনিক কাহিনী-পাঠৰ সোৱাদ পাই আহিছিল তাক তাকৰীয়া সময়ৰ বাবদ গল্পৰ যোগেদি লবলৈ বিচাৰিলে। আজিও আমি ঘৰতে ক্ৰান্তক জিৰণি লোৱাৰ অৱসৰত আলোচনী এখনৰ পাত লুটিয়াই গল্প-সমন্বিতে চুটি চুটি প্ৰবন্ধবিলাক পঢ়ি পেলাওঁ ; নাইবা, বাছত, ৰেলত, এৰোপ্লেনত গৈ থাকোঁতে তেনেকুৱা চুটি লেখা পঢ়োঁ। কিন্তু সময়ৰ নাটনিয়েই একমাত্ৰ কাৰণ বুলি ক'লে ভুল হ'ব। কাৰণ কাব্য, নাটক, উপন্যাস এতিয়াও লিখা হৈ আছে, সেইবোৰৰ উপভোগ এতিয়াও হৈ আছে—যদিও উল্লেখ কৰি থোৱা ভাল হ'ব যে গধুৰ গধুৰ উপন্যাসৰ লগতে সৰু সৰু উপন্যাসিকা আৰু পূৰ্ণাঙ্গ নাটকৰ লগতে একাক নাট ৰচনাৰ প্ৰৱণতা এটাও গঢ় লৈ উঠিছে। খ্ৰীষ্টলোক্যনাথ গোস্বামীয়ে লিখিছে : “কম সময়তে আৰু কম আয়াসতে ইয়াক আয়ত্ত কৰি আনন্দ লাভ কৰাৰ সুবিধাও নিশ্চয় এটা, কিন্তু এইটোৱেই একমাত্ৰ কাৰণ নহয়। আধুনিক জীৱন-যাত্ৰাৰ কৰ্মব্যস্ততাৰ মাজত আহৰি সময়ৰ নাটনি হ'লেও কোনো এটি বস্তুৰ উপযোগিতাৰ বিচাৰ অকল সময়ৰ ফালৰপৰাই সকলো ক্ষেত্ৰতে কৰিব নোৱাৰি। ব্যস্ততাৰ মাজতে অলস-অৱশ হৈ সময় কটোৱাৰ অভিলাষ সকলো লোকৰেই আছে। আন হাতে বহুতো সময় নষ্ট কৰি হ'লেও আমি আমোদ-আনন্দ লাভৰ আশাত আন কামৰ কথা পাহৰি যাওঁ, আৰু অৱাৰতে সময় গুচি গ'ল বুলিও পিছত আক্ষেপ নকৰোঁ। গতিকে দীঘল কাব্য বা উপন্যাস নপঢ়ি অকল চুটিগল্পৰ পিনে সময়ৰ তাগিদাত মানুহ আকৃষ্ট হৈ পৰাৰ কথা সত্য হ'লেও সি আংশিক সত্যহে। গল্প কোৱা আৰু গল্প শুনাৰ প্ৰৱৃতি মানুহৰ এক আদিম প্ৰৱৃতি। নিজৰ জীৱনৰ

স্বথ-দুখৰ কাহিনী আনৰ আগত প্ৰকাশ কৰিলে মন পাতলে আৰু আনৰ স্বথ-দুখৰ কাহিনী শুনিলেও অন্তৰত সহায়ভূতি জাগে।” (‘আধুনিক গল্প-সাহিত্য’) চুটি গল্পই জনপ্ৰিয়তা লাভ কৰাৰ আৰু তিনিটা কাৰণ দাঙি ধৰা হৈছে। (১) উপন্যাসে কাহিনী-কলা-ৰূপে বিকাশ লাভ কৰি কৰি চৰম বিন্দু পায়গৈ ১৮শ শতিকাৰ শেষ ভাগতহে। গতিকে এটা নতুন কাহিনী কলা-ৰূপে উদ্ভৱ হ’বলৈ এই যুগত গল্প-সাহিত্যৰ সময় লাগিল, যি সময় ১৯শ শতিকাৰ প্ৰথমৰ কেই দশকতহে উপস্থিত হ’ল। (২) ১৯শ শতিকাৰ বোমাষ্টিক আন্দোলনে সাহিত্যৰ নানান দিশত ন-ন সম্পৰীক্ষা চলায়; চুটিগল্পৰ উদ্ভাৱনো তাৰেই এটা অঙ্গ মাথোন। (৩) আলোচনীবিলাক ওলাই এই সময়ৰেপৰা চুটিগল্পৰ প্ৰধান প্ৰকাশ মাধ্যম হৈ উঠে। আমেৰিকান লিখক এডগাৰ এলেন পোৰে চুটিগল্পক তেওঁৰ দেশৰ আলোচনীৰ সম্ভাৱন আখ্যা দিছিল। আমাৰ ভাষাতো আলোচনীবিলাকেই চুটিগল্পৰ প্ৰসাৰত প্ৰধানকৈ সহায় কৰি আহিছে। ‘আৱাহন’ আৰু ‘বামধেহু’ এই দুখন জনপ্ৰিয় মাহেকীয়া আলোচনীয়ে অগা-পিছা ছুটা বিশিষ্ট যুগৰ গল্প-সাহিত্যৰ বিকাশত বৰঙনি যোগাইছিল।

উনবিংশ শতিকাৰ আৰম্ভতে কেনেকৈ পাশ্চাত্য সাহিত্যত চুটিগল্পই এটা বিশিষ্ট সাহিত্য-কলাৰূপে গঢ় ল’বলৈ ধৰে তাৰ ইতিবৃত্ত চমুকৈ কোৱা উচিত হ’ব। ‘বিপ্. ভেন্. উইল্.’ৰ লেখক ৱাছিংটন আৰ্ভিডে ১৮১২-২০ ছনৰপৰা গল্প প্ৰকাশ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰে; তেওঁৰ এই গল্পটো হেনো আমেৰিকাৰ পোন প্ৰথম চুটিগল্প। আমেৰিকা যুক্তৰাষ্ট্ৰতে ১৮৩২ ছনত নেথেনিয়ল হৰ্ণ আৰু এড্. গাৰ এলেন পো-ৰ গল্পবিলাক ওলাবলৈ ধৰে। প্ৰায় একে সময়তে ইপিনে কছিয়াত আলেকজেণ্ডাৰ পুশ্কিন আৰু নিকোলাই গগলে নাটক আৰু উপন্যাস লিখাৰপৰা কিছু আঁতৰি লৈ গল্প লিখাত মনোনিৱেশ কৰে। আৰ্মানীত ই. টি. ডব্লিউ হৰ্ফ্মানে ১৮১৪ ছনৰপৰা তেওঁৰ exotic কাহিনী-বিলাক লিখিবলৈ ধৰে। ফ্ৰান্সত ১৮৩০ ছনত মেৰিমী (Mirimie), বালজাক আৰু গটিয়াৰে (Gautier) তেওঁলোকৰ conte বুলিবৰ কাহিনীসমূহ প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰে। মন কবিলগীয়া যে প্ৰায় একে সময়তে পশ্চিমৰ এইবিলাক বিভিন্ন দেশত গল্প-সাহিত্যই স্বৰূপ গ্ৰহণ কৰিবলৈ ধৰে। এইৰূপে উদ্ভৱ হোৱা গল্পই ক্ৰমাৎ ছুটা বিশিষ্ট ধাৰাত ভাগ হৈ যায়—এটা পশ্চিমীয়া,

আনটো কছ ধাৰা। পশ্চিমীয়া ধাৰাটোৰ গুৰি পো, কছ ধাৰাৰ ৰূপ নিৰ্ধাৰণ কৰোঁতা আইভান টুৰ্গেনেব। কুৰি শতিকাত এই দুটা ধাৰাকে কোনো কোনোৱে মোপাৰ্ছা (ফ্রান্স) আৰু চেকৱৰ (কছিয়া) ধাৰা বুলি আখ্যা দিয়ে। এড্‌গাৰ এলেন পো-ৰ ধাৰাক ফৰাচী সাহিত্যৰ অমৰ কথাশিল্পী গী থ মোপাৰ্ছাই অমুসৰণ কৰি তাৰ এটা বিশিষ্ট ৰূপ দিয়ে; পুস্তিন-গগলে আৰম্ভ কৰা গল্প-সাহিত্যক টুৰ্গেনেবে যি এটা বিশিষ্ট ধাৰাইদি বোৱাই দিছিল, তাকেই আৰ্টন চেকৱে এক পূৰ্ণ কলাৰূপত সজাই-পৰাই তোলে। পো-ৰ পশ্চিমীয়া ধাৰাক মেৰিমী আৰু বালজাকৰ গল্পৰাজিয়ে বাস্তৱতা, স্পষ্ট দৃষ্টি-নিষ্কপ, পুংখানুপুংখ বিৱৰণ আৰু সঠিক বিবৃতিৰে সহায় কৰিলে। এই ধাৰাত কিছুমান ঘটনা সৃষ্টি কৰি সেইবোৰক এনে ধৰণে আখ্যানভুক্ত কৰা হয় যে কাহিনীৰ ঔৎসুক্যপূৰ্ণ শীৰ্ষ-বিন্দুত গভীৰ প্ৰভাৱশীল পৰিণামৰ সৃষ্টি হয়। টুৰ্গেনেবৰ পদ্ধতিত একোটা চৰিত্ৰই নিজেই কেতবোৰ ঘটনাৰ নিৰ্দেশ কৰে, যি ঘটনাৰ যোগেদি সেই চৰিত্ৰৰ গুণাগুণ আপোনা-আপুনি ওলাই পৰে। চেকৱে তেওঁৰ গল্পত জীৱনৰ একোটি মহুৰ্তক প্ৰকাশ দি সংশ্লিষ্ট চৰিত্ৰৰ জীৱনৰ আভাস দাঙি ধৰে; গল্পৰ আৰম্ভণি আৰু শেষ বুলি একো নেথাকিবও পাৰে। মোপাৰ্ছাই পে'ৰ পদ্ধতিক বিকশিত কৰি সম্পূৰ্ণ বিপৰীত-ধৰ্মী নানান ঘটনা-কৌশলেৰে সজাই, সেইবোৰক অতি চুখক ৰূপত, স্পষ্ট ৰূপত কম কথাৰে স্তম্ভস্বৰূপে একোটা নিটোল কাহিনী কৰি গঢ়ি তোলে।

ঔজ্যোগিক বিকাশৰ পৰিমণ্ডলত পাশ্চাত্য সাহিত্যত উচ্চ ধৰণে গল্প-সাহিত্যই পৰিপুষ্টি লাভ কৰাৰ বিপৰীতে যদি আমি প্ৰাচ্যৰ ফালে চকু দিওঁ, তেনেহ'লে কেৱল প্ৰাচীন চীনদেশতহে সমধৰ্মী কাহিনীৰ দৃষ্টান্ত দেখিবলৈ পাওঁ। লিন উটাঙে খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ৮০০ বছৰমানৰপৰা চীনা ভাষাত প্ৰচলিত হৈ অহা কিছুমান কাহিনী ইংৰাজীলৈ তৰ্জমা কৰি কিছু ন-ৰূপত প্ৰকাশ কৰিছে। ইমান পুৰণি কালৰ কাহিনী হ'লেও সেইবিলাকত আধুনিক গল্পৰ ভালেমান বৈশিষ্ট্য ব্যক্ত হোৱা দেখা যায়। এইটো কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ল তাৰ এটা হেতু অজ্ঞান কৰিব পাৰি: ৰজাঘৰীয়া চাকৰি-বাকৰিৰ কাৰণে বিশাল চীন সাম্ৰাজ্যত অতি প্ৰাচীন কালৰেপৰা ৰাজহুৱা পৰীক্ষা লোৱাৰ নিয়ম প্ৰচলিত আছিল। লিখিব-পঢ়িব জনা অসংখ্য ডেকাল'ৰাৰ আকাঙ্ক্ষা আছিল এই পৰীক্ষাত উত্তীৰ্ণ হোৱা। তেওঁলোকে নগৰবিলাকত এটা বুদ্ধিজীৱী শ্ৰেণী

গঢ়ি তুলিছিল। তেওঁলোককে কেন্দ্ৰ কৰি, তেওঁলোকৰ প্ৰেম-বিবাহ, জয়-পৰাজয় আদিক বিষয়-বস্তুৰূপে লৈ এইবিলাক কাহিনী লিখা হৈছিল। উল্লেখযোগ্য যে চীনদেশত প্ৰাচীন কালৰেপৰা আমাৰ তেজীয়ালাৰ নিচিনা অবিকল য়েহ চিনৰ সাধুকথা প্ৰচলিত হৈ আহিলেও তাৰ লগে লগে উক্ত ধৰণৰ আধুনিক গল্পৰ সমশাৰীৰ কাহিনীও লিখিত হৈ আহিছে। অগ্ৰ কোনো দেশত এনে হৈছে যদি আমাৰ জনা নাই।

চুটিগল্পৰ সংজ্ঞা, প্ৰকৃতি আৰু ৰচনা-কৌশল সম্বন্ধে বহু বিজ্ঞজনে মন্তব্য প্ৰকাশ কৰি গৈছে। এন্‌চাইক্ল’পিডিয়া ব্ৰিটেনিকাত ইয়াক “a kind of prose fiction, distinguished from the novel (roman) and the novellette (nouvelle or novella) by its compression and intensity” বুলি বৰ্ণনা কৰা হৈছে। একে ঠাইতে চুটিগল্পৰ বিশেষত্ব বুজাবলৈ বৰ সুন্দৰ এটি তুলনা দাঙি ধৰা হৈছে : এটা বৰ্গক্ষেত্ৰত গল্প সাহিত্যক স্থাপন কৰা হওক ; সেই বৰ্গক্ষেত্ৰৰ চাৰি চুকত থাকিব বৰ্ণনাত্মক ৰচনা বা স্কেচ্, গীতি-কবিতা, গল্প নাট আৰু স্থানীয় সামাজিক বুৰঞ্জী ; কিছুমান গল্প বৰ্গক্ষেত্ৰৰ মাজভাগত থাকিব, কিছুমান বৰ্গক্ষেত্ৰৰ ভিতৰতে পৰিলেও আন তিনিটা চুকতকৈ যি কোনো এটা চুকৰ বেছি ওচৰত স্থাপিত হ’ব। অৰ্থাৎ, চুটিগল্প এনে এবিধ গল্প কাহিনী যাক তাৰ চুৰকত্ব আৰু গভীৰতাই উপভ্ৰাস আৰু উপভ্ৰাসিকাৰপৰা পৃথক কৰিছে, আৰু ইয়াৰ মাজত লিৰিক, নাট, ৰচনা আৰু সামাজিক ইতিহাসৰ কিছু কিছু লক্ষণ নিহিত থাকে। ত্ৰিভৈলোক্যনাথ গোস্বামীৰ বিৱৰণটিও সহজ আৰু সুন্দৰ : “চুটিগল্পৰ মূলতে এটা সাধুকথা। গল্পৰ ভিতৰত কাহিনী ভাগৰ মূল্য যথেষ্ট। কোনো এটা গল্প পঢ়িলে সবহভাগ পাঠকৰে মনত এটা উৎকণ্ঠা জাগে। এই উৎকণ্ঠা ঘটনাৰ পৰিণতি জনাৰ উৎকণ্ঠা। কিন্তু কোনো এটা ঘটনা পৰিণতিৰপিনে আগুৱাই নিব লাগিলে তাক দৃশ্যৰ মাজেদিহে নিব পৰা যায়। এই দৃশ্য দুবিধ—অন্তৰ্দৃশ্য আৰু বহিৰ্দৃশ্য। কোনো চৰিত্ৰৰ মনত হুই কৰ্তব্য বা কৰ্তব্য-অকৰ্তব্যৰ বিচাৰৰ মাজেদি যি দৃশ্য উপস্থিত হয় সেইটোৱেই অন্তৰ্দৃশ্য। আন হাতে কোনো এটি চৰিত্ৰৰ আন এটি চৰিত্ৰৰ লগত স্বাৰ্থৰ সংঘাত পৰিস্ফুট হ’লে সেই দৃশ্য বহিৰ্দৃশ্য।” আৰু “গল্প স্বসংগঠিত আৰ্ট। ইয়াৰ যোগেদি কোনো এটা কেন্দ্ৰীকৃত ভাব প্ৰকাশ কৰা হয়। বিক্ষিপ্ত ভাবধাৰাৰ সমাৱেশৰ ঠাই

গল্পত নাই। কোনো এটি বিশেষ মুহূর্তৰ ওপৰত আলোকপাত কৰি জীৱনৰ কোনো এটি দিশ পোহৰাই তোলাই গল্পৰ উদ্দেশ্য। ইয়াৰ কাৰণে গল্পকাৰে ভিন ভিন কোঁশল অৱলম্বন কৰে।” (‘আধুনিক গল্প-সাহিত্য’)। লুই কবিন-এ লিখিছে যে আজিকালি চুটিগল্প পঢ়ি পাঠকে ভাল পোৱাৰ কাৰণ হৈছে, “it is interesting, and it is interesting because it is a capsule evocation of life ; not life in its humdrum, day-by-day existance, but life in its essence, exciting, meaningful, important. Through the short story the reader participates in life at its most vigorous.” অৰ্থাৎ, জীৱনৰ মূলকথা অৰ্থপূৰ্ণ, প্ৰেৰণাপূৰ্ণ মুহূৰ্তত, সেই মূলকথাক চুম্বক ৰূপত উপলব্ধি কৰিব পাৰে কাৰণেই চুটিগল্প পাঠকৰ কাৰণে আমোদজনক হৈ উঠে।

চুটিগল্পৰ এনে ধৰণৰ প্ৰকৃতিলৈ লক্ষ্য কৰি আৰু নানা লোকৰ নানা সংজ্ঞা জুকিয়াই উইলিয়ম হেনৰী হাড্‌ছনে আটাইতকৈ সহজবোধ্য লক্ষণ কেতবোৰ চালি-জাৰি উলিয়াইছে। An Introduction to the Study of Literature বুলি তেওঁৰ জনপ্ৰিয় সাহিত্য-সমালোচনামূলক গ্ৰন্থত এই বিষয়ত এড্‌গাৰ এলেন পো-ৰ সংজ্ঞাটোৰেই প্ৰথম সহায় লৈছে—পো-ৰ মতে চুটিগল্প এনে এবিধ গল্প ৰচনা যিহৰ কাৰণে “requiring from half an hour to one or two hours in its perusal.” অৰ্থাৎ, চুটিগল্প এটা একে বহাই পঢ়ি পেলাব পৰা হ’ব লাগে—হুম্বতা ইয়াৰ এটি প্ৰধান লক্ষণ। দ্বিতীয়তে, চুটিগল্পৰ বিষয়বস্তু মাত্ৰ এটাই হ’ব লাগিব, যিটোক সীমাবদ্ধ পৰিসৰৰ ভিতৰতে যথেষ্টভাবে আৰু সফলতাবে ফুটাই তুলিব লাগিব। পাঠকে গল্প এটা পঢ়ি উঠি অহুভৱ কৰিব লাগিব যে অধিক কিবা বিস্তৃত বিৱৰণ দিয়া হ’লেও কিবা ক্ষতি হওক-নহওক, লাভ একো নহ’লহেঁতেন।

ববীক্ষনাথ ঠাকুৰৰ ভাষাত কবলৈ হ’লে :

“নাহি বৰ্ণনাৰ ছটা

ঘটনাৰ ঘনঘটা

নাহি তথ্য নাহি উপদেশ,

অন্তৰে অন্তৰ্ভূতি ববে

সাক্ষ কবি মনে হবে

শেষ হয়ে হইল না শেষ।”

গল্পটোৰ ৰূপৰেখা স্পষ্ট হ’ব লাগিব, স্তম্ভসমূহ হ’ব লাগিব, আৰু পূৰ্ণাঙ্গও

হ'ব লাগিব অথচ সামান্য অনাৱশ্যকীয় কথাও থাকিব নেলাগিব। ইয়াৰ কাৰণে যে একেটাই ঘটনা বা এটা মুহূৰ্তৰ কথাকে ল'ব লাগিব তাৰ কোনো অৰ্থ নাই; বেছি দিনৰ ঘটনাকো এটা গল্পত সন্মুখাৰ পাৰি—'ৰিপ্ ভেন্ উইক্ল'ত ৰিপৰ গোটেই জীৱনৰ ঘটনা কেন্দ্ৰীভূত হৈ আছে; মোপাছাঁৰ 'কৰ্ণহাৰ'ত বহু বছৰৰ কষ্ট স্বীকাৰৰ কথা আছে; বেজবৰুৱাৰ 'ভদৰী' মাজ এদিনৰ ঘটনা নহয়; অথচ এইবিলাক গল্প আধাঘণ্টা-এঘণ্টাৰ ভিতৰত পঢ়ি অঁতাই এংকোটা কেন্দ্ৰীভূত আমোদ লাভ কৰা যায়। তৃতীয়তে, গল্প-ৰচনাত ঐক্যবোধ উপলব্ধি কৰিব লাগিব—এই ঐক্য হ'ব উদ্দেশ্য (motive), লক্ষ্য (purpose), কৰ্ম (action) আৰু প্ৰতীতিৰ (impression)। এই ঐক্য বক্ষাৰ কাৰণে চুটিগল্পৰ একেটাই মাজ বক্তব্য বিষয় থাকিব লাগিব, এই নিয়মৰ কোনো ব্যতিক্ৰম হ'ব নোৱাৰে। এই বক্তব্য বিষয়কে লক্ষ্য স্থিৰে ৰাখি অতি স্পষ্টভাৱে তাৰ যুক্তিপূৰ্ণ পৰিণতিৰপিনে আগুৱাই লৈ যাব লাগিব। উপলব্ধি কৰাৰ দৰে, গল্পত অন্ত্য বাহিৰা বিষয় আনি মূল বক্তব্য বিষয়ক পাঠকৰ চকুৰপৰা আঁতৰাই নিব নেলাগিব। হাড্‌ছনৰ ভাষাত, "Singleness of aim and singleness of effect are, therefore, the two great canons by which we have to try the value of a short story as a piece of art." চতুৰ্থতে, গল্পৰ বিষয়বস্তু বা বক্তব্য বিষয় বা প্লট যি বোলা নহওক, তাৰ কোনো ধৰা-বন্ধা নিয়ম থাকিব নোৱাৰে। এটি অভিজ্ঞতা, চৰিত্ৰৰ এটি দিশ, নাটকীয় ঘটনা বা পৰিস্থিতি এটি, এটি অৰ্থবাক্যক দৃশ্য, পৰস্পৰ সম্পৰ্ক থকা কেতবোৰ ঘটনাৰ সমষ্টি, জীৱনৰ এটা কাল, এটি নৈতিক প্ৰশ্ন—এনেকুৱা অসংখ্য বিষয় থাকিব পাৰে। ক'ব পাৰি যে নিতান্ত সীমাবদ্ধ পৰিসৰৰ গল্পৰ বিষয়-বস্তু নিতান্তই সীমাহীন। কি পদ্ধতিৰে, কিমান সফলভাৱে এনে বিষয় লৈ গল্প লিখিব পাৰি সেইটো গল্পকাৰজনৰ দক্ষতাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰে। ওপৰত উল্লেখ কৰি অহা বৰ্গক্ষেত্ৰটোৰ কোনটো চুকৰপিনে গল্পটোক বেছি ওচৰ চপাই দিয়ে সেইটো গল্পকাৰজনৰ মনোভাৱৰ ওপৰতে নিৰ্ভৰ কৰে।

ওপৰতে পশ্চিমীয়া আৰু কছ পদ্ধতি, এই দুই প্ৰধান ভঙ্গীৰ কথা কৈ অহা হৈছে। বৰাট লুই ষ্টিভেনছনেও প্ৰায় একে স্বৰূপে গল্প লিখাৰ তিনিটা ক্ৰটিপ আছে বুলি কৈ গৈছে—প্লট এটা লৈ তাৰ সৈতে চৰিত্ৰ কিছুমান

সাড়ুৰি দিব লাগে, চৰিত্ৰ এটি লৈ তাক ফুটাই তুলিবলৈ কিছুমান ঘটনা আৰু পৰিস্থিতি বাছি ল'ব লাগে, আৰু এটা পৰিৱেশ বাছি লৈ তাক ব্যক্ত কৰি দেখুৱাবলৈ ঘটনাৱলী আৰু চৰিত্ৰাৱলী সৃষ্টি কৰিব লাগে। ইয়াৰ-পৰাই আমি চুটিগল্পৰ পঞ্চম লক্ষণটি পাওঁ—চুটিগল্প ঘটনাপ্ৰধান, চৰিত্ৰপ্ৰধান আৰু পৰিৱেশপ্ৰধান, এই তিনি ধৰণৰ হ'ব পাৰে। কিন্তু মনত ৰাখিব লাগিব যে এইবিলাকৰ যি কোনো একাধিক লক্ষণ একোটা গল্পত প্ৰকাশ পাব পাৰে, আৰু কেতিয়াবা এইবিলাক এনে ধৰণে সনা-পোটকা হৈ থাকে যে কোনোটো লক্ষণকে প্ৰধান বুলি ধৰা টান হৈ পৰে। এই কথাও উল্লেখ কৰি থোৱা ভাল হ'ব যে উপন্যাসৰ যিবোৰ উপাদান থাকে সেই প্লট, চৰিত্ৰ, সংলাপ, পটভূমি আৰু লিখকৰ দৃষ্টিভঙ্গী—এই সকলোবোৰেই গল্প-সাহিত্যৰো সাধাৰণ উপাদান।

॥ ২ ॥

উনবিংশ শতিকাৰ পশ্চিমীয়া সাহিত্যৰ প্ৰভাৱত অসমীয়া সাহিত্যৰ আধুনিক যুগত নানান নতুন নতুন সম্পৰীক্ষা আৰম্ভ হয়। খণ্ডকবিতা, উপন্যাস, প্ৰবন্ধ আৰু নাটকৰ দৰে চুটিগল্পও সেইসময়তে আমাৰ ভাষাত সাহিত্যত লিখা হ'বলৈ ধৰে। ইয়াৰ ভিতৰত চুটিগল্পক তাৰ বিশিষ্ট ৰূপত প্ৰকাশ দি়ে সাহিত্যৰখী লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাই। তেওঁৰ সময়সাময়িক-ভাৱে শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী, দণ্ডিনাথ কলিতা, নকুলচন্দ্ৰ ভূঞা আদিয়ে অসমীয়া চুটিগল্পৰ ক্ষেত্ৰখন বহুলাই নিয়ে। কিন্তু 'আৱাহন' কাকতৰ যুগতহে অসমীয়া চুটিগল্পই এটা স্পষ্ট, সুসংৱদ্ধ আৰ্টৰ ৰূপ পৰিগ্ৰহ কৰে। 'আৱাহন' আলোচনীখনেই উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ ক্ৰমাৎ জটিল হৈ অহা মনোভঙ্গীৰ সাহিত্য-ৰূপ প্ৰদান কৰি গল্পক অতিশয় জনপ্ৰিয় কৰি তোলে। তাৰ পিছত মাহেকীয়া 'ৰামধেনু' কাকতে যুদ্ধোত্তৰ যুগৰ জন-মানসক আকৌ এটি নতুন ৰূপত প্ৰকাশ দি অসমীয়া গল্প সাহিত্যক ভালেখিনি আগুৱাই দিয়ে। সেই ধাৰাৰ পিছত অসমীয়া গল্পই আজি আকৌ নতুন সামাজিক পৰিৱৰ্তন অহুভৱ কৰা দেখা গৈছে, ইয়াত সামাজিক অস্থায়ৰ সমালোচনাতোৱেই ঘাইকৈ গা কৰি উঠা দেখা গৈছে।

‘অসমীয়া গল্পগুচ্ছ’ সংকলনটোত আৰম্ভ কালৰপৰা ‘ৰামধেনু’ৰ কাললৈকে সামৰি বহু বহু গল্প সন্নিবিষ্ট কৰা হৈছে। বৰ্তমান ধৰাক নিচেই গাৰ কাষৰ বুলিয়েই সম্ভৱি এৰি থোৱা হৈছে, কিয়নো ইয়াৰ স্পষ্ট চিত্ৰ এখনি এতিয়াও ফুটি উঠিবলৈ বাকী। কিন্তু তাৰ আগলৈকে হৈ অহা গল্পসমূহে আমাৰ গল্প সাহিত্যৰ এটি ইতিবৃত্ত দাঙি ধৰিব পাৰে। সেইবাবে ইচ্ছাকৃত-ভাৱে এৰাই যোৱা বুলি যেন ধৰা নহয়। সংকলনটো শ্ৰেণীৰ ভিতৰত পাঠ কৰিবৰ আৰু আলোচনা কৰিবৰ উপযোগী হ’ব লাগিব বুলি যে বিশেষ দৃষ্টি ৰখা হৈছে সেইকথা নিশ্চয় সকলোৰে চকুত পৰিব।

ইয়াত যিসকল গল্পকাৰৰ গল্প সংযোগ ক’ৰা হ’ল তেওঁলোকৰ প্ৰত্যেকৰে গল্পৰ বিষয়ে তলত চমু-চমুকৈ আলোচনা কৰা হ’ল।

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা : উনবিংশ শতিকাৰ সাহিত্যৰখী লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাৰ হাতত আধুনিক অসমীয়া চুটিগল্পৰ জন্ম। এইবিধ সাহিত্যত হাত ফুৰোৱাৰ আগে আগে বেজবৰুৱাদেৱে সমাজত প্ৰচলিত মৌখিক সাধু-কথা কেতবোৰ গ্ৰন্থৰ আকাৰত লিপিবদ্ধ কৰিছিল : সেইবাবেই তেওঁৰ চুটিগল্পৰ আৰ্ট বা আঙ্গিকত কোনো কোনো ক্ষেত্ৰত সাধুকথাৰ ভঙ্গী সোমাই পৰা দেখা যায়। তথাপিহে অসমীয়া সাহিত্যত চুটিগল্পৰ জন্মদাতা বুলিয়েই বেজবৰুৱা ডাঙৰীয়া বুৰঞ্জীত এক বিশেষ স্থানৰ অধিকাৰী হৈ ৰ’ব।

‘স্বৰভি’, ‘সাধুকথাৰ কুকি’, ‘জোনবিৰি’ আৰু ‘কেহৌকলি’—এই চাৰিখন বেজবৰুৱাৰ গল্প পুথি ; শেষৰখন তেওঁৰ মৃত্যুৰ পিছত প্ৰকাশিত। বেজবৰুৱাৰ গল্পত তিনিখন সমাজৰ ছবি ফুটি ওলাইছে—

(ক) ইতিহাস-আশ্ৰিত আৰু জনসমাজত প্ৰচলিত কিংবদন্তী আৰু উপাখ্যান আদিৰ মাজেদি ফুটি ওলোৱা পুৰণি অসমৰ সমাজৰ ছবি (‘মৈদাম’, ‘জয়ন্তী’, ‘কণকলতা’ আদি) ;

(খ) সমসাময়িক অসমীয়া সমাজৰ ছবি আৰু

(গ) কলিকতা, সখলপুৰ আদি ঠাইৰ জীৱন-চিত্ৰ (‘লাওখোলা’, ‘ৰতন-মুগা’ আদি)।

সমকালীন সমাজখনহে প্ৰকৃততে বেজবৰুৱাৰ গল্পৰ পটভূমি : এই সমাজৰ নীচতা, হীনতা, অহঙ্কাৰ, ভৈৰ-ভণ্ডামি আদিত আলোকপাত কৰি

সেইবোৰৰ গৰাহৰপৰা অসমীয়া সমাজখন মুক্ত কৰিবলৈ প্ৰয়াস কৰিছিল। সেইহেতুকে তেওঁৰ গল্পবোৰত হাশ্ব আৰু ব্যঙ্গৰসৰ সমাবেশো ঘটিছে। অসমীয়া সমাজত প্ৰচলিত জাতিভেদ প্ৰথাৰ বিৰুদ্ধে আক্ৰমণ, কানীয়া, ভঙা, মদাহীৰ চৰিত্ৰ অঙ্কনৰ যোগেদি এই লেখীয়া বৰবিহৰপৰা সমাজক বক্ষা কৰাৰ প্ৰয়াস, নতুনকৈ ইংৰাজী শিক্ষাৰ গোন্ধ পোৱা অন্ধ অনুকৰণপ্ৰিয় একশ্ৰেণী লোকৰ কাৰ্য আৰু চৰিত্ৰ-চিত্ৰণ আৰু অসমীয়া আমোলা শ্ৰেণীৰ চৰিত্ৰ অঙ্কন—এইধৰণৰ সামাজিক সমস্যাবোৰে বেজবৰুৱাৰ গল্পত ৰূপায়িত হৈছে। এইবোৰৰ উপৰিও সহজ সৰল অসমীয়া গাঁৱলীয়া জীৱনৰ চিত্ৰ বেজবৰুৱাদেৱে সহানুভূতিৰে অঙ্কন কৰি পঢ়ুৱৈ সমাজৰ বাবে আকৰ্ষণীয় কৰি তুলিছে (‘বাপিৰাম’, ‘ভদৰী’ আদি)। অসমীয়া সমাজৰ বাহিৰে বঙ্গদেশ, উৰিষ্যা আদি ঠাইৰ সমাজক পটভূমি হিছাপে লৈ লিখা গল্পকেইটিও উল্লেখযোগ্য।

বেজবৰুৱাৰ গল্পত আঙ্গিক-বৈচিত্ৰ্যৰ সহায়ত বস সৃষ্টিতকৈ সমাজ সংস্কাৰৰ স্পৃহাই অধিক প্ৰৱল হৈ পৰা দেখা যায়। তথাপিও বেজবৰুৱাৰ সৰহভাগ গল্পই স্থপাঠ্য হোৱাৰ প্ৰধান কাৰণ হ’ল সমসাময়িক সমাজৰ বৰ্ণনা ৰূপ চিত্ৰণ আৰু তেওঁৰ অননুকৰণীয় ৰচনা-ভঙ্গী।

নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰী : মেচপাৰাৰ জমিদাৰ নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীয়ে ১৯২৯ ছনত ‘আৱাহন’ আলোচনী প্ৰতিষ্ঠা কৰি অসমীয়া ভাষা আৰু সাহিত্যৰ বুৰঞ্জীত, বিশেষকৈ গল্প-সাহিত্যৰ ক্ষেত্ৰত এটি নতুন যুগৰ প্ৰৱৰ্তন কৰিলে। তেওঁৰ ৰচিত গল্পৰ বেছি ভাগেই ‘বীণাৰ ৰন্ধাৰ’ আৰু ‘নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰীৰ গল্প’ পুথিত সংকলিত।

চৌধুৰীৰ লেখাত (ক) ইংৰাজ ৰাজত্বত জমিদাৰী শাসনত প্ৰজা-সাধাৰণৰ অৱস্থা, (খ) জনজাতীয় জীৱনৰ ছবি, আৰু (গ) গোৱালপাৰা জিলাৰ সামাজিক জীৱনৰ বাস্তৱ চিত্ৰ পৰিস্ফুট হৈছে। মানুহৰ মনস্তত্ত্ব আৰু মানৱিক সম্পৰ্কৰ ওপৰত অৰ্থ বা ধনৰ প্ৰভাৱ আৰু তাৰ প্ৰতিক্ৰিয়া,—এই ধৰণৰ বিষয়-বস্তু অৱতাৰণা কৰি অসমীয়া গল্প সাহিত্যত এটি নতুন ধাৰা প্ৰৱৰ্তন কৰিবলৈ প্ৰয়াস কৰিছিল চৌধুৰীদেৱে। ইয়াৰ মূলধন আছিল তেওঁৰ প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতা : জমিদাৰ হিছাপে প্ৰজা-সাধাৰণৰ জীৱনৰ লগত তেওঁৰ পৰিচয়

আছিল গভীৰ আৰু নিবিড়। জমিদাৰ হিছাপে তেওঁ লাভ কৰা প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতাৰ ফলত আমোলাতাত্ত্বিক দৃষ্টান্ত, দৃষ্টান্ত অসহায় প্ৰজাৰ ওপৰত লোভী আৰু অবিবেকী কৰ্মচাৰীসকলৰ নিৰ্য্যাতন নিপীড়ন আদি সমস্ত বাস্তৱ অথচ মনোগ্ৰাহী ৰূপত দাঙি ধৰিবলৈ সমৰ্থ হৈছে। মূঠতে তেওঁৰ গল্পত মনস্তাত্ত্বিক অস্তদৃষ্টি বা বিশ্লেষণ, সামাজিক চেতনা, আৰু সংসাৰধৰ্মী মনোভাব—এই তিনি ভাবৰ বিষয়-বস্তুৰ প্ৰাধান্য পৰিলক্ষিত হয়। ‘বসায়ন’ নামৰ চুটিগল্পটি অসমীয়া সাহিত্যৰ সৰ্বপ্ৰথম কল্প-বিজ্ঞান কাহিনী (Science fiction) বুলি ক’ব পাৰি। এজন ভণ্ড সম্ভাৰীৰ দিহা-পৰামৰ্শমতে মূৰ্খ ভাক্তৰ এজনে পুনৰযোৱন লাভ কৰিব খোজা বুঢ়া মাহুহজনক ৰাসায়নিক পদ্ধতিৰে তৈয়াৰ কৰা ঔষধ খুৱাই, বান্ধবৰ তেজৰ ইন্জেকছন দিয়াৰ ফলত কেনেকৈ বুঢ়াজনে বান্ধবৰ দৰে শব্দ কৰি গছৰ ডালত বগাবলৈ ধৰিলে, এই কাহিনীকে হাশু আৰু বান্ধবসৰ সহায়ত দাঙি ধৰা হৈছে।

শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামী : ‘গল্পাঞ্জলি’, ‘ময়না’, ‘বাজিকৰ’ আৰু মৰণোত্তৰ প্ৰকাশ ‘পৰিদৰ্শন’, এই চাৰিখন গল্প-গ্ৰন্থৰ যোগে অসমীয়া সাহিত্যত শৰৎচন্দ্ৰ গোস্বামীদেৱ গল্পকাৰ-ৰূপে জনাজাত। গোস্বামী ডাঙৰীয়া এগৰাকী সচেতন গল্প-লিখক : গল্পৰ কেন্দ্ৰস্থ ভাব বা বিষয়-বস্তু, ঘটনাৰ ঐক্য-সূত্ৰ, চৰিত্ৰ-বিকাশ, আৰু ভাষাৰ মিতব্যয়িতা—চুটিগল্পৰ এই অমূল্যসম্বোধ মানি চলাৰ লক্ষণ গোস্বামীৰ চুটিগল্পত স্পষ্ট।

গোস্বামীৰ গল্পত অসহায় পীড়িতজন আৰু সমাজৰ সাধাৰণ প্ৰাণীৰ প্ৰতি সহানুভূতিসম্পন্ন মনোভাব বা সমবেদনা ফুটি ওলাইছে। তেওঁৰ কৰুণ বিষয়-বস্তুৰ গল্পসমূহত নিয়তিৰ পৰিহাস আৰু ভাগ্য বা অদৃষ্টৰ বুজিব নোৱৰা জৰতা ঘনীভূত হৈ আছে। সাংসাৰিক জীৱনত যিবোৰ কৰুণ ঘটনা ঘটে বেছি ভাগৰ ওপৰতে মাহুহৰ হাত নাথাকে : ‘ঘুহুচা’, ‘ময়না’, ‘অদৃষ্ট’ আদি গল্পত নিয়তি বা অদৃষ্টৰ নিৰ্মম পৰিহাসৰ ধ্বনি বিৰাজিত। দাবিত্যা-নিপীড়িতা দুখীয়া ঘুহুচাৰ নয়নৰ মণি একমাত্ৰ সন্তানৰ কৰুণ বিয়োগ ঘুহুচাৰ জীৱনৰ ওপৰত বিধাতাৰ নিষ্ঠুৰ আঘাত মাথোন। এইদৰে নিয়তিৰ দুৰ্বাৰ শক্তিৰ উপগন্ধি আৰু এটি কৰুণ বিবাদ-চেতনাই তেওঁৰ কেতবোৰ গল্প আচ্ছন্ন কৰি ৰাখিছে।

সমাজৰ অন্তায় অবিচাৰৰ প্ৰতিও গোস্বামীদেৱ সচেতন : কিন্তু সমাজৰ

উদাসীনতা আৰু নৃশংসতাৰ বাস্তৱ ৰূপ চিত্ৰিত কৰাৰ বাহিৰে সেইবোৰ সম্পৰ্কত তেওঁ কাৰো ওপৰত খৰ্গ-হস্ত হোৱা নাই বা ব্যঙ্গ-বিদ্ৰূপৰ চোকা বাক্যৰে থকা-সৰকা কৰা নাই।

নকুলচন্দ্ৰ ভূঞা : ‘চোৰাংচোৱাৰ চ’ৰা’ আৰু ‘গল্পৰ শৰাই’ নামৰ দুখন গল্প-পুথিৰ লিখক ভূঞাদেৱ অসমীয়া সাহিত্যত নাট্যকাৰ হিছাপেও জনাজাত। ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ গল্পত জটিল সামাজিক, অৰ্থনৈতিক বা জৈৱিক সমস্যাৰ উদ্ভাৱন বা সমাধানৰ চেষ্টা নাই : দৈনন্দিন জীৱনত ঘটিবলৈ কেতবোৰ সৰু সৰু ঘটনাৰ চিত্ৰণ আৰু সেইবোৰ দাঙি ধৰাৰ নিজস্ব ভঙ্গী—এই দুটাই ভূঞা ডাঙৰীয়াৰ গল্পৰ বৈশিষ্ট্য। তেওঁৰ ব্যঙ্গাত্মক গল্পবোৰ সংবেদনশীল হৈ উঠা নাই ; বৰং অৰ্থনৈতিক হেচাত জুৰুলা দুখীয়া নিচলা গাঁৱলীয়া লোকৰ প্ৰতিহে সহানুভূতিশীল হৈ পৰা দেখা যায়। ‘চোৰ’ গল্পটোত ধনাই ভকতে আনৰ ঘৰৰপৰা চুৰ কৰি থকা ধন দুখীয়া-নিচলাৰ মাজত বিলাই দিয়া দেখুৱাইছে ; গল্পটোৰ কোনো আকৰ্ষণ বা চমৎকাৰিত্ব নাই, ৰূপকথাৰ পৰ্যায়ৰ বস্তুহে হৈ পৰিছে। অৱশ্যে ধনাই আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰৰ চৰিত্ৰ দুটি আকৰ্ষণীয় হৈ উঠিছে।

লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা : ‘ব্যৰ্থতাৰ দান’ নামৰ গল্প-পুথিখনেই লক্ষ্মীধৰ শৰ্মাৰ একমাত্ৰ প্ৰকাশিত পুথি : আন বহুতো গল্প আলোচনীৰ পাততে সিঁচৰতি হৈ আছে। ভাৰতৰ স্বাধীনতা সংগ্ৰামৰ নিৰ্ভীক যুঁজাৰু শৰ্মাদেৱ এগৰাকী আদৰ্শবাদী লিখক। মানৱৰ মুক্তি-সংগ্ৰামত মন-প্ৰাণ উছৰ্গা কৰা লিখকৰ কাল্পনিক চৰিত্ৰবোৰো সংগ্ৰামী মনোভাবৰ চৰিত্ৰ। অসমীয়া গল্প-সাহিত্যত তেওঁ এগৰাকী যুগান্তকাৰী লিখক : অসমীয়া সাহিত্যিকসকলৰ ভিতৰত তেওঁকেই প্ৰথম সমাজ-দায়বদ্ধ লিখক (Committed writer) বুলি অভিহিত কৰিব পাৰি। দুখীয়া-নিচলাৰ প্ৰতি সহানুভূতি, সমাজ-সংস্কাৰৰ স্পৃহা, দৰিদ্ৰ, শোণিত জনসাধাৰণৰ মুক্তি তথা জাতিৰ স্বাধীনতা সংগ্ৰামলৈ অকুণ্ঠ সমৰ্থন,—এনেবোৰ ভাব-আদৰ্শ ফুটাই তোলাৰ আগ্ৰহ স্পষ্ট ; লিখকৰ বলিষ্ঠ মনোভাব প্ৰকাশকম ভঙ্গীয়ে এই ভাব তীব্ৰ কৰি তুলিছে। গল্প-বিশেষে জৈৱিক সমস্যাৰ প্ৰাধান্য দিও যৌন প্ৰবৃত্তিৰ প্ৰচণ্ডতা আৰু তাৰ

পৰিতৃপ্তিৰ মাদকতা ফুটাই তোলাৰ লগে লগে চৰিত্ৰবোৰৰ মানসিক দৃষ্টি স্পষ্ট আৰু তীব্ৰতৰ কৰি তুলিছে।

‘চিৰাজ’ এটি দীঘলীয়া গল্প, প্ৰায় উপন্যাসিকাৰ আকাৰৰ। গাঁৱলীয়া মুছলমান গৃহস্থ, উদাৰ চৰিত্ৰৰ চিৰাজৰ মানৱ-প্ৰেম গল্পটোৰ মূল বস্তু। সাবিত্ৰী, সীতা আদি নাৰী-চৰিত্ৰৰ যোগেদি সমাজত নাৰীৰ ওপৰত কৰা অবিচাৰৰ ছবিয়েই ফুটি ওলাইছে। সমাজৰ অবিচাৰৰ বিপৰীতে চিৰাজে তেজ-মণ্ডহৰ সৰ্ব্বদা নথকা সীতাক আশ্ৰয় দি মানৱতাবোধ আৰু বাৎসল্য-প্ৰেমৰ চূড়ান্ত নিদৰ্শন দাঙি ধৰিছে।

ৰমা দাশ : প্ৰেমৰ গল্প লিখক হিছাপে ৰমা দাশ অসমীয়া সাহিত্যত এগৰাকী নামজলা গল্পকাৰ। ‘ৰমা দাশৰ শ্ৰেষ্ঠ গল্প’ নামৰ সঙ্কলনটিৰ বাহিৰেও তেওঁৰ আন এখন গল্প-গ্ৰন্থ আছে। মানৱ-হৃদয়ৰ গোপন ৰূপটোৰ পৰিচয় ৰমা দাশৰ গল্পত সুন্দৰভাৱে পোৱা যায়; নিজস্ব ভঙ্গীৰে সকলো প্ৰকাৰৰ সংস্কাৰ আদিৰপৰা বন্ধনমুক্ত হৈ কল্পিত বাতাবৰণৰ মাজত জৈৱিক প্ৰযুক্তিবোৰৰ অবাধ বিচৰণৰ মাদকতা ৰমা দাশে অভিনৱভাৱে চিত্ৰিত কৰিছে। প্ৰেম আৰু সন্তোগ-বাসনা—এয়ে ৰমা দাশৰ গল্পৰ উপজীৱ্য। নতুনকৈ গঢ় লৈ উঠা আধুনিকতাৰ মোহ-পাশত বন্দী হোৱা ভোগবাদী, অহংকেন্দ্ৰিক আলস্য-বিলাসী মধ্যবিত্ত অসমীয়া সমাজখনেই তেওঁৰ গল্পৰ পটভূমি। শক্তিশালী ভাষা আৰু প্ৰকাশভঙ্গীৰে তেওঁ তেওঁৰ কথা বস্তু সৰস আৰু স্ততী কৰি তুলিছে। ‘বৰ্ষা যেতিয়া নামে’, ‘হৃদয়গৰ বাতি’, ‘অচল টকা’ আদি তেওঁৰ বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ গল্প।

মহীচন্দ্ৰ বৰা : কথাশিল্পী মহীচন্দ্ৰ বৰা এগৰাকী শক্তিশালী লিখক। ‘উকীলৰ জন্মবহন্ত’ নামৰ পুথিখনৰ গল্পবোৰৰ প্ৰায় ভাগেই ব্যঙ্গাত্মক। সাহিত্যবথী বেজবৰুৱাৰ পিছত বৰা ডাঙৰীয়াৰূপে উল্লেখযোগ্য হান্স আৰু ব্যঙ্গ-লিখক বুলি অভিহিত কৰা হয়। সমাজৰ অনাচাৰ, ব্যভিচাৰ আৰু হৃদয়হীনতাৰ ছবি তেওঁৰ গল্পত সুন্দৰভাৱে চিত্ৰিত হৈছে; সমাজৰ ধনী আঢ়ায়ন্ত শ্ৰেণীৰ মাহুহৰ সন্তোগ, লুণ্ঠন আৰু অত্যাচাৰত পীড়িত নিৰ্ধাতিত মাহুহৰ মনৰ বেদনা তেওঁ ব্যঙ্গ-বিদ্ৰূপৰ শাণিত ভাৱে প্ৰকাশ কৰিছে।

আৰ্ত পীড়িতজনৰ প্ৰতি তেওঁৰ সহানুভূতিও স্পষ্টভাৱে ওলাই পৰিছে। এই লেখীয়া বিষয়বস্তুৰ গল্পত তেওঁ অনন্তভঙ্গীৰে চৰিত্ৰ সৃষ্টি কৰিবলৈ সক্ষম হৈছে। ‘চাকনৈয়া’ তেওঁৰ সাৰ্থক গল্পবোৰৰ ভিতৰত অন্যতম। গাঁৱৰ দুখীয়া ল’ৰা পীতাম্বৰে স্থখ্যাতিৰে বি. এ. পাছ কৰি সমাজত নিজকে প্ৰতিষ্ঠা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰোঁতে সমাজৰ ‘হায়াৰ চাকোল’ৰ হাতত পৰি কিদৰে প্ৰভাৱিত আৰু লাক্ষিত হৈ শেষত নিজৰ বিধৱা মাক-জনীকো হেৰুৱালে এই মৰ্মস্কন্দ কাহিনীয়েই ‘চাকনৈয়া’ৰ বিষয়বস্তু। এই গল্পটোৰ মাজেদি অসমীয়া সমাজৰ দুখন বিচিত্ৰ ছবিৰ লগতে সমাজৰ কেতবোৰ মানুহৰ চৰিত্ৰও দাঙি ধৰিছে। ভঙামি, ছলনা, ঈৰ্ষা আৰু ক্ষুদ্ৰ স্বার্থপৰতাৰ বশবৰ্তী হৈ মানুহে কিদৰে সহজ সৰল মানুহৰ জীৱন বিষময় কৰি তোলে, তাৰে জীৱন্ত চিত্ৰ এই গল্পটিত দাঙি ধৰা হৈছে। ‘উকীলৰ জন্মবহন্ত’, ‘অসাবে খলু সংসাৰে’ আৰু ‘যোগবিয়োগ’ আদি তেওঁৰ জনপ্ৰিয় গল্প।

লক্ষ্মীনাথ ফুকন : ‘মালা’ ‘ওফাইদাং’ আৰু ‘মৰমৰ মাধুৰী’ নামক তিনিখন গল্পগ্ৰন্থৰ ৰচয়িতা লক্ষ্মীনাথ ফুকন অসমীয়া সাহিত্যত এগৰাকী জনপ্ৰিয় গল্পকাৰ। ব্যঙ্গাত্মক গল্প ৰচনাৰ ক্ষেত্ৰত ফুকনদেৱেও বিশেষ পাবদৰ্শিতা দেখুৱাইছে আৰু এই ফালৰপৰা তেওঁকো বেজবকৰাৰ উপযুক্ত উত্তৰ-সুৰী বুলি ক’ব পাৰি। মধ্যবিস্তৃত শ্ৰেণীৰ মানুহৰ আৰু ধনী সম্প্ৰদায়ৰ ‘বাহিৰত বৰ চুৰীয়াৰ যোৰ, ভিতৰত ঢকুৱাৰ বেৰ’ এই ধৰণৰ ভিতৰ-ফোপোলা চিত্ৰ অঙ্কন কৰাত তেওঁ সিদ্ধহস্ত। ফুকনে তেওঁৰ গল্পত জীৱনৰ গতি-পথত সদায় লগ পোৱা চৰিত্ৰকে পাঠকৰ সমুখত মনোৰঞ্জককৈ উপস্থাপিত কৰিছে।

‘মেধি’ ফুকন ডাঙৰীয়াৰ এটি সৰস গল্প। গল্পটোত উৎপতীয়া ল’ৰাজাকে জোকাই আমনি কৰা মেধি মানুহজনৰ বহল হৃদয় আৰু উদাৰ মনৰ পৰিচয় পোৱা যায়। নিজৰ ল’ৰা-ছোৱালী নাই অথচ মেধিয়ে মাইনৰ স্কুলখন হাই স্কুল কৰিবলৈ দান বৰঙণি আগবঢ়াইছে : নিজৰ বিবাহিতা গাভৰু পত্নীয়ে স্বৰ-সংসাৰ এৰি সমাজৰ চকুত মেধিক হাঁহিয়াত পাত্ৰ কৰি মুহিধৰৰ লগত পলাই গ’ল : মেধিয়ে অকণো হলহুল নকৰি ঘৈণীয়েকৰ মৰমতে নতুন কাপোৰ, এযোৰ ল’বলৈ আঢ়ৈ কুৰি টকা গোপালৰ হাতত দি পঠালে।

ত্ৰৈলোক্যনাথ গোস্বামী : ‘অৰুণা’, ‘মৰীচিকা’, আৰু ‘শিল্পীৰ জন্ম’ এই তিনিখন গল্পগ্ৰন্থ বচনা কৰাৰ উপৰিও গোস্বামীদেৱ এগৰাকী কৃতী সমালোচক। ‘আধুনিক গল্প-সাহিত্য’ নামৰ গ্ৰন্থখনৰ বাবে তেওঁক সাহিত্য অকাডেমীয়ে পুৰস্কাৰো দিছে। “সমাজৰ দুখ-দৈন্ত্ৰ, অনাচাৰ অবিচাৰৰ বুকুত নিষ্পেষিত স্ত্ৰী-পুৰুষৰ চৰিত্ৰ গোস্বামীৰ গল্পত আছে...দাৰিদ্ৰ্য, পীড়িত আৰু নিৰ্ধাতিত লোকৰ প্ৰতি তেওঁৰ সহানুভূতি আছে”—‘আধুনিক গল্প-সাহিত্য’ পুথিত তেওঁ নিজৰ গল্প সম্পৰ্কে কোৱা কথাষাৰ প্ৰাণিধানযোগ্য। সমাজ-সচেতনতা তেওঁৰ গল্পৰ এটি প্ৰধান বৈশিষ্ট্য। সেয়ে তেওঁৰ গল্পত সমাজত চলি থকা শোষণ, নিপীড়ণৰ বিৰুদ্ধে কৰা সংগ্ৰামৰ ছবি ফুটি ওলোৱা দেখা যায়। কোনো কোনো গল্পত প্ৰাচীন সংস্কাৰ আৰু তাৰ গৰাহৰপৰা মুক্তি লাভ কৰাৰ আকাজ্জাৰ ছবিও স্পষ্ট ৰূপত ধৰা পৰে।

‘ছটকীয়া নোট’ নামৰ গল্পটোত মন্ত্ৰৰ গোসাঁই গৰাকী আৰু আলধৰা ভদীয়্যৰ সততাৰ বিপৰীতে তেওঁ সমাজৰ ঠগ প্ৰৱঞ্চকবোৰৰ ভণ্ডামিৰ ছবি দাঙি ধৰিছে : দিনে চাৰি টকাকৈ দৰমহা পোৱাৰ আশাৰে লগত যাবলৈ সন্মত হোৱা ভদীয়্যক শিষ্যৰ ঘৰত মাননিস্বৰূপে পোৱা ছটকীয়া নোট-খন গোসাঁয়ে দি দিয়াত ভদীয়্যই আপত্তি কৰিলে। তাৰ আপত্তিৰ উত্তৰত গোসাঁয়ে যি কেইবাৰ কথা কৈছে সেয়া যেন তেওঁৰ বিবেকৰহে প্ৰতিবাদ।

বাধিকামোহন গোস্বামী : ‘চাকনৈয়া’ উপন্যাসৰ কাৰণে প্ৰখ্যাত ঔপন্যাসিক আৰু সাংবাদিক বাধিকামোহন গোস্বামীদেৱ এগৰাকী কৃতী গল্প-লিখকো। তেওঁৰ গল্পত সমসাময়িক সমাজৰ মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ মানুহৰ জীৱন অতি সুন্দৰভাৱে চিত্ৰিত হৈছে। সমাজৰ অসাম্য, অনাচাৰ আৰু অবিচাৰৰ প্ৰতি তেওঁ সচেতন। অৰ্থনৈতিক সমস্যা, নৈতিকতা আৰু মূল্যবোধৰ পৰিৱৰ্তন—আদিকে বাস্তৱ দৃষ্টিভঙ্গীৰে তেওঁ তেওঁৰ গল্পত দাঙি ধৰিছে। সমাজ-সচেতন শিল্পী হিছাপে আদৰ্শৰ প্ৰতি আস্থাৱান হোৱা হেতু তেওঁৰ বচনাত মাজে মাজে ব্যঙ্গ-বিদ্ৰূপৰো প্ৰয়োগ হোৱা দেখা যায়।

‘ষ্টেট ট্ৰেন্সপোৰ্ট’ গল্পটোত এগৰাকী অভাৱগ্ৰস্ত শিক্ষকৰ জীৱনত ঘটিত নানান ঘটনাৰ যোগেদি শিক্ষকজনৰ মহত্ব আৰু আদৰ্শৰ প্ৰতি নিষ্ঠা

দেখুৱাইছে। ট্ৰেন্সপোৰ্ট বাছৰপৰা আৰম্ভ কৰি বিভিন্ন পৰিৱেশ আৰু চৰিত্ৰৰ ভীৰত শিক্ককজনৰ চৰিত্ৰটি স্পষ্ট কৰি তুলিছে।

চৈয়দ আব্দুল মালিক : যুদ্ধোত্তৰ অসমীয়া গল্প-সাহিত্যৰ আটাইতকৈ জনপ্ৰিয় ঔপন্যাসিক আৰু গল্পকাৰ হ'ল চৈয়দ আব্দুল মালিক। বহুবছৰ ধৰি চুটিগল্প ৰচনাকাৰ্যত আত্মনিয়োগ কৰাৰ ফলত মালিক অধিকসংখ্যক চুটিগল্প ৰচনাৰ কৃতিত্বৰো অধিকাৰী। মালিকৰ চুটিগল্প বিষয়-বস্তুৰ বৈচিত্ৰ্য আৰু অভিজ্ঞতাৰ ব্যাপকতাৰ ফালৰপৰা অনন্য। সমাজৰ মধ্যবিন্ত শ্ৰেণীৰ অগণন চৰিত্ৰৰ লগতে মালিকৰ গল্পত গুণ্ডা, বেছা, আততায়ী, অপৰাধী, ঠগ আদি তথাকথিত 'অসামাজিক' চৰিত্ৰবোৰ নিজস্ব ৰূপত জীৱন্ত হৈ উঠিছে।

মানুহৰ আত্মভূতিকা জীৱনৰ বৰ্ণনা ৰূপ দাঙি ধৰাত মালিক অপ্রতিদ্বন্দ্বী কলাকাৰ। 'পৰশমনি', 'ৰঙাগড়া', 'মৰহা পাপৰি', 'এজনী নতুন ছোৱালী', 'শিখৰে শিখৰে' আদি গল্প পুথিৰ গল্পবোৰৰ মাজেদি কোমল, লেহুকা, সাৱলীল ভাষাত মানুহৰ আত্মভূতিকা জীৱনৰ ৰূপ-বৈচিত্ৰ্য প্ৰকাশ কৰিছে। এই ক্ষমতাৰ বলতেই মালিক জনপ্ৰিয়তাৰ শীৰ্ষস্থানত উপনীত। মানুহৰ বিভিন্ন সহজাত প্ৰবৃত্তি আৰু তাৰ তাড়নাত উদ্ভৱ হোৱা বিচিত্ৰ অত্মভূতি—এয়েই মালিকৰ প্ৰায় ভাগ গল্পৰে প্ৰধান উপজীব্য। তাৰে লগত তেওঁৰ মানৱতাবোধ, সমাজৰ তথাকথিত নিয়ন্ত্ৰণৰ সৰু মানুহবোৰৰ মহত্ব আৰু সততা আৱিষ্কাৰৰ চেষ্টা আৰু সামৰণিৰ চমৎকাৰিত্ব—এই লেখীয়া বৈশিষ্ট্যবোৰে মালিকৰ গল্প বিচিত্ৰ আৰু সংবেদনশীল কৰি তুলিছে। 'তিনিচকীয়া গাড়ী' গল্পটোত হাকিম জাবিদৰ অৱচেতন মনত ল'ৰা-ছোৱালীকেইটিক মানুহ কৰিবলৈ হাড়ভঙা পৰিশ্ৰম কৰি নিঃশেষ হৈ যোৱা দুখীয়া নিচলা দেউতাকৰ প্ৰতি থকা কৃতজ্ঞতা আৰু শ্ৰদ্ধা সুন্দৰকৈ প্ৰকাশ পাইছে। সেয়ে দেউতাকৰ জীৱন-সংগ্ৰামৰ লগৰীয়া মচলা ফেৰি কৰা তিনিচকীয়া ঠেলা গাড়ীখন হাকিম জাবিদে ঘঁহি-মাজি চকচকীয়া কৰি ৰখাৰ যোগেদি দেউতাকৰ সৌৱৰণিকে জীৱন্ত কৰি ৰখাৰ প্ৰয়াস কৰিছে। 'কাঠুলা', 'প্ৰাণ পোৱাৰ পিছত', 'বীভৎস বেদনা', 'যীতখুঁটৰ ছবি' আদি মালিকৰ জনপ্ৰিয় গল্প।

বীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচার্য : ‘কলং আজিও বয়’ আৰু ‘সাতসৰী’ আদি গল্প-গ্ৰন্থৰ বাহিৰেও ভট্টাচার্যদেৱ এগৰাকী নিৰ্ভীক সাংবাদিক আৰু কৃতী ঔপন্যাসিক। আধুনিক জীৱনৰ সমস্যাৰ লগতে জৈৱিক সমস্যাও তেওঁৰ গল্পৰ বিষয়বস্তুৰূপে ৰূপায়িত কৰিছে। তেওঁৰ গল্পত সমসাময়িককালৰ সামাজিক-ৰাজনৈতিক সমস্যা আৰু অভিযান্ত্ৰিক, স্পষ্টভাৱে প্ৰকাশিত হৈছে। পৰ্বতীয়া জনজাতিৰ মনৰ কথাও তেওঁ ‘ইয়াকৰ্দ্দক্ষম’ নামৰ উপন্যাসত প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতাৰে দাঙি ধৰিছে। সামাজিক ক্ষেত্ৰত তিৰোতাৰ মুক্তি, দৰিদ্ৰ আৰু শোষিত মানুহৰ আত্ম-প্ৰতিষ্ঠাৰ সংগ্ৰাম, পৰম্পৰা আৰু আধুনিকতাৰ সংঘৰ্ষ, পৰিৱৰ্তনৰ দোমোজাত দোহুলায়মান গ্ৰাম্য জীৱন—এই লেখীয়া সমস্যাবোৰ লিখকৰ আদৰ্শবাদৰদ্বাৰা অনুৰঞ্জিত ৰূপত উপস্থাপিত হৈছে। সমাজ-সচেতন আৰু আদৰ্শবাদী লেখক হিছাপে তেওঁকো দায়ৱদ্ধ লেখক বোলাৰ থল আছে। ‘মাকণৰ গোসাঁই’ গল্পটোত বিধবা মাকণৰ চাৰিত্ৰিক দৃঢ়তা আৰু আধ্যাত্মিক সংযম আৰু বলৰ আগত বাপুৰূপ গোসাঁইৰ দৈহিক ৰূপলাৱণ্য, বৈষয়িক স্বচ্ছলতা আৰু মুখৰ মৌ-বৰষা কথা পৰাভূত হৈছে : মাকণৰ সান্নিধ্যত গোসাঁইৰ জীৱনলৈ আমূল পৰিৱৰ্তন আহিছে। গোসাঁইৰ অন্তৰৰ কামনা-কলুষ মাকণৰ আধ্যাত্মিক আদৰ্শৰ বলত বিধোত হৈছে। বিষয়-বস্তু, চৰিত্ৰ-চিত্ৰণ আৰু আদৰ্শৰ ফালৰপৰা ‘মাকণৰ গোসাঁই’ গল্পটো উল্লেখযোগ্য। ‘কলং আজিও বয়’, ‘এজনী জাপানী ছোৱালী’ আৰু ‘মিঞা মনছুৰ’ তেওঁৰ সবল গল্প।

যোগেশ দাস : ‘পগীয়া তৰা’, ‘হাজাৰ লোকৰ ভীৰ’, ‘আন্ধাৰৰ আবে আবে’ আৰু ‘ত্ৰিবেণী’ এই চাৰিখন প্ৰকাশিত গল্পপুথিৰ লিখক যোগেশ দাস অসমীয়া সাহিত্যৰ আগ শাৰীৰ ঔপন্যাসিকো। ‘ভাৱৰ আৰু নাই’—তেওঁৰ জনপ্ৰিয় উপন্যাস। সহজ সবলভাৱে কথা-বস্তু উপস্থাপন কৰি স্বাভাৱিক পৰিৱেশৰ মাজত সৰুহুৰা ঘটনাৰ আকৰ্ষণীয় ৰূপ পৰিস্ফুট কৰাত যোগেশ দাস দক্ষ। তেওঁৰ গল্পৰ চৰিত্ৰবোৰ সাধাৰণতে উদাসীন, দুৰ্বল, নিষ্ক্ৰিয় আৰু পাৰিপাৰ্শ্বিকতাৰ দাস। এনেবোৰ মানুহৰ অসহায়, কৰুণ আৰু বিমূঢ় জীৱনৰ কাহিনী বিবৃত কৰাত দাসে বিশেষ-দক্ষতা দেখুৱাইছে। ‘কলপটুৱাৰ মৃত্যু’ গল্পত ধনীৰাম সহজ সবল কিন্তু ব্যক্তিত্বহীন দুৰ্বল চৰিত্ৰৰ।

ৰূপেশ্বৰীৰ প্ৰতি প্ৰেম-ভালপোৱা বৰবোপাৰ এটি ধমকতে নাইকিয়া হৈছে ; বৰবোপাৰ কথামতে দুশ টকাৰে সৈতে গৰ্ভৱতী ৰূপেশ্বৰীক লৈ আহিছে ; এই সম্পৰ্কত কোনো স্থিতি, সন্মোচ বা ক্ষোভ দেখুওৱাতো নায়েই, তেনে অস্থিভূতিও তাৰ নাই। মাথোন ৰূপেক লৈ আহিলে 'সিও ৰক্ষা পৰিব, মোজাদাৰৰ ঘৰখনো ৰক্ষা পৰিব' বোলা বৰবোপাৰ দিহা-পৰামৰ্শকে বেদৰ বাণী বুলি মানি সি নিজেই যেন ধন্য হৈছে ! ধনীৰাম আৰু ৰূপে যেন যন্ত্ৰহে, যন্ত্ৰী হ'ল বৰবোপা আৰু মোজাদাৰনী। সৰল হাশ্বৰসৰ লগতে আৱশ্যক মতে বান্ধ আৰু বক্ৰোক্তি প্ৰয়োগত গল্পটো স্থতপাঠ্য হৈছে। লিখাৰ ভঙ্গীয়ে গল্পটোক সাৰ্থক চুটিগল্পৰ শাৰীলৈ তুলিছে।

সৌৰভকুমাৰ চলিহা : 'দুপৰীয়া', 'অশান্ত ইলেক্ট্ৰন', 'এহাত ডাবা' আৰু 'গোলাম' আদি গল্প-গ্ৰন্থৰ ৰচয়িতা সৌৰভকুমাৰ চলিহা অসমীয়া সাহিত্যত এটি উল্লেখযোগ্য নাম। 'গোলাম' গ্ৰন্থৰ বাবে তেওঁ সাহিত্য অকাদেমীৰ বঁটা লাভ কৰি অসমীয়া চুটিগল্প সাহিত্যক আধুনিক ভাৰতীয় সাহিত্যত সন্মানিত আসনত প্ৰতিষ্ঠা কৰিছে। আধুনিক অসমীয়া গল্প-সাহিত্যত এটি নতুন দৃষ্টি-ভঙ্গী অৱতাৰণা কৰা সৌৰভ চলিহাৰ গল্পতেই আধুনিকতাৰ সূচনা হৈছে বুলি কোনো সমালোচকে মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিছে। তেওঁৰ গল্পৰ বিষয়-বস্তু আৰু প্ৰকাশভঙ্গীৰ ফালৰপৰা এই মন্তব্যৰ সত্যতা উলাই কৰিব নোৱাৰি। অন্তিষ্ক-বাদী দৰ্শনত বিশ্বাসী চলিহাদেৱে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধাৰা অহুসৰি বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতিৰে মানুহৰ মন বিশ্লেষণ কৰাৰ পক্ষপাতী। 'অশান্ত ইলেক্ট্ৰন', 'জ্যামিতি', 'দুপৰীয়া' আদি গল্পবোৰৰ উপৰিও 'গোলাম' গ্ৰন্থৰ প্ৰায়বোৰ গল্পই বসোন্ধীৰ্প হৈ উঠিছে। সৌৰভকুমাৰ চলিহাৰ গল্পৰীতি জটিল আৰু ই সাম্প্ৰতিক কালৰ নগৰীয়া জীৱনৰ শুদ্ধ প্ৰকাশৰ বাহন। চৰিত্ৰৰ অন্তৰ্ঘৰ্ষ ফুটাই তোলাত তেওঁ সিদ্ধহস্ত।

ভবেন্দ্ৰনাথ শইকীয়া : 'প্ৰহৰী', 'গহৰ', 'বৃন্দাবন' আৰু 'সেন্দূৰ' আদি গল্প-গ্ৰন্থৰ ৰচয়িতা ভবেন্দ্ৰনাথ শইকীয়া অসমীয়া সাহিত্যত এগৰাকী সৰবৰহী গল্পকাৰ। অসম প্ৰকাশন পৰিষদ আৰু সাহিত্য অকাদেমী পুৰস্কাৰো তেওঁ লাভ কৰিছে। প্ৰাত্যহিক জীৱনৰ সাধাৰণ ঘটনা বা সমস্যাৰ শইকীয়াৰ

গল্পৰ বিষয়-বস্তু। জীৱনৰ সৰু বৰ ঘটনা সাৱলীল বচন-ভঙ্গীৰে আকৰ্ষণীয় ৰূপত দাঙি ধৰাত শইকীয়া বিশেষভাৱে পাৰদৰ্শী। তেওঁৰ গল্প বহু সময়ত বিক্ষিপ্ত বা জটিল যেন লাগিলেও প্ৰকাশ-ভঙ্গীৰ বৈশিষ্ট্যই সেইবোৰ সুখ-পাঠ্য কৰি তোলে। জীৱনৰ সমস্যা, ক্ৰটি-বিচ্যুতিক তেওঁ শিল্পীৰ দৃষ্টিৰে দাঙি ধৰে; পৰ্যবেক্ষণ শক্তিবোৰে সকলো খুটি-নাটিকেই তেওঁ নিৰ্ভেজাল অথচ বসোত্তীৰ্ণ ৰূপত দাঙি ধৰিবলৈ সক্ষম। ‘প্ৰহৰী’ তেওঁৰ এটি উল্লেখযোগ্য গল্প। বজনী মাষ্টৰ আৰু তেওঁৰ পৰিবাৰ ভাগ্যৱতীৰ জীৱন নিয়তিৰ নিষ্ঠুৰ পৰিহাসত কিদৰে কৰুণ হৈ পৰিছে সেই কথাকে গল্পটোত কোৱা হৈছে। এটি এটিকৈ তিনিটা সন্তানৰ মৃত্যুৰ পিছত ভাগ্যৱতীয়ে জীয়াই থকাৰ সপোন দেখিছিল নিশাৰ মুখলৈকে চাই; নিশাৰ বয়স বাঢ়ি অহাৰ লগে লগে তাইৰ বিয়াৰ কল্পনাও ভাগ্যৱতীয়ে কৰিছিল। নিশালৈ এযোৰ কাপোৰ আনিও ৰাখিছিল নিশাই কোৱা মতে “কিবা এটা হলে পিন্ধিবলৈ” বুলি। কিন্তু নিশাৰ অকাল-মৃত্যুৱে জীৱনৰ মোৰ সলনি কৰি দিলে। দিৱাকৰ যেতিয়া দৰা মাজি বিজয়াক বিয়া কৰাবলৈ উপস্থিত হ’ল তাকে দেখি ভাগ্যৱতীৰ অন্তৰৰ আধা-মুমুৰা শোকৰ জুইকুৰা হৃগ্ধৰ্ণে জলি উঠিল। ঘৰবপৰা জীয়েকলৈ সাঁচি ধোৱা কাপোৰ যোৰ বিজয়াৰ বিয়াত উছৰ্গা-ৰূপে দি বিয়া-ঘৰতে দুখ আৰু শোকত ভাগ্যৱতী অভিভূত হৈ পৰিল।

হোমেন বৰগোহাঞি : ‘বিভিন্ন কোবাচ’, ‘প্ৰেম আৰু মৃত্যুৰ কাৰণে’ আদি প্ৰখ্যাত গল্প-গ্ৰন্থৰ লেখক হোমেন বৰগোহাঞি ‘স্বালা’ আৰু ‘পিতা-পুত্ৰ’ আদি উপন্যাসৰ লেখক হিছাপেও সমানে জনজাত। উগ্ৰ আৰু উদগ্ৰ প্ৰকৃতিৰ চৰিত্ৰাঙ্কনত তেওঁ সিদ্ধহস্ত। পশ্চিমীয়া মনোনিদানৰ সূত্ৰ বা তথ্য আৰু আৰ্টৰ ক্ষেত্ৰত অনন্তমত বিশেষ মতবাদৰ দ্বাৰা তেওঁ প্ৰভাৱান্বিত। ইয়াৰ উপৰিও যৌন-বিজ্ঞান আৰু অস্তিত্ববাদী দৰ্শনৰ চিন্তাধাৰাৰে প্ৰভাৱান্বিত গল্পকাৰে কেতবোৰ অনন্ত চৰিত্ৰ সৃষ্টি কৰি জীৱনৰ কদৰ্ঘ্যতম ছবি অঙ্কন কৰিছে। ‘অক্টোপাছ’, ‘মহাশ্বেতাৰ বিয়া’, ‘চেনাটোৰিয়াম’, ‘বৰষুণ’ আদি তেওঁৰ বহুজন-পঠিত আৰু জনপ্ৰিয় গল্প। উচ্চ শ্ৰেণীৰ প্ৰতীকধৰ্মী চুটি-গল্প বচনাৰ দাবীও বৰগোহাঞিয়ে কৰিব পাৰে। ‘হাতী’ নামৰ চুটি-গল্পটিৰ মাজেদি প্ৰাচীন-পন্থী বাপেকৰ হাতীৰ প্ৰতি থকা মোহ আৰু দুৰ্বলতা

আধুনিক শিক্ষিত নতুন পুরুষৰ প্ৰতিভা পুতেকহঁতৰ মটৰ গাড়ীৰ প্ৰতি থকা আকৰ্ষণৰ মাজেদি দুটা যুগৰ দুটা পুরুষৰ মাজৰ সংঘাতকে পৰিস্ফুট কৰিছে। এই সংঘাতৰ পৰিণতি আকৰ্ষণীয় হৈছে। হোমেন বৰগোহাঁঞিৰ ভাষা শক্তিশালী আৰু সারলীল।

মহিম বৰা : ‘কাঠনিবাৰী ঘাট’, ‘মই, পিপলি আৰু পূজা’, ‘ৰাতি ফুলা ফুল’ আদি গল্প পুথিৰ ৰচয়িতা মহিম বৰা এগৰাকী জনপ্ৰিয় গল্পকাৰ। অসমৰ গ্ৰাম্য জীৱনৰ বিভিন্ন আৰু বৰ্ণাঢ্য ছবি তেওঁৰ বেছি ভাগ গল্পৰে বিষয়-বস্তু। হাশ্বৰসাম্বন্ধক গল্প ৰচনাৰ ক্ষেত্ৰতো বৰাদেৱে পাৰদৰ্শিতা দেখুৱাইছে। কোনো কোনো গল্পত ব্যঙ্গ বিদ্ৰূপৰ সহায়তো কথা-বস্তু আৰু চৰিত্ৰ উজ্জল কৰিবলৈ প্ৰয়াস কৰিছে আৰু সেই ব্যঙ্গ-দৃষ্টি সামাজিক সমালোচনামূলক বা সংস্কাৰমূলক নোহোৱা বাবেই উপাদেয় হৈ উঠিছে। ‘কাঠনিবাৰী ঘাট’ গল্পটোত ব্ৰহ্মপুত্ৰ পাৰ হ’বলৈ জাহাজৰ বাবে বৈ থকা নতুনকৈ বিয়া হোৱা গাঁৱৰ দোৱালী এগৰাকী তেওঁৰ ভায়েক আৰু পিছদিনা ৰাতিপুৱাই আগবঢ়াই নিবলৈ অহা দেওৰেকৰ কথা দাঙি ধৰা হৈছে। দেওৰেকজনৰ কথাৰপৰা জনা গ’ল গাভৰুজনীৰ জীৱনলৈ অকাল বৈধব্য নামি আহিছে। সৰু গল্পটোৰ বিষয়-বস্তু বৰ ককণ।

লক্ষ্মীনন্দন বৰা : ‘দৃষ্টিকপা’, ‘গোঁৰীকপক’, ‘কাঁচিয়লীৰ কুঁৱলী’, ‘মন মাটি মেঘ’, ‘সেই স্ত্ৰে উতলা’, ‘নিষিদ্ধ চেতনা’ আদি গল্প-গ্ৰন্থৰ লিখক লক্ষ্মীনন্দন বৰা ‘গঙাচিলনীৰ পাখি’ নামৰ জনপ্ৰিয় উপন্যাস ৰচয়িতা। গাঁৱলীয়া সমাজৰ আৰু গাঁৱলীয়া জীৱনৰ সৰু-সুৰা ঘটনাই বৰাৰ গল্পৰ প্ৰধান উপজীব্য। গতাত্মগতিক গাঁৱলীয়া জীৱনলৈ পূজা, সৰাহ, পৰৱ, ভাওনা আদিয়ে ক্ষন্তেকলৈ হ’লেও আনে এটি নতুনত্ব, আনে উছাহ উদ্দীপনা। এনেবোৰ ক্ষণতে গাঁৱলীয়া চহা জীৱনৰ ক্ষুদ্ৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা, প্ৰেম-প্ৰীতি সফল হোৱাৰ সপোন ৰচিত হয়। এনেবোৰ পৰিস্থিতিৰ বাস্তৱ ৰূপায়ন বৰাৰ গল্পৰ পটভূমি। সময়ৰ পৰিৱৰ্তনে জন-জীৱনলৈ যি পৰিৱৰ্তন আনিলে যাৰ ফলত পুৰণি মূল্যবোধ সংস্কাৰ ৰীতি-নীতি আচাৰ-অহুষ্ঠান, সম্পৰ্কে গাঁৱলীয়া সমাজ আৰু জীৱন হৈ পৰিল সন্ধিহান। সেই পৰিৱৰ্তনৰ

দোমোজাত বিশ্বয়-বিমূঢ় গাঁৱলীয়া জীৱনৰ প্ৰাণাণ্য দলিল-ধৰ্মী বৰাৰ গল্পৰ কাহিনীবোৰ বৰ্ণাঢ্য হৈ উঠিছে। জীৱনৰ জটিল সমস্তা লক্ষ্মীনন্দন বৰাৰ গল্পত নাই, গ্ৰাম্য জীৱনৰ দৈনন্দিন ঘটি থকা কেতবোৰ সৰু-বৰ ঘটনা বাস্তৱ ৰূপত দাঙি ধৰাই বৰাৰ উদ্দেশ্য। ‘শুক পৰ্ব’ গল্পত পতনোন্মুখী এটি শুক পৰিয়ালৰ জীৱন কাহিনী চিত্ৰিত কৰা হৈছে: অভাৱগ্ৰস্ত মুকুন্দ গোসাঁয়ে পূৰ্বপুৰুষৰপৰা লাভ কৰা গন্ধৰ্ব-বিজ্ঞা ৰূপৰ ধনবদৰে সাঁচি ৰাখিলে; বিষয়-বাসনা আৰু লোভৰ বশৱৰ্তী গোসাঁয়ে কোনো শিশুকো ‘দেউবিজ্ঞা’ দান কৰা নাই। মৰণৰ আগমুহূৰ্তত নিজৰ দুৰ্বলতা সম্পৰ্কে চেতনা জাগিলত তেওঁ অকপটচিত্তে শিশুৰ আগত সকলো স্বীকাৰ কৰি ৰাগ-তাল সম্পৰ্কীয় পুৰিধনকে গতাই দি শান্তি লভিছে। ‘সখা দামোদৰ’ বৰাদেৱৰ আন এটি জনপ্ৰিয় গল্প। গল্পটি পঢ়িলেই হিন্দী সাহিত্যিক প্ৰেমচান্দৰ ‘গোদান’ আৰু বঙলা সাহিত্যৰ শৰৎচন্দ্ৰৰ ‘মহেশ’লৈ মনত নপৰাকৈ নাথাকে।

ধোঁৱাখোৱা

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱা

প্ৰথম অধ্যায়

গন্ধাবাম ডাঙৰীয়া কাছাবীৰপৰা আহি হাত-মুখ ধুই আগচোতালতে, হাত-ভগা মাচিয়াভোখৰত দুই-মোন-দুই-সেৰীয়া থূলস্বৰ গাটো থৈ গধূলি বেলিকা জ্বৰ লৈছে। ডাঙৰীয়াৰ হাত ৰূপৰ ধোঁৱাখোৱাই, ভৰি হাতী-দাঁতৰ চুলা দিয়া কঁঠাল কাঠৰ খৰমে, ডিঙিৰ তুলসীৰ জগন্নখীয়া মলাই পোহৰাব লাগিছে। এনেতে, লৰ্ফৰ কৰে টিকনি জোঁকাৰি, জামোলৰ বাঙেৰে দেই পৰা, ধূনপাকৰ মুখ যেন ঠুঠ দুটা মিচিকিয়া হাঁহিৰ চোচনি-ভোলেৰে ছফালে টানি, ধূলীয়া কাপৰে খোৱা, পেটু ওলোৱা তালতলা চটি-জোতাৰে কটপ্-কটপ্ কৰে গোবোৱাত মাৰি আমুকা পণ্ডিত ওলালহি।*

গন্ধাবাম—আহ পণ্ডিত আহ, বহ, আজি তিনি-চাৰি দিন তোৰে সৈতে দেখা-সাক্ষাত নাই। ক'লৈ গৈছিলি?

পণ্ডিত—ক'লৈকো যোৱা নাছিলোঁ দেউতা, কঁকালৰ বিষত এই তিনি দিন ঘৰতেহে পৰি আছিলোঁ।

গন্ধাবাম—তইত ডেকা মানুহবনো আকৌ কঁকালৰ বিষ কিহৰ? আমাৰ নিচিনা বয়সত তইতে শোৱাপাটীৰপৰা উঠিবই নোৱাৰিবি কিজানি। হেৰ বাতীয়া, আমুকা পণ্ডিতলৈ ধপাত এচিলিম লৈ আহ।

* এই পণ্ডিতৰ কোনেও নাম বেকাটে। সকলোৱে এওঁক আমুকা পণ্ডিত বুলি মাতে। এওঁ ইয়াৰ কিপিন যে এওঁৰ নাম কাঢ়িলে হেনো নাম কাঢ়োঁতাজনৰ সেইদিনা ভাত-চকৰ তললৈ কাল মেঘাৰ। আৰিও এই ভয়তে নাম বেকাটি আমুকা বুলি গা সাবিলে।

পণ্ডিত—সকতে দেউতা অমৃত গছৰপৰা পৰি মোৰ এই কঁকালৰ বিষটো হ'ল; থাকি থাকি মাজে মাজে উক দি উঠে। আৰু এটা কথা, দেউতা বোলোঁতে ভাগ্যৱান পুৰুষ; আমি নো এনে শৰীৰ পামনে?

গঙ্গাৰাম—(মিচিকিয়াই) হেৰ বাতীয়া, তোৰ দেখোন ধপাত এচিলিয়েই আজি অনা নহয়? বেগাই লৈ আহ। হেৰ বামেশ্বৰ! অ' বামেশ্বৰ!—হেৰ বাতীয়া, বামেশ্বৰ গ'ল ক'লৈ?

বাতীয়া—দেউতা বামেশ্বৰ বোপা নাই, ক'ৰবাত ফুৰিবলৈ গৈছে।

গঙ্গাৰাম—তয়ে ভিতৰত ক'গৈ, গোহালি ঘৰৰ কাষৰ কঁঠাল জোপাৰ কঁঠালটোঘে মই পৰহি শাল মৰাই থৈছিলোঁ। পকিব পায়; পণ্ডিতক সেইটো তেনেই খাবলৈ দিয়ক। ইনো বামেশ্বৰ গধূলি ফুৰিবলৈ যায় ক'লৈ? গোঁসাই-ঘৰত চাকি-চুকা এটা দিবলৈ পাবলৈ নাই। ই সদায় সন্ধ্যা বেলিকা কাৰ ঘৰলৈ গৈ কি কৰে, কিবা ক'ব পাৰনে পণ্ডিত?

এনেতে পাঁচ-বছৰীয়া মাছিক্ৰী ভিতৰৰপৰা দলিটো অহাদি লৰি আহি ক'লে, “দেউতা, ককাইদেউৱে দিনো ফয়থলা নবিধৰ ঘৰত ধপাত খায়গৈ।” কথাষাৰ ডাঙৰীয়াৰ কাণত তুলাত ফিৰিঙতি পৰাদি পৰিল।

গঙ্গাৰাম—সঁচানে? ই কুলাধমে ধপাত খাবলৈ শিকিলে?

মাছিক্ৰী—সঁঠা সঁঠা দেউতা, ককাইদেউৱে খুব ধপাত খায়। তুমি কাছাৰীলৈ গ'লে, তোমাৰ হোঁকাত ককাইদেউ আৰু বাতীয়া, দুয়ো ধপাত খায়। মই নিতৌ তোমাক কৈ দিম বুলি হুমিয়াই থাকোঁ; তোমাক নক'বলৈ নিতৌ তেওঁ পইখা দিম বুলি টুটুৱাই থাকে, নিদিয়ৈ; সেই দেখি কৈ দিলোঁ।

পণ্ডিত—হয় দেউতা, বামেশ্বৰ বোপাই খুব ধপাত খাবলৈ শিকিলে। তেওঁৰ ধপাতৰ চাটি দেখিলে ভয় লাগে।

গঙ্গাৰাম—মোক ইমান দিনে তহঁতে কোৱা নাছিলি কিয়? তহঁত এটোৱে মোক মৰিয়াই মাৰিবৰ কাৰবাৰ কৰিছকৈ। যা যা পণ্ডিত, তহঁত এতিয়াই বৰ্হমবধীক কয়চলা নচিবৰ ঘৰৰপৰা ধৰি লৈ আহ গৈ। বাতীয়া গোলায়ক ধৰ! ধৰ! মোৰ হোঁকাত ধপাত খায়! কি বিষয় সাহ! ই গোলামে মোৰ ল'ৰাটোক ধপাত খাবলৈ শিকালে! খালে!”

দ্বিতীয় অধ্যায়

ডাঙৰীয়াৰ ধোঁৱাখোৱাত ধপাত খোৱা আৰু ধপাত খাবলৈ শিকাই বামেশ্বৰৰ মূৰ খোৱা অপৰাধত বহুদিনীয়া পুৰণি লগুৱা বাতীয়াৰ পিঠিৰ ছাল আৰু চাকৰি লগে-ভাগে গ'ল। এই দণ্ডত বাতীয়াক আমি পুৰ্ত্তী নকৰোঁ, তাৰ দোষ চাই দণ্ড হ'ল। কিন্তু ঘাই জগৰীয়া কোন, এই কথাৰ বুজ নহ'ল। ঘাই জগৰীয়া বাতীয়াও নহয়, বামেশ্বৰো নহয়, কয়চলা নচিবৰ পুতেক বা আন লগৰ লগৰীয়া ধপতুৱাইতো নহয়। তেন্তেনো কোন? ক'লেও লাগিব লেঠা, বুলিব গা পালিহি দেখোন। কটা মুখেৰে নকৈও নোৱাৰি। ঘাই জগৰীয়া—ডাঙৰ পাণ্ডুৰি, ডাঙৰ গাক, ডাঙৰ গাৰে আমাৰ ডাঙৰীয়া ভেৰা গজাবাম।

জানী লোকে কয়, উপদেশতকৈ আৰ্হি ভাল। তেওঁৰ নিজ ধপতুৱা তেজ-মঙহেৰে গঠিত পাতুল মনৰ পুতেকৰ আগত ধোঁৱাখোৱা লৈ দিনে-ৰাতিয়ে ধপাত খাই তেওঁ ঘৰ ধুঁৱলি-কুঁৱলী কৰি থাকিব, আৰু সেই পুতেকে সেই আৰ্হি নোলোৱাকৈ হাত সাৰি বহি থাকিব, এনে আশা কৰাটোৱেই অযুক্ত। এশৰ ভিতৰত দুই-চাৰিটা ল'ৰাইহে, ধপাত আদি বাগীয়াল বস্তু খোৱা বাপেকৰ সহজ আৰ্হি লোৱা লোভৰ হাতৰপৰা সাৰিব পৰা দেখা যায়। মানুহৰ মন, বিশেষকৈ ল'ৰাৰ মন তপতে তপতে আমোদ পোৱা পাপ-কাৰ্য কৰিবলৈ অনপতে ঢাল লয়। লোকৰ, ঘাইকৈ মাক-বাপেকৰ আৰ্হি লোৱাটো ল'ৰাৰ স্বভাৱ। খিতাতে বং লগোৱা বাগীয়াল বস্তু, ধপতুৱা বাপেকৰ আৰ্হি আৰু বাতীয়া লগুৱাৰ কুসংসৰ্গ, এই এটাইকেইটাই লগ লাগি বামেশ্বৰক ধপাত-গোসানীৰ আগত বলি দিলে। নেচাবি বোলা বস্তুটো বেছি দেখনিয়াৰ আৰু নেখাবি বোলা বস্তুটো বৰ সোৱাদ যেন লাগে। আমাৰ বামেশ্বৰৰ মনতো খাবলৈ হাক দিয়া ধপাত, চেনিতকৈ সোৱাদ আৰু ধন-দোণতকৈ মূল্যবান হৈ উঠিল। দেখোঁতে দেখোঁতেই শ্ৰীল শ্ৰীমুক্ত গজাবাম ডাঙৰীয়াৰ জল-পিণ্ডৰ আশা, আমুকা পণ্ডিতৰ ভবসা, ডাঙৰীয়াৰ আলহুৱা পুতেক শ্ৰীমান বামেশ্বৰ ভেকা ডাঙৰীয়াৰ বৰধপতুৱা নাম যোৰহাট চহৰৰ, পূবে কুমাৰগাঁও, পছিম্বে হামুৰি-চোৰগাঁও, উত্তৰে ডোমগাঁও, দক্ষিণে হাজাৰীগাঁও আৰু বন্দীগাঁও, এই চাৰি লীমা বিয়পি পৰিল।

তৃতীয় অধ্যায়

কালক্রমাগত শ্রীযুত গঙ্গাবাম ডাঙৰীয়াই নিজ নামৰ আগবপৰা 'শ্রী'ক আঙ্গনচ্যুত কৰি সেই ঠাইত '৩' এই চিনটি বহুৱাই, আৰু নিজ বংশধৰ বামেশ্বৰক নিজ উত্তৰাধিকাৰীৰ আৰু প্ৰতিনিধিৰ আঙ্গন এৰি দি বিয়দ্-বায়ু-বাৰি-বন্ধি-বহুজবীৰে মিলি গ'ল। ভূতপূৰ্ব বামেশ্বৰ বোপা, ওৰফে বামেশ্বৰ ডেকা ডাঙৰীয়া, বৰ্তমান শ্রীযুত বামেশ্বৰ সম্পূৰ্ণ ডাঙৰীয়া, গতিকে এই পাঁচ দফা বস্ত্ৰৰ মালিক হ'ল—

(১) মাক আৰু ভনীয়েক।

(২) ঘৈণীয়েক।

(৩) ১০জোপা বাঁহ, ১৭৫জোপা তামোল, ২০জোপা আম, ১৩জোপা কঁঠাল আৰু সৰুসুৰা আন আন গছেৰে সৈতে বৰঘৰ, মাৰলঘৰ, চ'ৰাঘৰ, গোঁসাঁইঘৰ আৰু গোহালিঘৰ-বিশিষ্ট, যোৰহাট নগৰস্থ পৈতৃক সম্পত্তি।

(৪) ১৮৪২৬২ টকা কেয়া, মুদি আৰু হুই চাৰিজন হুতখোৱা লোকৰ ঘৰত পৈতৃক ধাৰ।

(৫) পৈতৃক ৰূপৰ ধোঁৱাখোৱা।

অচিৰতে উল্লিখিত সম্পত্তিৰ স্বত্বাধিকাৰী নতুন ডাঙৰীয়া বামেশ্বৰৰ গমন গজেন্দ্ৰৰ নিচিনা, বচন ভগা ঢোলৰ নিচিনা আৰু গলখন ৰজাৰ হ'ব নিচিনা হৈ পৰা দেখি আমি আচৰিত নেমানিলোঁ। বামেশ্বৰ পূৰ্বা ডাঙৰীয়াৰ গাদিত উঠিবৰ দিনাৰপৰা ৰূপৰ ধোঁৱাখোৱাৰ ধোঁৱাই, ভেঙৰ জীৱনৰ একমাত্ৰ ওখ আশা পৰিপূৰ্ণ কৰি, বৰখুটা-বৰচতিৰে পৈতৃক চ'ৰাঘৰটো, সকলোৱে দেখা-শুনাকৈ, ধুৱলি-কুঁৱলী কৰি থ'বলৈ ধৰিলে।

চতুৰ্থ অধ্যায়

টকাই টকা আনে বুলি বুঢ়ালোকে কয়। বিয়োগ চিনৰ “—” কানমাৰি কাছত লৈ ১৮৪২৬২ টকাই নিজৰ লগলৈ অতি অলপ দিনৰ ভিতৰতে ২৩১৩০ টকা ভাৰ বান্ধি আনিলে। ধাৰ দিওঁতা কেয়া স্বহাজন দোকানী পোহাৰীৰ ভিতৰত বামেশ্বৰ ডাঙৰীয়াক ভেট ভেট লাগি পৰিল। মলনি

নয়া ম'হৰ ঠেঙত জোক ওলমাদি বামেশ্বৰ ডাঙৰীয়াৰ গাত জোকাজোকে
 মামলা-মোকদ্দমা ডিক্ৰি ডিক্ৰিজাবি ওলমি পবিল। দেখোতে দেখোতেই
 বাপতী-সাহোন মাটি-বাবী অলম্বাৰ-পাতি যি আছিল সকলোবোৰ, ফুটা
 পাচিপৰা জুব-জুব কৰে বালি সৰি পৰাদি সৰি পৰি নাইকিয়া হ'ল।
 বামেশ্বৰ ডাঙৰীয়াৰ কিন্তু তাত বেজাৰ নাই। হৰিয়ে দিছিল হৰিয়েই
 আকৌ হৰি নিলে। উপজি আহোতে তেওঁ ধন-সম্পত্তি একো লগত লৈ
 অহা নাই, এই পৃথিৱী এৰি যাওঁতেও সেইবিলাক একোকে তেওঁ লগত লৈ
 নাযায়। অৱশ্যে পৈতৃক ৰূপৰ ধোঁৱাখোৱাটো হাতৰপৰা হাবৰ দিনা
 তেওঁৰ চুচকুৱে ছুধাৰ লো বৈ গৈছিল; কিন্তু লো ছুধাৰ তেওঁ সকলোৰে
 আগত তেতিয়াই মটি পেলালে। তেতিয়াৰেপৰা তেওঁৰ চকুত পানী
 দেখিছোঁ বুলি কোনোবাই শপত খাই ক'ব পাৰে যদি কওকচোন। কদাই
 গ'ল, ভদাই আহিল; ৰূপ খটোৱা ধোঁৱাখোৱা গ'ল, তাৰ পিছদিনাই
 নাৰিকলৰ উকা ধোঁৱাখোৱা আহিল। ৰূপৰ ধোঁৱাখোৱাইদি যেনে
 বৰণৰ আৰু যি পৰিমাণৰ ধোঁৱা তেওঁ উলিয়াইছিল, আজিৰ এই
 চৰতীয়া বেচৰ ধোঁৱাখোৱাতো তেওঁ তেনে বৰণীয়া আৰু সিমান
 পৰিমাণে ধোঁৱা উলিওৱাত কোনো ব্যাঘাত জন্মা নাই। ঠেঙে
 তেওঁৰ নিচিনা জ্ঞানী লোকৰ তাত বেজাৰৰ কাৰণ কি আছে? আগেয়ে
 তেওঁ ঘৰ-ছুধাৰ আদি নানা বিষয়ৰ ভাবনা-জালত পৰি আছিল; এতিয়া
 সেই জালৰপৰা এবাই আহি এক ধোঁৱাখোৱাৰ চিন্তাত ব'লহি। শাপ
 নহ'ল তেওঁৰ পক্ষেই বৰ আৰু "বান্ধ নহ'ল পৰম প্ৰসাদ"হে হ'ল। অন্ততঃ
 তেওঁৰ এনে বিশ্বাস। বোজা পেলাই এতিয়া বামেশ্বৰ ডাঙৰীয়াই গাটি
 ফুলৰ চাকি যেন লম্বু পালে; আৰু ডাঙৰীয়াৰ লগে লগে দৰ্শকসকলৰ গা-
 কেইটিও লম্বু লাগি পবিল।

বহুতে ভাবি মূৰ টপা কৰিছে যে বামেশ্বৰ ডাঙৰীয়াৰ কিহত ইমান-
 বিলাক ধাৰ লাগিল? তেওঁৰ দোষৰ ভিতৰত কেৱল ধনাত খোৱাটোৰ
 বাহিৰে দেখোন একো শুনিবলৈ পোৱা নেযায়। ধোঁৱাখোৱাই দিনে-
 ৰাতিয়ে মৰিমুজি তোৰতোবাইওয়ে এই অলপ কালৰ ভিতৰতে মাতি
 আনি, ইমানবিলাক ধাৰৰ বৰমুণ বৰবাবৰ সমৰ্থ হ'ব, এনে সম্ভৱ নহয়।
 সত্যৰ খাতিৰত সৈ কঢ়া উচিত যে ওপৰত কোৱা 'বহুত'ৰ ভিতৰত
 ধোঁৱাখোৱা

আমাবো আসন আছে। এই নিৰ্দোষী 'বহুত' বেচেবাইতৰ নিচিনাকৈ লোকৰ আপোন আপোন অৱস্থাদি-সম্পৰ্কীয় গোপনীয় ঘৰুৱা কথা জানিবৰ নিমিত্তে আকলুৱা হৈ শুং বিচাৰি ফুৰা অভ্যাগটো আমাবো নাই বুলি ধৰম চিয়াই ক'ব নোৱাৰোঁ। কিন্তু অহোপুৰুষাৰ্থ কৰিও, এইবাৰ এই কথাৰ শুং বা পুং বিচাৰি উলিয়াব নোৱাৰিলোঁ।

এই বাবে শুং অৰেবণকাৰী ভ্ৰাতৃমণ্ডলীৰ ওচৰত আমাৰ গলবন্ধে কমা প্ৰাৰ্থনা।

এইবিলাক যেই কিবা নহওক, এইটো ধুকপ যে পাঁচদফা সম্পত্তিৰ মালিক ৰামেশ্বৰ ডাঙৰীয়া টুটি গৈ ছুৰছৰৰ ভিতৰতে মুঠে এদফাৰ মালিকত ব'লগৈ। সেই দফাও আগৰ দফাৰ পাইকহে; যথা—নাৰিকলৰ কোবোকাৰ উকা হোকা এক গোট। অৰ্থাৎ পৈতৃক ৰূপখটোৱা ধোঁৱাখোৱাৰ প্ৰেতাশ্বা বা ভূত চাৰি-পইছীয়া হোকা এটা। বিপদ নৈৰ ঢল অহাদি আহে। তেওঁৰ মাক, ভনীয়েক আৰু বৈগীয়েককো বিপদৰ বানে এই সংসাৰৰপৰা অলপ দিনৰ ভিতৰতে উটাই লৈ গুচি গ'ল। সকলোৰে চকুৰ আগতে ৰামেশ্বৰ ডাঙৰীয়া পৃথিৱীতে অকলশৰীয়া হৈ পৰিল। বিপদৰ বন্ধু এক ধোঁৱাখোৱাত বাজে ইহ-সংসাৰত তেওঁৰ সহায়-সাৰথি আৰু কোনো নৰ'ল। তাকে হাতত লৈ পৰ্বত যেন মাহুহ সেই ৬গঙ্গাবাম ডাঙৰীয়াৰ পুতেক অকলশৰীয়া ৰামেশ্বৰ ডাঙৰীয়া যোৰহাট নগৰৰ আলিবাটত টো-টোকে ফুৰিবলৈ ধৰিলে।

পঞ্চম অধ্যায়

জ্যেষ্ঠ ৭ তাৰিখে দুপৰীয়া দিখৌমুখলৈ যোৱা বাটৰ গছ এজোপাৰ তলত এজন মাহুহে হাতত ধোঁৱাখোৱা লৈ বহি জিৰাইছে। বৰ ব'দ কিন্তু গছৰ ছাঁত জুৰ। দূৰৰ গছনিত জিলীয়ে কেব-কেৰীয়া দীঘল-সুৰীয়া, আমি বুজিব নোৱৰা গীত গাইছে, আৰু আলিৰ কাষৰ গছৰ জোপাৰ তলত সেই মাহুহজনৰ হোকাই সেই গীতত আমি বুজিব পৰা চুটি আৰু দীঘল দুইবকৰ গৌৰাঙৰীয়া হুৰ দিছে। এনে সময়তে টাপলি মৰা ছাঁতি এটা লৈ, আমাৰ চিনাকি টিকনি জোঁকাৰি আৰু এজন মাহুহ কাষ চাপি আহি মাত লগালে, “হ! এইটি আমাৰ ৰামেশ্বৰ বোপা ডাঙৰীয়াকৈ কি? ক'বপলা ওলালহি?”

বামেশ্বৰ—তেৱেই। তুমিনো ক'বপৰা ওলাৱাহি আগেয়ে কোৱাচোন।

আমুকা পণ্ডিত—মই এটা সন্ধ্যাত বংপুৰলৈ গৈছিলোঁ। দক্ষিণপটীয়া গোমাই দৈবৰ কাইলৈ শ্রাদ্ধ পৰিছে, তালৈকে ঘাবলৈ বুলি আহিছোঁ, তুমিও সেইমুৱেইনেকি ?

বামেশ্বৰ—এৰা, ঘূৰি-পকি আহি আমিও সেইমুৱেই। ভালেদিন শুক-ঘৰলৈ যোৱা নাই, এই সময়তে গৈ সেৱা এটা কৰি আহোঁগৈ বুলি ওলাইছোঁ। ভালেই হ'ল, দুয়ো একেলগে যাওঁইক। ধপাত এহোপা নোখোৱানে ?

পণ্ডিত—কিয় নেথায় ? দিয়ঁ।

বামেশ্বৰ—এতিয়া আক তোমাৰ আগত মই তাহানিৰ নিচিনাকৈ ধোঁৱাখোৱা ছলুকাওঁ। হিঃ হিঃ হিঃ! মনত আছেনে ?

পণ্ডিত—আছেতো। তুমি এতিয়া ডাঙৰৰ শাৰীলৈ 'ঐমোচন' পালা। তেতিয়া তুমি 'পোৱালি' আছিল। হিঃ হিঃ হিঃ।

বৰ্ত্ত অধ্যায়

দিথোমুখত চাপৰ নোহোৱা নাও এখন লৈ বামেশ্বৰ ডাঙৰীয়া আৰু আমুকা পণ্ডিতে দক্ষিণপাটলৈ পাৰি দিলে; গোমাইৰ শৰাধত কিমান দক্ষিণা আৰু কাপোৰ-কানি পাৰ, মনে মনে তাৰ লেখ কৰি আমুকা পণ্ডিত নাৱৰ চৰখতে বহি টলকা মাৰি যাব লাগিছে। ডাঙৰীয়া বামেশ্বৰেও কাষতে বহি মৌন হৈ, কি ভাবি ক'ব নোৱাৰোঁ, হোকা হুপি যাব লাগিছে।

গুৰিয়াল—দেউতা, সোঁৱা বিনিগি। বিনিগি দক্ষিণপাট সজ্জৰ গছ দেখা গৈছে।

“হয়নে, ক'তা ?” বুলি বামেশ্বৰ ডাঙৰীয়াই, বা ভূতপূৰ্ব বামেশ্বৰ ডাঙৰীয়াৰ অৱশিষ্টই খচ্‌মচ কৰে উঠি সজ্জৰ উদ্দেশ্যে সেৱা কৰিব খোজোঁতেই, কেনেবাটকি হাতৰপৰা সচিলিয় ধোঁৱাখোৱাটো ব্ৰহ্মপুত্ৰত পৰিল। ডাঙৰীয়াইও মুহূৰ্ত্তমাত্ৰও অপেক্ষা নকৰাকৈ ছৰতীয়া বেচৰ ধোঁৱাখোৱাটো ধৰি আনিবৰ মনেৰে নিজৰ বহুমূলীয়া শৰীৰটোক, নাৱৰীয়াইতৰ আৰু পণ্ডিতৰ “হে কি কৰা ? কি কৰা হ” চিয়ঁবলৈ আগুৱাব কৰি জপ কৰে ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ মাজত পেলাই দিলে।

হায়! হোকাটো ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ টান সোঁতত ভালেমান দূৰলৈকে সোঁ-সোঁ কৰে উটি যোৱা দেখা গ'ল। কিন্তু ডাঙৰীয়াক আঁক দেখা পোৱা নগ'ল। পণ্ডিত আৰু নাৱৰীয়াইতে মূৰে-কপালে হাত দি, “হায়! হায়! কি হ'ল!” কৰিবলৈ ধৰিলে।

বিয়লি বেলিকা নাওখন আহি দক্ষিণপাটৰ ঘাট চাপিলহি। নাও ঘাট চপা দেখি পণ্ডিতে লাহেকৈ মাত লগালে, “নাৱৰীয়া ককাইহঁত, এটা কথা, আদখিনি বাটলৈকেতো বামেশ্বৰ ডাঙৰীয়া নাৱত আহিছিল; সেই দেখি সেইডোখৰ বাটৰ বাবে আদখিনি কেৰেয়া তেওঁৰ গাত। মোৰপৰা বাকী আদখিনিহে তইতে পাব লাগে।”

নাৱৰীয়াইত—বাগুদেউ, আপুনি যাওক, আমাক একো দিব নেলাগে। আজি আমি এজন মানুহকে হেৰুৱালোঁ, ধন লৈ আমি চহকী নহওঁ।

এই কথা শুনি “বাক, বোপাইহঁত কুশলে থাক”—পণ্ডিতে দুই হাত দাঙি নাৱৰীয়াইতক আশীৰ্বাদ কৰি নাৱৰপৰা বামলৈ উঠিবলৈ কাৰবাৰ কৰিছে, এনেতে কাষতে জাঁজি এসোপাৰ মাজত লাগি থকা এটা ধোঁৱাখোৱাত তেওঁৰ চকু পৰিল। খাগৰি এডালেৰে হাকুটিয়াই পণ্ডিতে হোকাটো আনিলে। দেখোন ৬/৮ বামেশ্বৰ ডাঙৰীয়াৰ সেই সাংঘাতিক ধোঁৱাখোৱাটো।

নদবায়
নবচন্দ্র গোস্বামী

১

১৯১৮ ছনৰ অক্টোবৰ মাহৰ নিশা ন-দহ বজাৰ সময়ত আমি কেইজনমানে খোলা পোৰ্টিকোত বহি 'প্লেনচেট' ধৰিছিলোঁ। সেইবাৰ মহামাৰি ইনফ্লুয়েঞ্জাই তেতিয়াও তিমান পৰাক্ৰমেৰে দেখা দিয়া নাছিল; গতিকে বতৰ অলপ জাব হ'লেও বাহিৰত বহিবলৈ ভয় বা অস্থখ লগা নাছিল।

উপস্থিত মণ্ডলীৰ কোনোৱে ভূত মানে, কোনোৱে নাযানে, কোনোৱে 'প্লেনচেট'ত ভূতৰ আৱিৰ্ভাৱ হয় বুলি বিশ্বাস কৰে, কোনোও 'প্লেনচেট'ক 'প্লেইন চিট' (plain cheat), 'সৰল-কাঁকি' বুলি ভাবে।

এবাৰ প্লেনচেটটো ঘূৰি নদবায় লিখিলোঁ, প্ৰশ্ন হ'ল—

তোমাৰ নাম ?

নদবায়।

কি লাগে ?

ক্ৰাণ্ডত যুদ্ধ কৰিছোঁ।

ঘৰ ক'ত ?

গোৱালপাৰাত।

কি বিচাৰিছা ?

মোৰ তিবোত—

সকলোৱে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি মাৰি উঠিল। প্লেনচেট ধৰোঁতা হুজনৰ এজনে 'যা, যা তোৰ তিবোতা ইয়াত নাই' এই বুলি 'প্লেনচেট' এৰি দিলে। অবিখাসী দল আৰু সংশয়শূন্য হ'ল যে 'প্লেনচেট' এটা মন্ত যুদ্ধকৰি !

তাৰ পাছত, ইনফ্লুয়েঞ্জাৰ প্ৰৱল আক্ৰমণত আতঙ্ক আৰু বাতি নৰিয়া পতি কৰি থাকিব লগীয়া নোহোৱাকৈ যি দুই-চাৰিদিন আছিল, সেইকেইদিনৰ প্ৰত্যেক সন্ধ্যাবেলাতেই 'প্লেনচেট' ধৰোঁহক আৰু প্ৰত্যেক দিনেই নদবায়ৰ

আৱিৰ্ভাৱ হয়। কিন্তু আমি কোনেও তাক আমোল নিদিওঁ—‘প্লেনচেটে’
নদৰাম লিখিলেই আমি হাত এৰা দিওঁ, নদৰামৰ বক্তব্য বৈ যায়।

২

প্ৰায় এবছৰৰ পাছত কাৰ্ষ-চক্ৰত পৰি এদিন নবেম্বৰ মাহৰ পুৱাবেলা
গোৱালপাৰাৰ উত্তৰ শালমৰা বঙলাত বহি আছোঁ। আগৰদিনা অনেক
ৰকমৰ কাম কৰি আহিছোঁ। মোৰ সঙ্গীজনৰ অলপ অসুখ; সেই দেখি
সেই দিনটো প্ৰায় আজৰি। কেনেবাকৈ এবছৰৰ আগৰ ‘প্লেনচেটে’ ধৰাৰ
কথা মনত পৰিল—সেই নদৰাম, সি চিপাহী। এইবোৰ ঠাইৰে কোনোবা
মেচ বা ৰাজবংশী চিপাহীৰ নাম নদৰাম নাইনে?

এনেতে চিপাহীৰ বুট পিছা, ভৰিত কিটা মেৰোৱা, মূৰত বুণ্ডৰ হেট,
কঁকালত কুকৰী ধুমৰি জ্বা, ২২।২৩ বছৰ-বয়সীয়া, গোৰা বৰণৰ ডেকা ল’ৰা
এটা ঘণৰ ঘণৰ কৰি বঙলাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল; আৰু এটা
মিলিটাৰী চেলাম দি ওচৰতে থকা বেঞ্চি এখনত বহি পৰিল। মই
আচৰিত হলোঁ। চৰকাৰী বিষয়াৰ অভিমানেও এটা খুন্দা খালে। মই অলপ
বিৰক্ত হৈ স্থিতিলোঁ—

‘কি লাগে?’

‘দেউতা আপুনি অসমীয়ানে কি?’

‘এৰা’—চৰকাৰী হাকিমসকলে এইবোৰ প্ৰশ্ন ভাল নেপায়, সেই দেখি
অতি সংক্ষেপে উত্তৰ।

‘বৰ ভাল হ’ল। মোৰ এখন আৰ্জি ল’ব লাগে। মোৰ মাইকী লৈ
কিবা এটা কাজিয়া হৈছে।’

ওচৰতে পুলিচ থানা বঙলাৰ লগত লগা-লগি। মই বুজিলোঁ, মাহুহটোৱে
মোক দাবোগা বুলি ভুল কৰিছে। এই কথা ভাবি বিৰক্তি আৰু অলপমান
চৰিল। হাতেৰে দেখুৱাই কলোঁ—

‘মোৱা থানা। এয়া নহয়’ এই বুলি আগত থকা পুৰণি কাকতখন
মেলি ল’লোঁ।

খবৰৰ কাকত দেখি মাহুহটোৱে আৰু স্থিতিহে পালে। সি স্থিতিলৈ,
‘দেউতা লড়াইৰ খবৰ কি?’ মই নামাতি থাকিলোঁ। সি বুজিব পাবিলে,

যে মই তাক ডাঙিয়া কৰিছোঁ। সি ঘপহ কৰে বিয় হৈ কৈ উঠিল, 'উঃ, অসমীয়া মানুহেই অসমীয়া মানুহক নেমাতে যদি আনে কি কৰিব! ঘাওঁ দেই।' এই বুলি ঘপ ঘপ কৰি ওলাই গ'ল।

মোৰ মনত অলপ অসুখতাপ উপজিল, বুজিলোঁ হাকিমী মেজাজটো ভালদৰে নেখাটিল। মানুহজনক মাতি আনিবলৈ, বহিবলৈ দি স্থিলোঁ—

‘তোমাৰ নাম কি?’

‘নদবাম!’

নদবাম, মাইকীৰ মামলা! এবছৰৰ আগৰ সকলো স্মৃতি জাগি উঠিল।

‘তুমি ফ্ৰাঞ্চলৈ যুঁজলৈ গৈছিলানে কি?’

‘হয়। দেউতাই কেনেকৈ জানিলে?’

তাৰ প্ৰশ্নৰ প্ৰতি কাণ নকৰি ক’লোঁ,—

‘কোৱাঁচোন কোৱাঁ, তোমাৰ মাইকীৰ বাবে কি কাজিয়া হৈছে!’

৩

নদবামৰ কথাটো এই—

প্ৰায় দুবছৰ পূৰ্বে সি যুদ্ধলৈ যায়। যোৱাৰ চমাহমানৰ আগতে তাৰ গাঁৱৰে ছোৱালী এজনী সি বিয়া কৰাইছিল। ছোৱালীজনী স্বপত্নী; বহু দিন আগৰপৰা তাঁহঁত দুইৰ জনা-জনা।

ফ্ৰাঞ্চৰ কোনোবা ঠাইত যুদ্ধ কৰি থাকোঁতে সি হঠাৎ এদিন চিঠি পালে, তাৰ ঘৈণীয়েক তাঁহঁতৰ সমনীয়া আৰু লগৰীয়া ভাটিবামৰ ভালে গুচি গৈছে; বুঢ়া মাক-বাপেকৰ দুখৰ পাৰ-কূল নাই।

কমাণ্ডাণ্ট অফিচাৰক নদবামে সকলো কথা ক’লে। অফিচাৰে তাৰ চিঠিখন লৈ জিলাৰ ডিপুটী কমিছনাৰলৈ পঠালে; কিন্তু আচল কথাটোৰ একো খা-খবৰ অনেক দিন নিমিলিল।

ইয়াৰ পিছত ফ্ৰাঞ্চত থকা ভাৰতীয় সৈন্ত ইন্জিন্ট, মেছোপটেমিয়া প্ৰভৃতি ঠাই ঘূৰি ফুৰাৰ লগতে নদবামেও অনেক দিন ঘূৰি ফুৰি মাহ-ডেৰমানৰ আগতে ঘৰ পাইছেহি।

ঘৰ পায়েই তাৰ ‘মামলা’টোৰ এটা শ্ৰীমাংসা কৰিবলৈ ‘চামিচ’ চপাইছিল; কিন্তু ভাটিবামে একো নামানে।

তাৰ ঘৈলীয়েক ভাটিবামৰ তালৈ যোৱাত নদবামৰ তিমান আপছোছ নাই ; কিয়নো ভাটিবামৰ অৱস্থা ভাল, মাতুহজন দেখন-শুননত চকুত লগা ; আৰু আগবপৰা ভাটিবামৰ লগতো ছোৱালীটিৰ প্ৰীতি আছিল । কিন্তু আপছোছৰ কথা এই যে সি ঘৰত নথকাত মাক-বাপেকক ইমানখিনি দুখ দি তাই এনেটো কাম কৰিব নেলাগিছিল । সি লড়াইত ঘাইল হোৱা হ'লে মাক-বাপেকৰ দুৰ্দশা কি হ'লহেঁতেন !

কোৱা বাহুলা যে এই কথাৰ মীমাংসা যোৰপৰা হ'বৰ একো সম্ভাৱনা নেদেখি নদবামক থানালৈ যাবলৈ ক'লোঁ ।

প্ৰায় এঘণ্টাৰ পাছত নদবাম থানাবপৰা ঘূৰি আহিল । থানাত সি সমিধান পালে যে আঠ-দহদিনৰ ভিতৰতে বৰচাহাব সেইবোৰ ঠাইলৈ আহিব ; তাৰ কথাটো বৰচাহাবক মুখে মুখে ক'লে, চাহাবে তেতিয়াই তাৰ এটা স্ত্ৰীমাংসা কৰিব ।

নদবামৰ ভাব, সি লড়াইবপৰা অহা মাতুহ, বজাৰ কাৰণে যুদ্ধ কৰি ফুৰোঁতে যদি আনে তাৰ তিৰোতা লৈ যাব লাগিল, তেনেহলে বজাৰ গোঁৱৰনো বন্ধা পৰিল কেনেকৈ ?

৪

জিলাৰ বৰচাহাব কি এটা ষ্টেচনত নামি তাৰ ওচৰতে ইন্স্পেক্‌চন বঙলাতে আছেহি । নদবামে তাৰ গোচৰ বৰচাহাবক জনালে । চাহাবে হুকুম কৰিলে যে তাইতৰ নিজ গাঁৱত গৈ তেওঁ পাছদিনাই এই কথাৰ স্ত্ৰীমাংসা কৰিব ।

গাঁৱত গাঁওবুঢ়া, মেঘৰ প্ৰভৃতি অনেক লোক । বৰচাহাবে খোজ কঢ়ি আহি সেইখিনি পালে । নদবাম, ভাটিবাম আৰু ছোৱালীটিক হাজিৰ কৰা হ'ল । চাহাবে গাঁওবুঢ়া আৰু নদবামৰ বুঢ়া বাপেকবপৰা কথাটো আঁতি-গুৰি মাৰি শুনিলে ; শুনি হুকুম কৰিলে, 'ছোৱালীজনী এতিয়াই নদবামৰ ঘৰলৈ যাব লাগে, আৰু ভাটিবামক ধুবুৰীলৈ চালান দিব লাগে, তাত তাৰ বিচাৰ হৈ ফাটেক হ'ব । যদি খুচিমতে ছোৱালীয়ে নদবামৰ ঘৰ নকৰে তেন্তে তাইকো ফাটেক দিয়া যাব ।'

গধূলি, প্ৰায় সাঁজ পৰি হৈছে। বঙলাৰ-বহল বাবান্দাত ইজি চেয়াৰ এখনত বহি বৰচাহাব, ওচৰতে সৰু টিপয় এখনৰ ওপৰত সেউজীয়া আঁৰ দিয়া লেম আৰু বৰচাহাবৰ হাতত খবৰ কাগজ।

মাহুহ এজন মিলিটাৰী বুটৰ গেৰেপ-গেৰেপনি তুলি একেবাৰে চাহাবৰ সমুখত হাজিৰ—গতিবিধিত অলপো সঙ্কোচৰ ভাব নাই। চাহাবে কিছু বিবস্ত্ৰ হৈ স্থিলে,—‘কোন?’

‘হজুৰ হাম্ নদবাম হ’।’

‘কিয়া মাঙতা?’

‘হজুৰে ভাটিবামক মাফ কৰি এৰি দিব লাগে।’

‘ক্যা?’

‘হজুৰে ভাটিবামক এৰি দিব লাগে।’

‘ভাটিবামতো তোমাৰ হুন্স্ আছে?’

‘হয়, হজুৰ। পাছে, তাই ছোৱালীজনী কান্দি-কাতি বিয়াকুল হৈছে। কিজানি ভাটিবামক নাপালে তাই আত্মঘাতী হয়। কৈছে, বোলে তাইহে ভাটিবামক এইবোৰ কবিলে, ভাটিবামৰ কিবা হ’লে তাই নিশ্চয় জীয়াই নেথাকে।’

‘সেই মাইকী তোমাক নেলাগে?’

‘লাগিলে কি হ’ব হজুৰ! মোৰ লগত তাইৰ ৰাজী-খুচি নাছিল যেতিয়া, তাইক ৰাখি কি লাভ হ’ব? ভাটিবামৰ লগতে থাকক!’

‘তোমাৰ মৌকৰ্দ্দমা ভাল নেলাগেতো কৰিছিলি কেলেই?’

‘হজুৰৰ হুকুমে ৰজাৰ মান ৰাখিছে, মোৰো মান বচাইছে। এতিয়া মই নিজে খুচি হৈ এৰি দিছো।’

‘তোমাৰ বুড়্চা মাও-বাপ?’

‘বুড়্চা মাও-বাপেকক হজুৰ বুজাই দিম, ৰাজী-খুচি নহ’লে ছোৱালীৰে ঘৰ কৰি কি লাভ হ’ব?’

বৰচাহাব এক মুহূৰ্ত্ত ধমকি ব’ল! তাৰ পাছতে ক’লে, ‘নদবাম, তুমি সাক্ষা আহ্মি আছে। ভাটিবামক আহ্মি খালাচ দিব।’

বসায়ন

নগেন্দ্ৰনাৰায়ণ চৌধুৰী

ডাক্তৰ ফুকনে বিদেশত শিক্ষা শেষ কৰি আহি দেশীয় গছ-লতা, শিপা-পাত, ফল-মূল আদি লৈ নানান পৰীক্ষা জুৰি দিলে। বিশেষকৈ দেশৰ যিবোৰ বেজ, ওজা আদিৰ দৰবৰ অদ্ভুত শক্তিৰ কথা শুনিবলৈ পোৱা গৈছিল, সেইবোৰ বান্ধবৰ গাত বেজীৰে স্মাই দি নাইবা খুৱাই সিবিলাকৰ ক্ৰিয়া-প্ৰতিক্ৰিয়া বিশেষকৈ পৰ্যৱেক্ষণ কৰি বহীত টুকি থ'বলৈ ধৰিলে।

ঠিক এনে সময়ত কাকতে-পত্ৰে প্ৰকাশ হ'ল বৃদ্ধতম হিন্দু নেতা মহামান্ত মদনমোহন মালব্যদেৱৰ কায়কল্প চিকিৎসাৰ কথা। অৱশ্যে মালব্যজীৰ চিকিৎসা সম্পূৰ্ণ সফলকাম হোৱা বুলি ক'ব নোৱাৰিলেও কায়কল্প চিকিৎসাৰ দ্বাৰা বৃদ্ধৰ তৰুণ অৱস্থা আনিব পৰাৰ ব্যৱস্থা যে আয়ুৰ্বেদীয় চিকিৎসা শাস্ত্ৰমতে প্ৰচলিত আছিল, তাত কোনো ভুল নাই। বসায়ন চিকিৎসাৰ উদ্দেশ্যই হ'ল বাৰ্ধক্য-নিৰাৱণ। ইয়াক লৈ বৰ্তমানে 'বিজুৱিনেশ্বন'ৰ ইমান বিজ্ঞাপন। যদিও বৈজ্ঞানিকবিলাকে ইবোৰক এটা ভুৱা বা বাজি বুলি প্ৰকাশ্যে মন্তব্য কৰিবলৈ ইতস্ততঃ নকৰে, তথাপি বান্ধবৰ স্নেহৰ বস মাহুৰৰ গাঁত স্মাই দি বুঢ়াক ডেকা কৰিবৰ চেষ্টাটো বিলাতত নহ'লেও যুৰোপ, আমেৰিকাত দৃষ্টবশতে চলিছে। এই যোৱন-চিকিৎসা মহাভাৰতৰ যুগতোষে আছিল তাৰ প্ৰমাণ যযাতি ৰজাৰ চিকিৎসা। তেওঁৰ পুত্ৰ পুৰুষে পিতাকক নিজৰ যোৱন দি নিজে অল্প বয়সতে জৰা গ্ৰহণ কৰিছিল। আকৌ কিছু কালৰ পিছত যযাতিয়ে পুৰুষ যোৱন ওভোতাই দিছিল।

এইবোৰ আলোচনা কৰি ডা° ফুকন পৰম উৎসাহিত হৈ শাস্ত্ৰমতে কায়কল্প চিকিৎসাৰ যি বিধি আছে ভাল কৰি তাৰ অনুসন্ধানত লাগি গ'ল। ডা° ফুকন কোনো বিষয়তে সংকাৰবদ্ধ নাছিল। কিতাপত লিখা কথাৰ সকলো বিধি কণাৰ নিষ্ঠিনাকৈ অনুসৰণ নকৰি তাৰে প্ৰয়োজনৰা নিজে বিবেচনামতে নানাবিধ তাৎপৰ্য কৰি ঔষধ-প্ৰস্তুতৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল।

বহু চেষ্টাৰ ফলত আকৌ দিয়া কৰাখলৈ প্ৰৱল ইচ্ছা থকা বুঢ়া বৰলা। এগৰাকী সংগ্ৰহ কৰা হ'ল। ইচ্ছা প্ৰৱল হ'লে ভগৱান সহায় হয়। বুঢ়াবোৰে যেনেকৈ ভেকা কৰি দিয়া চিকিৎসক ওলাল, ঠিক তেনেকৈয়ে ডা° ফুকনবোৰে অভিগিৰি নামৰ এগৰাকী সন্ন্যাসী মিলিল। তেওঁ আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্ৰৰ বসায়নাধিকাৰত সিদ্ধহস্ত। তাৰ উপৰিও তেওঁৰ কিছুমান অৱধৌতিক ঔষধ জনা আছে, সেইবোৰে স্নায়ু নিচিনা কাম কৰে।

ডা° ফুকনে বুঢ়াক ক'লে—“মোক একো দিব নালাগে। আপোনাৰ মাটি-কাৰী, তামোল-পাণ আদি একোকে মোক নালাগে। আপোনাৰ যাকে ইচ্ছা তাকেই দান কৰক। কৃতকাৰ্য হ'ব পৰাটোৱেই মোৰ পুৰস্কাৰ হ'ব। আপুনি এতিয়া ঠিক হৈ বহুচোন। দৰব আনি দিয়া মাত্ৰকে পলম নকৰি গিলি থ'ব।”

বুঢ়াই প্ৰফুল্ল অন্তৰে সষ্টম হৈ বহিল। অভিগিৰি সন্ন্যাসীয়ে দৰব মাৰিবলৈ ধৰিলে। ডাক্তৰে আকৌ এবাৰ পুৰণি জৰাজীৰ্ণ পুথিখনি মেলি পঢ়ি পঢ়ি বস্তুবোৰৰ ওজন কৰিবলৈ ধৰিলে। এটা বস্তুৰ নিৰ্ধাৰণ ওজন লিখা ঠাইখিনিতে অলপ পোকে খাইছে। গড়িকে বতি, নে মহা, নে তোলা লিখা আছিল, তাক ধৰিব নোৱাৰিলে। সি যিয়ে নহক, সাধাৰণ বস্তু এটাৰ বসৰ অলপ ইঁতৰ-বিশেষতনো কি ক্ষতি-বৃদ্ধি হ'ব পাৰে? ডাক্তৰে মত দিলে, “ভয় নাই একো, দিয়ক দুই আউঞ্চমান।” অকল এয়ে নহয়, আক কিছুমান বস্তুৰ সলনি “মধুভাৱাৎ শুড়ং দত্তাত”ৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছিল—ঠিক এই চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থামতে নহ'লেও আয়ুৰ্বেদীয় দ্ৰব্যগুণ বিচাৰ-ব্যৱস্থা দেখি।

দৰব দুটা শিলৰ বাটিত আনি মিহলাই দিয়া মাত্ৰকে ধোঁৱা ওলাবলৈ ধৰিলে। মুখত দিয়েই বুঢ়াই মুখখন বিকটাই পেলালে। কোনোমতে তিনি ভাগমান দৰব খাই বাকীখিনি পেলাই দিলে। তবল দৰব দৈ-পানীৰ যেন হৈছে লাগি গৈছে। তাকে দেখি সন্ন্যাসী আক ডাক্তৰ দুয়ো ‘সৰ্বনাশ’ বুলি চিঞৰি-উঠিল। এনে পৰিভ্ৰমৰে প্ৰস্তুত মূল্যৱান দৰব এনেদৰে নষ্ট কৰিলে দেখি।

দৰব নিয়মমতে আক ঠিক পৰিমাণমতে খাব লাগিব, নহ'লে মালব্যাজীৰ নিচিনা অকল কষ্টই সাৰ হ'ব। সেইবাব আকৌ দৰব তৈয়াৰ হ'ল। সেইবেলি যে কিমান দৰব খাইছিল, তাৰ কোনো চিন দিয়া নাছিল। অস্থানৰ ওপৰত

আধাৰাটিমান খোৱা বুলি ধৰি আকৌ আধাৰাটিমান খুৱাই দিয়া হ'ল। কিন্তু কিছুমান দৰব বতিয়াই পেলালে।

পথৰ ব্যৱস্থা হ'ল অকল ফল-মূল আৰু গাখীৰ যিমান খাব পাৰে। দৰব খোৱাৰেপৰা বুঢ়াৰ বতিয়াওঁ বতিয়াওঁ লাগি আছিল আৰু দিনমানে 'ৱাক্ ৱাক্' কৰি উকিয়াই আছিল। বিশেষ একো খাব নোৱাৰিলে। পিছদিনাৰ দৰব খায়ো আকৌ বতিয়ালে। তাকে দেখি সন্ন্যাসীৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি দৰবৰ ভাগ কিছু কম কৰি মকৰধ্বজৰ লগত খুৱাবলৈ ধৰিলে।

বুঢ়াই যে মনে মনে কানি খাইছিল সেই কথা ডাক্তৰ নাইবা সন্ন্যাসী কোনেও নাজানিছিল। জানোচা কানীয়া বুলি জানিলে তাক খেদাই দিয়ে, এই ভয়ত সি কথা গোপন কৰিছিল, কিন্তু কুঅভ্যাসটো হলে এবিধ পৰা নাছিল। সি নিয়মমতে আনে নজনাকৈ নিভৌ কানি খাইছিল। তাৰ উপৰি প্ৰথম কেইদিন নিয়মমতে চলিছিল যদিও লোভী বুঢ়াই ডা° ফুকনৰ চাকৰক মিঠা মাতেৰে আৰু পইছাৰ লোভ দেখুৱাই ইচ্ছামতে কু-পথ্য খাবলৈ ধৰিলে। টেঙা আৰু খাব খোৱা আছিল সমূলি নিষেধ। কিন্তু বুঢ়াই তলে তলে কাঁহনী আৰু খাবলিৰে ভাত খাবলৈ ধৰিলে।

প্ৰথম কেইদিনমান বুঢ়াৰ বিশেষ পৰিৱৰ্তন দেখা নগ'ল; অৱশ্যে পোন্ধৰ দিনমান দৰব খুওৱাৰ পিছত বুঢ়াৰ শাৰীৰিক অৱস্থাৰ আশাতীত পৰিৱৰ্তন দেখি সন্ন্যাসী আৰু ডাক্তৰ দুয়ো মহা বং পালে। বুঢ়াই তাৰ নিজৰ চেহেৰাৰ পৰিৱৰ্তন দেখি সন্তুষ্ট হ'ল। তাৰ সকলো গাৰ নোয়, চুলি আদি সৰি পৰিছিল, মুখৰ ভিতৰত এটা দাঁতো নাছিল—এতিয়া কেঁচুৱাৰ নিচিনা সৰু সৰু দাঁত গজি ওলাইছে। গাৰ ছালৰ লোলা অৱস্থা বহুত পৰিমাণে শুকি টান হৈ উঠিছে। কোমল মাংসপেশীবোৰ আকৌ টান হ'বলৈ ধৰিছে। আশা হৈছে, পুনৰ যৌৱন উভতি আহিল। যৌৱন গ'লে উভতি নাহে বুলি ঐযি ফৰ্কৰা আছে সি উলটি যাবৰ লক্ষণ সুস্পষ্ট দেখা গৈছে।

সন্ন্যাসীয়ে উল্লসিত মনে ভাবিছে, এই চিকিৎসাৰ যোগেদি তেওঁৰ প্ৰতি সৰ্বসাধাৰণৰ ভক্তি বাঢ়ি যাব। ডাক্তৰ আহি শিল্পত গ্ৰহণ কৰিব। আৰু ডাক্তৰেও ডাক্তৰ এটা আৱিষ্কাৰৰ দোহাই দি নাম-ঘন বঢ়োৱাৰ লগে লগে নোবেল বঁটা পাবৰ আশা কৰিবলৈ ধৰিলে, আৰু হেৰোৱা যৌৱন ওভোঁতাই

পোৱা বুঢ়াই অপূৰ্ণ বাসনা আৰু লালসাৰ পৰিতৃষ্ণিৰ আশাত সোণালী
আকাশ-কুহুম সৃষ্টি কৰিবলৈ ধৰিলে।

চিকিৎসা নিয়মমতে চলিবলৈ ধৰিলে। ডা° ফুকনে বুঢ়াক দেখি ‘টোকা’
লিখিছে আৰু প্ৰতিদিনৰ একোখন ফটো তুলি ৰাখিবলৈ ধৰিলে। চিকিৎসাৰ
অন্তত এইবোৰ ফটো ডাক্তৰৰ ডায়েৰিৰ লগত ছপাই পুস্তিকাকাবে উলিয়াব
আৰু সেই ‘বুকলেট’ দেশ-বিদেশৰ মেডিকেল এছোছিয়েশ্বনবিলাকলৈ
পঠোৱা হ’ব।

এতিয়া সন্ধ্যাসীয়ে ইমান পৰিশ্ৰম নকৰে। এজন কম্পাউণ্ডাৰ আৰু
এটা লগুৱাই দৰব তৈয়াৰ কৰে। সন্ধ্যাসীয়ে আত্মপ্ৰসাদত মত্ত
হৈ গঞ্জিকাদেৱীৰ সাধনাত যিভোৰ হ’ল। দেৱীৰ অমুগ্ৰহত তেওঁ
দুই চকু ৰঙা কৰি ঘন ঘনকৈ “হৰ-হৰ-বোম্-বোম্” বুলি চিঞৰিবলৈ
ধৰিলে।

দৰব পৰীক্ষাৰ কাম অতি গোপনে চলিছিল যদিও ওচৰ-চুবুৰীয়া সকলোৱে
জানিব পাৰিলে—এই ৰসায়ন চিকিৎসা আৰু তাৰ ফলাফলৰ কথা। বহুতে
এই আচৰিত চিকিৎসাৰ বোগী বা সৌভাগ্যবান পুৰুষক চাবৰ বাবে
ডা° ফুকনক মিনতি কৰিবলৈ ধৰিলে; কিন্তু দেখুৱাবপৰা বিশেষ ক্ষতিৰ
কাৰণ থাকক বা নাথাকক, ডাক্তৰ আৰু অভিগিৰি সাধুৱে গহীন হৈ
দেখুৱাবলৈ অক্ষম বুলি সকলোকে বিদায় দিবলৈ ধৰিলে।

চিকিৎসা শেষ হ’বলৈ এতিয়াও সাতদিনমান বাকী; ইয়াৰ ভিতৰতে
বুঢ়াই ক্ৰমাৎ ডেকাকাল পাই অলপ শিশুকাল পাবৰো উপক্ৰম হৈছে
যেন দেখা গ’ল। ডাক্তৰে তেতিয়া সন্ধ্যাসীক দেখুৱাই ক’লে, “মোৰ মনেৰে
চিকিৎসা বন্ধ কৰা উচিত; কাৰণ আমাক যোৱন লাগে। ইয়াতকৈ
আগ বুঢ়াই বালক কৰিবৰ সন্ধান কি?”

অভিগিৰি বাবাজীয়ে বুঢ়াক ভালকৈ পৰীক্ষা কৰি চাই উত্তৰ দিলে,
“এবা, ডেকাতকৈও আগ বাঢ়ি ল’ৰাকালৰপৰা জীৱন আৰম্ভ কৰিলে বেয়া
নহয়, অৱশ্যে পিছে আমি বৰ্তমানে সেইটো বিচৰা নাই। বাল্যকালৰ
কথা মাহুহে অলপ-অচৰপ ভাবিলেও সকলোৱে ডেকাহে হ’ব খোজে।
এনে কি ল’ৰাইও সোনকালে ডেকা হ’বৰ বাবে খুৰাই খুৰাই ডাঢ়ি
উলিয়ায়। সি যিয়ে নহ’ক, এই দৰবৰয়ে ইমান আচৰিত গুণ আৰু

চিকিৎসাৰ এনে ফল ধৰিব এই কথা আশা কৰিব পৰা নাছিলোঁ। এটা নতুন আৱিষ্কাৰ হৈ গ'ল। ভালৈই হ'ল।”

ডাক্তৰেও এই কথাত মহা বং পালে; কাৰণ বুঢ়া ডেকা নহৈ একেবেলি ল'ৰাত পৰিণত হ'বৰ উপক্ৰম। বাহাদুৰী চিকিৎসা! চাবাচ্ সন্ধ্যাসী অভিজিবি! সাৰ্থক পৰিশ্ৰম! তেওঁ ক'লে, “তেনেহলে চিকিৎসা বন্ধ কৰি দিয়াটোহে ভাল। কি কয় আপুনি?”

দুয়ো পৰামৰ্শ কৰি দৰব খুওৱা বন্ধ কৰিলে অৱশ্যে; কিন্তু বুঢ়াক তেতিয়াই এৰি নিদি কেইদিনমান তাতে থাকিবলৈ ক'লে। কাৰণ এই আচৰিত চিকিৎসা সম্বন্ধে সৰ্বসাধাৰণৰ আগত প্ৰচাৰ কৰিবৰ বাবে এখন ৰাজহুৱা সভা পাতি ল'ৰাকাল পোৱা বুঢ়াক এখন ওখ মঞ্চৰ ওপৰত থিয় কৰাই বক্তৃতা দিয়াৰ লাগিব। কোৱা বাহুল্য, বুঢ়া বিনা ওজৰে তাত মান্তি হ'ল।

সভাৰ অৱষ্ঠান পাঠোঁতে পাঠোঁতে ছয়-সাত দিন গ'ল। ইফালে কিন্তু বুঢ়াৰ শাৰীৰিক অৱস্থা ক্ৰমে ক্ৰমে তলৰ পিনে বহুখিনি আগ বাঢ়ি যোৱা দেখা গ'ল।

যি মুহূৰ্ত্তপৰা মাহুহ বা কোনো প্ৰাণীৰ জন্ম হয় সেই মুহূৰ্ত্তপৰা বয়স বৃদ্ধিৰ লগে লগে কায়্যাবো বৃদ্ধি হ'বলৈ ধৰে। বুঢ়াৰ চিকিৎসা যি দিনৰপৰা ক্ষান্ত ৰখা হৈছে সেই দিনৰপৰা বৃদ্ধিৰ ফালে যোৱাটোৱেই হ'ব জীৱৰ শাৰীৰিক প্ৰাকৃতিক ধৰ্ম। কিন্তু এই ক্ষেত্ৰত দৰব খুওৱা বাদ দিয়াৰ পিছতে বুঢ়াৰ অৱয়ৱ পাছ ফাললৈ উজায় দেখি ডাক্তৰ ফুকনৰ দৃষ্টি সেইফালে আকৃষ্ট হ'ল। তেওঁ সন্ধ্যাসীক এই কথা ক'লে আৰু ক্ৰমাৎ ইয়াতকৈও সৰু হৈ গ'লে আৰু ভাল নহয় বুলি বুজাই দিলে। কাৰণ বুঢ়াৰ অকল শৰীৰৰ আকৃতিয়েইযে ল'ৰাৰ নিচিনা হৈ যাব ধৰিছে তেনে নহয়, তেওঁৰ ভাব-গতি, চলন-ফুৰণ, কথা-বতৰা, বুদ্ধি-বিবেচনা আদি সকলো ল'ৰাৰ নিচিনা হৈ যাবলৈ ধৰিছে। তাৰ বিশেষ প্ৰমাণো পোৱা গৈছে। ডেকা কালৰ নিচিনা গাৰ গঠন হোৱাৰ লগে লগে যেন গাঁৱত থকা গাভৰু তিবোতাৰ কথা, চিকাৰ কৰা, মাছ-মৰা, খেতি-বাতি, কাম-দন আদিৰ কথা পাতিবলৈ ভাল পাইছিল। এতিয়া সেইবোৰ কথা এৰি দি খেল-ধেমালি, খোৱা-বোৱা আদিৰ কথাহে পাতিবলৈ ভাল পায়। যদি শৰীৰ আৰু মনৰ শক্তি আদি

বুদ্ধি হ'লহেঁতেন ডেকা বা ল'ৰাৰ নিচিনা, তেনেহ'লে আছিল সৱাতকৈ ভাল। সি যি নহ'ক, বয়সযে উজাই দিব পৰা গৈছে, এইটোৱেই এটি বিশেষ কৃতিত্বৰ কথা বুলি ক'ব পাৰি। পিছে এই ক্ৰমাৎ সৰু হৈ যোৱাটো বন্ধ হ'ব কেতিয়ালৈ? কেতিয়াৰপৰা আকৌ স্বাভাৱিক গতি কৰিব অৰ্থাৎ বয়স বাঢ়িবলৈ ধৰিব—এই বিষয়ত অলপ উদ্বেগৰ সূচনা হ'ল ডাক্তৰৰ।

ডাক্তৰ ফুকনৰ বিশেষ সন্দেহ হৈছে কম্পাউণ্ডাৰে দৰব মিহলাবৰ সময়ত কিবা গোলমাল কৰি পেলাইছে, নহ'লে এনে ঘটনা ঘটিবৰ কোনো কাৰণ নাছিল। অভিগিৰি সন্ধ্যাসীয়ে শপত খাই কৈছে যে তেওঁ নিজে আৰু তেওঁৰ আন দুইগৰাকী গুৰুভায়ে (একেজন গুৰুৰ শিষ্য) বাৰুকৈয়ে ৰসায়ন চিকিৎসাৰ সহায়ত বয়স উজাই ডেকা হৈছিল। সাধুৰ অমুসন্ধানৰ ফলত জানিবলৈ পোৱা গ'ল লগুৱাটোৱে ঘটনাক্ৰমে এটা দৰবৰ চিচা ভাঙিছিল; সেই কাৰণে সি গালি-শপনি খাবৰ ভয়ত আন এটা চিচা আনি কোনোবা এটিচাৰ দৰব তাতে ঢালি থৈ দিছিল। গতিকে এবিধ দৰব কম হৈছে আৰু আন এবিধ দৰবৰ মাত্ৰা বেছি হৈ গৈছিল। তাৰ উপৰিও পোকে খোৱা দৰবটোৰ ওজন অমুমানৰ ওপৰত ধৰা হৈছিল। সকলোৰে ওপৰত মকৰধ্বজ মিহলাইয়ে কি কুকাণ্ড কৰা হৈছিল তাক কোনে ক'ব? কেইবিধমান বস্তুৰ সংযোগত যদি এবিধ গুণ ধৰিব পাৰে, সেইবোৰৰ সাল-সলনিতেই ৰাসায়নিক ক্ৰিয়াৰ বহুত ব্যতিক্ৰমো হ'ব পাৰে, তাক এই বিজ্ঞানৰ যুগত কাকো নক'লেও চলিব পাৰে। কিন্তু ডা° ফুকনৰ বিশেষ সন্দেহ থাকি গ'ল। পোকে খোৱা দৰবৰ অকল ওজনৰে গোলমাল নহয়, 'চূণ' বুলি যিটো আখৰক ধৰা হৈছিল জানোচা সেইটো 'লোণ' আছিল? শব্দটোৰ আধামান পোকে খোৱাত আৰু সন্ধ্যাসীৰ মনত নপৰাত এই কাণ্ড হৈ গ'ল। এতিয়া অকল ভাবি থাকিলেই নচলে। দিনক দিনে বুঢ়াৰ বয়স যেন কমিছে যাব ধৰিলে, ডাঙৰ ল'ৰাৰপৰা ক্ৰমাৎ সৰু ল'ৰা হৈ যাব ধৰিলে। ইয়াৰ কোনো প্ৰতিকাৰ অভিগিৰি সন্ধ্যাসীৰ জনা নাছিল। আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্ৰতো নাই, পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞানতো নাই। ডাক্তৰ ফুকনৰ মনত মহা হুচুচুতা উপস্থিত হ'ল। কেইদিনমানৰ পিছতে এই ক্ৰমাৎ সৰু হৈ যোৱাৰ গতি বন্ধ হৈ যাব বুলি সাধু বাবাই যি ঘাশা বা অমুমান কৰিছিল তাৰ লক্ষণ আজিলৈকে একো দেখা নগ'ল, অৱন্তে

এদিন এই জীৱনৰ অদ্ভুত গতি বন্ধ হৈ আকৌ স্বাভাৱিক গতি ল'ব। কিন্তু কিমান দিনৰ পিছত? কিমান দিনলৈকে সৰু হৈ গৈ এই দেহৰ অৱশেষ কিবা থাকিব? ডাক্তৰৰ মনৰ উদ্বেগ বাঢ়ি গ'ল।

ডাক্তৰৰ চেষ্টাৰ ফলটো নাই। সৰু ল'ৰা-ছোৱালীক বেছিকৈ খুৱালে অধিকাংশ স্থলতে স্থলকায় হৈ উঠে, আন সাধাৰণ ল'ৰা-ছোৱালীতকৈ বেগাই বাঢ়ি যায়। অকালতে যোৱন কাল পাই ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাপেক বা মাক হৈ অলপ দিনতে বাৰ্ধক্যই দেখা দিয়ে নাইবা ইহ সংসাৰৰপৰা আঁতৰি যায়। এই ক্ষেত্ৰটো বিশেষ বিশেষ পুষ্টিৰ বস্তু অধিক পৰিমাণে খুৱালে ফল নিদিবনে? ডাক্তৰে ভিটামিনৰ তালিকা চাই ভাল ভাল বস্তু বুঢ়াক খুৱাবলৈ ধৰিলে। 'ডায়েটিক ট্ৰিটমেন্ট' অৰ্থাৎ খোৱা বস্তুৰে চিকিৎসা কৰাটোৱেই সকলো ফালৰপৰাই ভাল। এই কামৰ সাহায্যৰ বাবে আয়ুৰ্বেদীয় 'ৰাজবল্লভ' নামৰ কিতাপ এখন কিনি ল'লে।

পুষ্টিৰ খাওঁৰ গুণাগুণ বুজিবলৈ অলপ পলম লাগে। অকল বস্তু খুৱালেই নহয়, খাওঁতা মানুহজনৰ হজম কৰিবৰ শক্তিৰ ফালেও চকু দিয়াটো বিশেষ দৰকাৰ। অৱশ্যে ডা° ফুকনে একেলগে বহুত পৰিমাণে খাবলৈ দিয়া নাছিল। জানোচা বুঢ়াৰ (ল'ৰা) পেটৰ অস্থখ কৰে। এটা সন্মুখিৰা টেঙাৰ বস দিয়াৰ আধা ঘণ্টা পিছত এটা বিলাহী বেঙেনাৰ বস; তাৰ আধাঘণ্টামান পিছত কাবুলী বেদানা এটাৰ বস, তাৰ পিছত আঙুৰ, পালেং শাকৰ বস ইত্যাদি কৰি যিমানবোৰ ফল-মূল শাক-পাচলি আছিল সেইবোৰৰ ভিটামিন ঘাতে অকণো নষ্ট নহয় সেই ব্যৱস্থা ঠিক ৰাখি বুঢ়াক খুৱাবলৈ ধৰিলে। আনফালে আধা-সিজা কুকুৰা-কণী, মাখন-পাউকটি আৰু আধাসেৰকৈ গাখীৰ পুৱাৰ জলপান; দুপৰীয়া চপ-আলু-মটৰ, মঙহ-মাছ-ভাত আদি। টিফিনৰ সময়ত নাৰিকল আদি আৰু কিছিমিছিমি, পেট্টা, বাদাম, এবাকট, কাবুলী মেৱা আৰু চাৰি পিয়লা গাখীৰ; আবেলি কৰিৰাজী শাক চাই মাহৰ দালিৰ পৰমান্ন আদিৰ ব্যৱস্থা হ'ল। সাল-সলনি কৰি ৰাতিৰ খোৱা সহজপাচ্য অথচ পুষ্টিৰ বস্তু যেনে আটাৰ কটি, ভাত, বাৰ্লি, ছাণ্ড, পাউকটি, কবি, শাক-পাচলি আদি সিজোৱা। এইবোৰৰ বাহিৰেও সাধাৰণে নাম নজনা বহু পুষ্টিৰ বস্তুৰ ব্যৱস্থা হ'ল। যেনে খা-আলম্ মিছিৰি, তোকমা হায়াং, ৰ মিট জুছ, বস্ত্ৰিল, কড্‌লিভাৰ অয়েল ইত্যাদি। এইবোৰক দৰবৰ জিতবত

ধৰিব পাৰিলেও পুষ্টিকৰ খাওঁৰ হিছাপত বুঢ়াক খুৱাবৰ ব্যৱস্থা হ'ল। জানোচা হজম কৰোঁতে দিগদাৰি হয় বা পলম হয় এই কাৰণে তাত, কটি আদিক 'পেপটোনাইজড্' কৰি দিয়া হ'বলৈ ধৰিলে। নিশা শুৱাৰ আগেয়ে 'হজমি গুলি' খুৱাবৰো দিহা হ'ল। কাৰণ ক'ব নোৱাৰি জানোচা বদহজম হয়।

বুঢ়াই আজিকালি ডেকাৰপৰা কৈশোৰত ভৰি দিছে। খাওঁ বস্তু প্ৰথম কেইদিন ভালেই হজম কৰিলে। শৰীৰ পুষ্টি হওঁতে পলম লাগিব অৱশ্যে। পিছে ডাক্তৰে তাৰ ফলাফল চাবৰ কাৰণে বাট চাই থাকিব নোৱাৰে। কাৰণ বুঢ়াৰ বয়স উজাই যোৱাৰ গতি দিনক দিনে বৰ দ্ৰুত হৈছে যেন দেখা গৈছে। এতেকে তাক নিতৌ উত্তেজক 'ব্ৰাণ্ডি' সেৱন কৰাবলৈ ধৰিলে। সি যিয়ে নকৰক, অতি ভোজনৰ কু-ফল ফলিল। এদিনাখন ৰাতি বুঢ়াৰ পেট চলি অতিসাৰ হ'ল। এনে কি, হাত-ভৰি কোঁচ খাবলৈ ধৰিছিল। কপালত চাউল আছিল বাবে কোনোমতেহে ৰক্ষা পালে। ডাঃ ফুকনে দেখি আকৌ আচৰিত হ'ল যে বুঢ়া একে ৰাতিতে দহ বছৰমানৰ সৰু হৈ পৰিছে। ভীষণ পৰিৱৰ্তন। ভয়ানক উদ্ভৰ্গতি! লগতে গ্ৰহণী বেমাৰে দেখা দিলে।

নিতৌ বুঢ়াৰ গাৰ জোখ লৈ বুজিব পৰা গ'ল, সাত দিনত এক ইঞ্চি হিছাপে কমি আহিছিল, এতিয়া ডেৰ ইঞ্চি হিছাপে সৰু বা চুটি হৈ যাবলৈ ধৰিলে। এনে অৱস্থাত উপায় কি? একো একোবাৰ ডাক্তৰে ভাবে বুঢ়াৰ সকলো চিকিৎসা এৰি দি কিছুমান দিনলৈকে তাৰ বয়স কমি কি অৱস্থা হয় চোৱা যাক। কিন্তু এইভাৱে যদি সি নিচেই কেঁচুৱা হৈ যায়, তেনেহ'লে তাক তুলি-তালি ডাঙৰ কৰিব কোনে? অৱশ্যে আপোন পিয়াহ খুৱাই আনৰ ল'ৰাক প্ৰতিপাল কৰা "ৱেট-নাৰ্ছ" নে কি কলিকতাৰ ফালে পোৱা যায়। তাইহঁতক দৰমহা লয় ৩০-৩৫ টকা আৰু খোৱা-পিন্ধা দিব লাগে। কিন্তু দুৰ্দিনত টকা আহে ক'ৰপৰা? বৰ্তমানে আঙুৰ, বেদানা আদিতো বহুত-খিনি টকা গৈছে, চিকিৎসা কৰি ফুৰিলে অৱশ্যে কিছু ৰোজগাৰ হ'ব পাৰে। পিছে এটা মানুহৰ দুফালে চিন্তা হ'লে দুই নাৱত দুই ভৰিৰ নিচিনা তাৰ এটা কামো সিদ্ধ নহ'ব। নাইবা সিও নহয় কৰা গ'ল; কিন্তু এই বুঢ়াইয়ে কেঁচুৱা ল'ৰাতকৈও সৰু হৈ নাযাব তাৰ বিশ্বাস কি? বৰং যি দেখা গৈছে তেনেকুৱা আশঙ্কাহে বেছি।

ডাক্তৰৰ মনত হ'ল বান্দৰ বা চিম্পাঞ্জীৰ গ্ৰেণ্ড বা গুণ্ডিবিশেষৰ বসেৰে

বেজী দিলে যেতিয়া বাওনা মানুহো বাঢ়ি যায় তেতিয়া সেই বান্দৰৰ মেণ্ডৰ বসৰ বেজী বুঢ়াৰ গাত দি চালে স্তফল ফলিবও পাৰে।

চিম্পাঞ্জী বান্দৰৰ গাৰ বৰণটো ক'লা নহ'লেও হাতেৰে গছৰ ঠালে-ঠেঙুলিয়ে ফুৰা আদিলৈ চাই এইবোৰক আমাৰ দেশৰ হলো বান্দৰৰ লগত বিজ্ঞাব পাৰি। এই কাৰণে ডাঃ ফুকনে হলো বান্দৰ কিনি আনি তাৰ মেণ্ডৰপৰা বস উলিয়াই বুঢ়াৰ গাত বেজী দিবলৈ ধৰিলে। পিছে ফল হ'লে একো নহ'ল। ইফালে আকৌ ভয়, জানোচা বাঢ়িব ধৰিলে অস্বাভাৱিকভাৱে দীঘল হৈ যায়। কিন্তু বৰ্তমানে বুঢ়াৰ ক্ষয় বন্ধ হোৱাৰ কোনো লক্ষণ দেখা নগ'ল।

বুঢ়াই যেতিয়া তাৰ গাঁও এৰি আহে, তেতিয়া সি তাৰ প্ৰকৃত কাৰণ কাৰো আগত প্ৰকাশ কৰা নাছিল। কাৰণ, বুঢ়াই আকৌ ডেকা হ'ব খোজে কি কাৰণে? এই প্ৰশ্নটো স্বভাৱতে মানুহৰ মনলৈ আহিব। এই বয়সতেয়ে মনৰ লালসাপূৰ্ণ প্ৰকৃতি থাকিব পাৰে সেই কথা প্ৰকাশ হোৱা বাবে এনে বয়সত প্ৰায়ভাগ মানুহৰে লাজ নাথাকে, বুঢ়াৰো নাছিল। তাৰ ভয় হৈছিল, যদি চিকিৎসাত কোনো ফল নধৰে, অৰ্থাৎ আকৌ ডেকা হ'ব নোৱাৰে, তেনেহ'লে সি ডেকা হৈ বিয়া কৰাবলৈ ইচ্ছা কৰা কথা জানিব পাৰি তাৰ সম্পত্তিৰ আশাধাৰী ভতিজাক আদিয়ে জীয়াই থাকোঁতে তাক ত্যাগ কৰি সম্পত্তিখিনি লুটি-পুটি খাব। সেই নিমিত্তে চিকিৎসাৰ বাবে আহিবৰ সময়ত ভতিজাতকৈ ফাঁকি দি আহিছিল, “বোপাইহঁত, মোৰ মূৰ-ঘূৰণিৰ চিকিৎসা কৰাও হ'ব আৰু আই কামাখ্যাৰ দৰ্শনো হ'ব। ডেৰ মানুহ কাৰণে নগৰলৈ যাওঁ। ঘৰ-বাৰী চাৰি, মই ঢুকালে এইবোৰ তইতৰ হ'ব। মোৰনো আৰু কোন আছে?” মনে মনে ভাবিলে, “ডেকা হ'ব পাৰিলে বিয়া কৰালে বংশ-ৰক্ষা হ'বও পাৰে।”

কোৱা বাহুল্য, বুঢ়াৰ সম্পত্তিখিনিৰ সোতত আজিকালি ভতিজাক কেইজনে বুঢ়াক অলপ ভক্তি দেখুৱাইছে। বুঢ়াই ভাবে, এইবোৰ ভক্তি নহয়, মৰিশালিলৈ গৈ পুৰি আহি সম্পত্তি খাবৰ ইচ্ছা। পিছে সিহঁতৰ সহায়ৰ বাহিৰে তাৰ আন উপায় নাছিল।

সি যিয়েই নহওক, ভতিজাক এজনে স্তৰিলে, “আপুনি অকলে যাব খুজিছে এই বয়সত? ক'ও থাকিব, কাৰ ওচৰলৈ যাব?”

বুঢ়াই অকলে ফুৰিবৰ শক্তি আছে বুলি কৈ ডাক্তৰ ফুকনৰ তাতে থাকিব বুলি বিদায় হ'ল। ডেবমাহৰ উপৰিও আৰু ২০।২৫ দিন পাৰ হৈ যোৱাতো বুঢ়া উভতি নোযোৱা দেখি ভতিজাকহঁতে নানান সন্দেহ কৰিবলৈ ধৰিলে। যি বুঢ়া ঘৰ এৰি ক'লৈকো নাযায়, গ'লেও ততাতৈয়া কৰি উভতি আহে, সেইজন মানুহে ঘৰ এৰি ইমান দিন বাহিৰত আছে। তেওঁৰ এবাৰ খবৰ লোৱা উচিত ভাবি ডাক্তৰ ফুকনৰ ঠিকনাত বুঢ়াৰ নামে ডাকত এখন চিঠি দিলে। বুঢ়াই লিখা-পঢ়া নাজানিছিল, গতিকে ফুকনে তাৰ হৈ উত্তৰ দিলে—বুঢ়া ভালে আছে, চিন্তা কৰিবৰ কাৰণ নাই।

এদিন হঠাতে ভতিজাক এজনৰ নগৰলৈ যাবৰ আৱশ্যক হ'ল। অৱশ্যে খবৰোষে বৰ বিশেষ কিবা আছিল তেনে নহয়, আইবো বাকী গন্ধাৰো যাত্ৰা। বুঢ়াৰ খবৰটোও লোৱা হ'ব আৰু পাৰিলে তাক অকলশৰে লগ পাই পাৰে যদি মাটি-বাৰীখিনি নিজৰ নামত লিখি লৈ আনক ফাঁকি দিব পাৰে, সেইটোৱেই আছিল তাৰ আন্তৰিক ইচ্ছা।

গতিকে নগৰলৈ আহি ডা° ফুকনৰ ঘৰলৈ গৈ বুঢ়াৰ খবৰ ল'লে। কিন্তু ডাক্তৰে তাক এজন ল'ৰাক 'বুঢ়া' বুলি দেখুৱালে আৰু চিকিৎসাৰ ফলত এনে সৰু হৈছে বুলি ক'লে। সেই কথা তাৰ বিশ্বাস নহ'ল। বৰং কিবা মতলব কৰি চিকিৎসা কৰিবলৈ আনি মাৰি পেলাইছে বুলি সন্দেহ কৰিলে। আম্পতালবোৰত বেমাৰ হোৱা মানুহৰ ওপৰত বিষ প্ৰয়োগ কৰি নানাবিধৰ পৰীক্ষা কৰা হয়, এই ফুকন ডাক্তৰে নিশ্চয় তেনে কিবা কৰি পেলালে; বিশেষকৈ বিলাত-ফেৰত ডাক্তৰ যেতিয়া। বাক, ডাক্তৰে জানিবা নাই মৰা, বুঢ়া জীয়াই আছে। সি যি অৱস্থাতে নাথাকক, ডাক্তৰে ল'ৰা এটাক বুঢ়া বুলি তাক ফাঁকি দিবলৈ বিচাৰে কিয়? ই নিশ্চয় বুঢ়াৰ সম্পত্তিৰ ওপৰৰ ডাক্তৰৰ লোভৰ বাহিৰে আন একো নহয়।

বুঢ়াৰ ভতিজাকজনে এগৰাকী উকিলৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি থানালৈ গৈ এখন এজাহাৰ দিলে, বুঢ়া ডাক্তৰৰ ঘৰপৰা অদৃশ্য হৈছে আৰু তাৰ লগনি এটা ল'ৰা দেখুৱাই কৈছে সেইটোৱেই বুঢ়া বুলি। কৰ্মনিষ্ঠ থানাৰ প্ৰধান কৰ্মচাৰীয়ে পলম নকৰি ডা° ফুকনৰ ঘৰত আহি উপস্থিত হ'ল দুটা কাৰণে। প্ৰথম কাৰণ হ'ল বসায়ন চিকিৎসাৰ কথা শুনা গৈছিল, সেই কথা গাঁৱে নে মিছা চাবলৈ আৰু দ্বিতীয়টো হ'ল কৰ্তব্য। অৰ্থাৎ মানুহক

ঠগোৱা বুলি ফোজদাৰী বা কিবা এটা ধাৰাত পেলাই ডা° ফুকনক বুজাই দিব পৰা যায় নে নাই কৰ্মচাৰীজনৰ ক্ষমতা কিমান।

ইন্স্পেক্টৰে আহি ডা° ফুকনৰ ঘৰৰ ছৱাৰমুখতে দেখিবলৈ পালে, অভিজিৰি বাবাজীয়ে বাঘৰ ছালৰ আসনত বহি ভাং হুপিছে আৰু কেইজনমান বিহাৰী, উস্তৰ প্ৰদেশ আদিৰ মানুহে সন্ন্যাসীৰ ভাং প্ৰসাদ পাবৰ আশাত তেওঁৰ মুখৰপৰা এৰি দিয়া ঘূৰণীয়া ৰাশিকৃত ধোঁৱাৰ ফালে আগ্ৰহেৰে চাই আছে।

ইন্স্পেক্টৰক দেখা মাত্ৰকে সন্ন্যাসীৰ বাহিৰে সকলোৱে ঠিয় হৈ চেলাম দিলে। ডা° ফুকন ক'ত আছে বুলি সোধাত লগুৱা এটাই ইন্স্পেক্টৰক ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গৈ বহিবলৈ দি ডাক্তৰক খবৰ দিলে। তেওঁ তেতিয়া আছিল লেবৰেটৰিত। পুলিচ আহিছে বুলি শুনি ততালিকে ওলাই আহি মাত লগালে। তেওঁৰ বিৰুদ্ধে মানুহক অদৃশ্য কৰা আৰু ঠগোৱাৰ এজাহাৰ পৰিছে বুলি শুনি ইন্স্পেক্টৰক লেবৰেটৰিলৈ লৈ গৈ যি ঠাইত ল'ৰাটোক (বুঢ়া) বহুৱাই থৈ কিবাকিবি কৰিব ধৰিছিল, সেই ঠাইলৈ নি সংক্ষেপে চিকিৎসাৰ কথা বৰ্ণনা কৰিলে। ইন্স্পেক্টৰে দেখিলে খোটালিটো মানুহৰ কঙ্কাল আৰু বান্দৰ আদিৰ হাড়ৰে ভৰা। লগতে নানাবিধৰ ঔষধ তৈয়াৰ কৰা যন্ত্ৰ আৰু নানা দৰব, চুৰি, কেচি, কটাৰী আদিৰে ভৰপূৰ। ল'ৰাটোৰ চকু বান্ধি 'আলট্ৰাভায়োলেট-ৰে' নামৰ এটি বিজুলী চাকিৰ পোহৰ গাত লগাবলৈ ধৰিছে। ইন্স্পেক্টৰে আন কোনো কথা-বতৰা নকৈ ডা° ফুকনক, যথাসময়ত গৈ থানাত দেখা কৰিবলৈ উপদেশ দিলে।

ইন্স্পেক্টৰেয়ে ডাক্তৰৰ কথাআষাৰ সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস কৰিব পাৰিছিল, তেনে নহয়। থানালৈ আনি ল'ৰাটোক ভালকৈ কথা সোধিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু তাৰ মুখতো ডাক্তৰৰ কথাৰে প্ৰতিধ্বনি শুনি খং কৰি ইন্স্পেক্টৰে এজন কনিষ্টবলৰ হতুৱাই তাৰ গালত কেইটামান চৰ শোখাই দিলে। সি কান্দিবলৈ ধৰিলে। সন্ন্যাসীৰ বিৰুদ্ধে কাৰো ক'ব লগীয়া একো নাছিল যদিও তাক থানাতালাচ কৰি ৰসায়ন চিকিৎসাৰ পুৰণি পুথিখন ডাক্তৰৰ তাত বেচি যি এশ টকা ৰূপ পাইছিল সেইখিনি টকা কাটি ল'লে আৰু পুলিচৰ ক্ষমতা অনুসৰি তাক চৌকিছ ঘণ্টা আটক কৰি থ'লে।

এইখিনি সময়তে বুঢ়াই তাৰ ভতিজাজনক দেখি ল'ৰাৰ নিচিনাকৈ,

কান্দি তাক জামিন হৈ খালাচ কৰিবলৈ ক'ব ধৰিলে। ভতিজাকে কিন্তু 'ঠগ' বুলি তাক গালি-শপনি পাৰি কৰ্মচাৰীগৰাকীক ক'লে, 'চাওকচোন দেউতা, ই কেনে চয়তান। আপোনালোকৰ আগতে কেনেখন ভাও জুৰিছে।"

ইন্স্পেক্টৰে ল'ৰাৰূপী বুঢ়াক ডব্বিয়াই মনে মনে থাকিবলৈ ক'লে। এনেতে ডাক্তৰ ফুকন আহি পালে।

তেওঁ আহি বুঢ়াৰ অৱস্থা চাই আচৰিত হ'ল। এইখিনি সময়ৰ ভিতৰতে ল'ৰাটোৰ গা ভালৰ ফালে ঢাল খাইছে, অৰ্থাৎ তেওঁ যেনে বাঞ্ছা কৰিছিল তেনে হৈছে। তেওঁ মহা ৰং মনেৰে বুঢ়াৰ ফালে চাই চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে, "এই উন্নতিৰ কাৰণনো কি? দৰবৰ ফল ধৰিলে নে নতুন কপৰীত চিকিৎসাৰ মাহাত্ম্য, নাইবা পুলিচৰ ভয়ত যেনেকৈ বহুতৰ পৰমায়ু কমি যায়, ঠিক তেনেকৈ বয়স আগ বাঢ়িছে?"

বিশেষ প্ৰমাণ নাপাই ডাক্তৰ ফুকন, সন্মাসী আৰু ল'ৰাটোক থানাৰ-পৰা এৰি দিয়া হৈছে। অনাহকত বুঢ়াই অপমান পালে থানাত আৰু সন্মাসীৰ টকাবিলাক তেওঁৰ হাতলৈ উভতি নাহিল। তেওঁৰ 'তাগ' শিকাত সহায়তা কৰিলে। অদৃষ্টত যি আছিল সেয়ে হ'ল। এতিয়া বুঢ়াৰ বৰ ইচ্ছা হ'ল, ঘৰলৈ উলটি যায়। আৰু কিমান দিননো ঘৰ-বাৰী এৰি থাকিব? ডাক্তৰ ফুকনেও দেখিলে, এতিয়া বুঢ়া ভালৰ ফালে আহিবলৈ ধৰিছে যেতিয়া স্বাভাৱিক গতি ধৰিছে, তেতিয়া আৰু কোনো ভয় নাই। সেই বাবে তেওঁ বুঢ়াক বিদায় দিলে। ইয়াৰ পিছত যেতিয়া সভা পাতি বক্তৃতা দিয়াৰ ব্যৱস্থা হ'ব তেতিয়া মাতিলে যেন আহে, এইখিনি প্ৰতিজ্ঞা কৰাই ল'লে। সন্মাসীও একে ঠাইতে বহি আৰু কিমান দিন থাকিব? সিও তাৰপৰা বিদায় হ'ল।

বুঢ়া তাৰ গাঁৱলৈ গ'ল। ভতিজাক উভতিল। এনে অসম্ভৱ কথা ভতিজাকৰ বিশ্বাস হোৱা নাছিল—এই অলপ-বয়সীয়া ল'ৰাটোৱে সিহঁতৰ বুঢ়া বুলি। পুলিচে ডাক্তৰৰপৰা ভেটি খাই মোকদ্দমা নল'লে বুলি তাৰ একান্তই বিশ্বাস হ'ল।

বুঢ়াই গৈ তাৰ নিজৰ ঘৰত সোমাবলৈ খোজা মাত্ৰকে ভতিজাক-বিলাকে আহি 'চোৰ, চোৰ' বুলি ল'ৰা-ৰূপী বুঢ়াক ধৰি গালে-মুখে ভালকৈ টঙনিয়াই তাৰ হাত-ভৰি বান্ধিলে। গাঁৱৰ মানুহ আহি কোনোবাই কাপ-

মলিলে, কোনোবাই লঠিয়ালে। অৱশেষত পুলিচত দিয় বুলি ভয় দেখুৱাই তাক তাৰপৰা খেদি দিলে। নিৰুপায় হৈ বুঢ়াই কান্দি কান্দি নগৰলৈ আহি আকৌ ভাস্কৰ ফুকনৰ ঘৰতে আশ্ৰয় ল'লে।

এইবোৰ অত্যাচাৰ। তাৰ উপৰিও দীঘলীয়া বাট যোৱা আৰু অহাৰ পৰিভ্ৰম। পেটত ভাত-পানী পৰা নাই। ভাস্কৰৰ ঘৰ পাই বুঢ়া অৱসন্ন হৈ পৰিল। অলপ জা-জলপান খাই এটা দীঘলীয়া টোপনি মাৰিলে। যেতিয়া সাৰ পালে তেতিয়া ভাস্কৰে ভাল কৰি চাই বুজি পালে বুঢ়াই ধানালৈ গৈ যিখিনি বয়স বৃদ্ধি কৰিছিল সেইখিনিতো গৈছেই, এনে কি, তাতকৈ বহুত সৰু হৈ গৈছে—আজি দুটা দিনতে। বুঢ়াই ফুকনৰ ভৰিত ধৰি ছৰাওৱাৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে, “দেউতা, এতিয়া মোৰ কি দশা হ'ব? মোৰ নিজৰ ঘৰতে ঠাই নাইকিয়া হ'ল। যি কেইটা ভতিজাই মোৰ সম্পত্তি পাবৰ লোভত সদায় মোৰ প্ৰতি খাতিৰ-যতন কৰি আহিছিল, সেই কেইজন ভতিজাই মোক অপমান কৰিলে, মাৰিলে, খেদি দিলে। মান গ'ল, ইজ্জত গ'ল। গোটেই গা, গাল, মুখ মাৰ খাই খাই বিষালে, বেমাৰী কৰালে। কাণ দুখন ছিগি যাওঁ ছিগি যাওঁ হৈছে। অৱশেষত মোৰ নিজা মাটি-বাৰীখিনিও মই জীয়াই থাকোঁতেই গ'ল। মোক আৰু নালাগে ডেকা কাল, মই যেনে আছিলোঁ তেনে কৰি দিয়ক।”

ভাস্কৰ ফুকনে তাক অভয় দি ক'লে, “বাৰু, ভয় নকৰিবাঁচোন। মান-অপমান নিজৰ মনৰ কথা। সম্পত্তি গ'ল আকৌ আহিব হ'ব, বয়স থাকিলে কাম কৰিবৰ শক্তি থাকিলে। কি আছিল কেনে হৈছা ভাবি চোৱাঁ।” এনেকৈ যদিও ক'লে, বিবেকে ভাস্কৰক বৰ আঘাত কৰিলে, “কি কৰোঁতে কি কাম হ'ল!”

বুঢ়াই ঘৰত বহি থাকিব নোখোজে—ল'ৰাৰ নিচিনাকৈ লৰা-চপৰা কৰি নাচি-বাগি ফুৰিব খোজে। কিন্তু তেনেকুৱা কোনো ক্ষুৰ্তি আৰু পৰিভ্ৰম একেলগে থকা কাম কৰিলেই বুঢ়াৰ বয়স উজানৰ শিনে ক্ষয় হ'বলৈ ধৰে। গতিকে খেল-ধেমালি আদি বন্ধ কৰি দিয়া হৈছে। তাৰপৰা বুঢ়াই দেৱানী ফাটেকত থকাৰ নিচিনা কষ্ট পাবলৈ ধৰিলে। বয়সৰ মাহাত্ম্য পূৰ্ণ মাত্ৰাত প্ৰকাশ পাইছে। বুঢ়াই অকলে থাকিলেই চিঞৰি চিঞৰি “আই ঔ, মোৰ বোপাই ঔ” বুলি কান্দিবলৈ ধৰে। কেতিয়াও দুখত চিঞৰি স্নীত গাবলৈ

ধৰে। আজৰি পালেই ঘৰৰ ভিতৰতে অকলে অকলে উমলিবলৈ ধৰে।
মাহুহৰ গালৈ চলিয়ায়, ধূলি ছটিয়ায়।

ডা° ফুকনে পলয় নকৰি এইবাৰ নগৰৰে পেঞ্চন পোৱা ছিভিল ছাৰ্জন-
গৰাকীক মাতি পৰামৰ্শ কৰিবলৈ ধৰিলে। লগতে আম্পতালৰ বৰ্তমান
ছিভিলছাৰ্জনগৰাকীৰো পৰামৰ্শ ল'লে। তেওঁলোকৰ আগত তিনিটা প্ৰশ্ন
উপস্থিত হৈছে—যেতিয়া বুঢ়াৰ গাত হলৌ বান্দৰৰ 'গ্লেণ্ড'ৰ বসৰ বেজী দিয়া
হৈছিল, তাৰ পিছতে বয়স বৃদ্ধিৰ ফালে গৈছিল। অৱশ্যে অলপ পিছত
আলট্ৰাভায়োলেট ৰে দিয়া হৈছিল; আৰু তাৰ পিছতে ইনস্পেক্টৰে থানালৈ
ধৰি লৈ গৈছিল। (১) ইয়াৰ যি কোনো এটাতে বয়স বাঢ়ি গৈছিল, নে
(২) সকলোবোৰ মিলি এই গুণ দিছিল। (৩) বাচি যোৱা বয়স আকৌ
কমিবলৈ ধৰিলে কিয়?

শৰীৰৰ ভিতৰত অক্সিজেনেই হওক বা ভিটামিন-প্ৰোটিন আদি আন
বস্তুৱেই হক, খাদ্য আদিৰ নাম কৰি যিবোৰ 'লেটেট ফোৰ্ছ' মাহুহে গ্ৰহণ
কৰিছে তাৰ ক্ৰিয়া নোহোৱাকৈ নাথাকে। কাম-বন, দেখা-শুনা, মাত-বোল
আদিত যিখিনি শক্তিৰ অপচয় ঘটিছে সেইখিনিৰ বাজে বাকীখিনি সঞ্চিত
শক্তিয়ে শৰীৰৰ বৃদ্ধিৰ কাম কৰিব। সকলোখিনি শক্তি ক্ষয় হোৱা অসম্ভৱ;
গতিকে শৰীৰ বৃদ্ধি সমূলি বন্ধ কৰিব নোৱাৰি। আকৌ সকলোখিনি শক্তি
সঞ্চয় কৰি ৰাখি অকল শাৰীৰিক বৃদ্ধিৰ কাৰণে খটাব নোৱাৰি। নিতান্ত বহি
থাকিলেও দেখা-শুনা, ভাত-পানী খোৱা, সেইবোৰ হজম কৰা, হাওঁফাওঁৰ
ক্ৰিয়া আদিৰ কাৰণে কিছু নহয় কিছু শক্তি খৰচ হ'বই। তাৰ উপৰিও শক্তিৰ
ব্যৱহাৰৰ বা অপচয়ৰ ফলত দেহৰ ভিতৰুৱা যিবোৰ কাম হৈছে তাতো
শৰীৰৰ অলপ নহয় অলপ কিবা বিকৃতি বা পৰিবৰ্তন হবলৈ ধৰিছে। এইবোৰ
বিবেচনা কৰি এই বালককপৌ বৃদ্ধৰ চিকিৎসা কৰিব লাগিব।

ভাল ভাল বস্তু খাবলৈ দি এই চিকিৎসায়ে নচলিব তাৰ প্ৰমাণ পোৱা
গৈছে; বৰং তাৰপৰা হিতে বিপৰীতহে ফল দিয়ে। ডা° ফুকনে বান্দৰৰ গ্লেণ্ডৰ
বসৰ ইন্জেকশ্বন আৰু লগতে আলট্ৰাভায়োলেট ৰে দিয়াৰে বেছি পক্ষপাতী।
আম্পতালৰ ছিভিল ছাৰ্জনেৰ মত হ'ল, তাৰ লগতে অক্সিজেন গেছ সবহ
পৰিমাণে নাকত দিব লাগিব। পেঞ্চন পোৱা ছিভিল ছাৰ্জনে অকল "বেয়া
নহয়, দি চাব পাৰে" বুলি মত দি গুচি গ'ল।

এইবাৰ হলো বান্দৰ পোৱা নগ'ল। এটা ছাঙৰ হুহুমান পোৱা গ'ল। যি আছে অদৃষ্টত সেয়ে হ'ব বুলি সেইটোৰে সকলোবিধ গ্নেণ্ডৰ বস উলিয়াই বুঢ়াৰ গাত হুহুৰাই দি চকুত নীলা বিত-চকু এযোৰ পিন্ধাই দি আলট্ৰাভায়োলেট ৰে লেম্পৰ তলত বহুৱা হ'ল। বুঢ়াৰ মূৰটো ভাল কৰি বান্ধি দি নাকৰ ওচৰত অক্সিজেন গেছ দিবৰ ব্যৱস্থা কৰা হ'ল।

এইভাৱে কেইদিনমান চিকিৎসা চলিল। বুঢ়া সৰু হৈ যোৱাৰ গতি অলপ পৰিমাণে কমিল। সম্পূৰ্ণ নকমিলেও এইখিনিকে অলপ উপকাৰ যেন ভাবি আৰ্পিতালৰ ছিভিল ছাৰ্জান অলপ আশাস্বিত হ'ল। ডা° ফুকনে কিন্তু এনে ভাবৰ কম-বেছি, উজান-ভাটী বহুতবাৰ দেখিছে। গতিকে বিশেষ উৎসাহিত নহ'ল। সি যিয়েই নহওক, এটা কিবা চেষ্টা কৰিবই লাগিব।

পেঞ্চন পোৱা ছিভিল ছাৰ্জনে ডা° ফুকনৰ ডায়েৰীখন ঘৰলৈ লৈ গৈ বিশেষ মন দি পঢ়িবলৈ ধৰিলে। লগতে বুঢ়াৰ ফটোবিলাকো ভাল কৰি পৰীক্ষা কৰি চাবলৈ ধৰিলে। এটা কথা তেওঁৰ মনত পৰিল।

তেওঁ পিছদিনা পুৱা ডা° ফুকনৰ ঘৰলৈ আহি ক'বলৈ ধৰিলে—“আহক, এই ল'ৰাটোক কেঁচাইখাতী গোসানীৰ থানলৈ গৈ বলি দিয়া যক।”

কথাৰ লগে লগে তেওঁ ল'ৰাটোৰ হাত এখনত ধৰি নিজৰ মটৰত তুলি লৈ নগৰৰপৰা সাত মাইল দূৰত থকা কেঁচাইখাতী থানৰ পিনে আগ বাঢ়িল। ডা° ফুকনক পাছে পাছে আহিবলৈ ক'লে।

ডাক্তৰ ফুকনে এই কথাৰ একো সূত্ৰ নাপাই, কাপোৰ-কানি পিন্ধি ওলাল। এনেতে তেওঁৰ লগুৱাটোৱে তেওঁক এখন চিঠি দিলে। চিঠিখন তেওঁ ততালিকে খুলি নামটো পঢ়ি চালে—পেঞ্চন পোৱা ছিভিল ছাৰ্জনে লিখিছে।

“প্ৰাণদণ্ডৰ আদেশ পোৱা কোনোবা য়ুৰোপীয় ৰজাৰ একে নিশাতে ডাফ্টি-চুলি পকি যোৱাৰ কথা ইতিহাস-প্ৰসিদ্ধ। এই ল'ৰা-ৰূপী বুঢ়াৰো প্ৰাণ বধ কৰা হ'ব বুলি ভয় দেখুৱাব পাৰিলে জানোচা ফল দিয়েই, তাকেই পৰীক্ষা কৰি চাবৰ বাবে এই ব্যৱস্থা কৰা হ'ল। আপুনি যেন দৃষ্টবশতে তেনে অভিনয় কৰে।”

ডা° ফুকনে সকলো কথা বুজি পালে। এখন টেক্সি মাতি নিৰ্দিষ্ট ঠাইলৈ বাওনা হ'ল। ছিভিল ছাৰ্জানৰ গাড়ীখন বাটত থিয় হৈ আছে। ডা° ফুকনৰ ,

কাৰণে এজন মানুহ সেই ঠাইতে বাট চাই আছিল। তাতে নামি মানুহজনৰ লগত এমাইল বাট খোজ কাটি হাবিৰ মাজত সোমাল। তেওঁ দেখিবলৈ পালে—দুয়োজন ছিভিল ছাৰ্জন তাত উপস্থিত। ল'ৰাকপী বুঢ়াক এখন বঙা পাটৰ চুৰিয়া পিন্ধোৱা হৈছে। ডিঙিত এধাৰি জৰা ফুলৰ মালা আৰু কপালত শোভা পাইছে এটি সৰু চন্দনৰ ফোঁট। এজন দৈত্যৰ নিচিনা মানুহে তাৰ হাত এখনত ধৰি আছে। মুখৰ আগত এটা শিল সেন্দূৰ দি বঙা কৰি থৈ দিয়া আছে। তাৰ আগতে পূজাৰ উপকৰণ আৰু বলি দিবৰ বাবে দা আদি।

ডাক্তৰ ফুকন তাত উপস্থিত হোৱা মাত্ৰকে বুঢ়াই তেওঁক দেখি “মোক বক্ষা কৰক” বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। পেঞ্চন পোৱা ছিভিল ছাৰ্জনে ক'লে, “আপুনি বাধা নিদিব। বলিৰ বাবে ল'ৰা পোৱা টান। সকলোৰে হয় মাক-বাপেক নাইবা আন কোনো মিতিৰ-কুটুম আছে, ঘৰ-বাৰী আছে। কিন্তু ইয়াৰ কোনো নাই। বুঢ়া ক্ষয় পাই ল'ৰা হৈছে। ইয়াৰ কোনেও খবৰ নল'ব। গতিকে বলিৰ উপযুক্ত এনে ল'ৰা এই ইংৰাজৰ ৰাজ্যত হঠাতে পোৱা টান। আই কেঁচাইখাতীয়ে বহুত দিন, বহুত বছৰ বলি খোৱা নাই।”

ডা° ফুকনে মুখখন শুকাই যোৱাৰ দৰে দেখুৱালে। ওঁঠ চেলেকি' চেলেকি তেওঁ স্মিলিলে, “কেতিয়া বলি দিব?” “আজি মাজ নিশা”।

ডাক্তৰ ফুকনে বুঢ়াৰ ফালে চালে। বুঢ়াই সৰুৰূপে দৃষ্টিৰে ডা° ফুকনলৈ চাই—“দেউতা” বুলি চিঞৰি উঠিল। বুঢ়াৰ গাল-মুখ চকুলোৰে তিতি গৈছে।

পেঞ্চন পোৱা ছিভিল ছাৰ্জনৰ হুকুমমতে পূজা আৰম্ভ হ'ল। ইন্ধিত পাই ডা° ফুকন আৰু আশ্পিতালৰ ছিভিল ছাৰ্জন দুয়ো অলপ আঁতৰলৈ গ'ল। গোসানীৰ ওচৰতে বুঢ়াৰ হাত-ভৰি বান্ধি পেলাই থৈ দিয়া হ'ল। পূজা শেষ হওঁতে বেলি দুপৰ হৈ গ'ল। এজন মানুহক পহৰা থৈ সকলো সেই ঠাইৰপৰা গুচি গ'ল। তেতিয়া বুঢ়াই মানুহজনক কাকূতি কৰি ক'বলৈ ধৰিলে, “তুমি মোৰ জন্মদাতা পিতা। মোক দয়া কৰি এৰি দিয়। মই চিৰজীৱন তোমাৰ গোলাম হৈ কটাম।”

পহৰা দি ধৰাজনে উত্তৰ দিলে, “অ' বাপা, মই তোক এৰি দিওঁ আৰু তোৰ সলনি মোক বলি দিয়ক সিহঁতে! ভাল কথা কৈছ তই। কিয়নো ভয় কৰিছ—প্ৰাণ এদিন নহয় এদিন যাবই যেতিয়া আই কেঁচাইখাতীৰ ওচৰত বলি হ'লে তোৰহে ভাল, স্বৰ্গলৈ যাবি।”

কথা শুনি বুঢ়াই মনে মনে ইষ্ট দেৱতাক হুঁৱৰিবলৈ ধৰিলে। পৰিত্ৰাণ
একোতে নাই জানি আসন্ন মৃত্যুৰ ভয়ত ম্ৰিয়মাণ হ'ল। ক্ৰমে দিন গৈ ৰাতি
ওচৰ চাপি আহিব ধৰিলে আৰু বুঢ়াৰ ভয়ৰ মাত্ৰাও বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে।
একো একোবাৰ সি ভয়তে মুৰ্ছাও যাবলৈ ধৰিলে।

চৰকাৰী ডাক্তৰ দুপৰীয়াই গুচি গৈছে। বুঢ়াৰ অৱস্থাৰ ফালে চাই আছে
ডা° ফুকন আৰু পেঞ্চন পোৱা ছিভিল ছাৰ্জনে। গধূলি পৰত আকৌ কেইজন-
মান মানুহ আহি পূজাৰ আয়োজন কৰিবলৈ ধৰিলে। সেই ভীমকায় দৈত্যৰ
নিচিনা মানুহজনে বলিকটা দাখনত ধাৰ দিবলৈ ধৰিলে; চাৰিওফালে
মহলা জলাই দিয়া হ'ল। এইভাৱে নানান কাম কৰোঁতে সময় যেতিয়া মাজ
নিশা হ'ল, তেতিয়া বলিৰ সকলো বন্দৱস্ত হ'বলৈ ধৰিলে। পোন প্ৰথমে এটা
পঁঠা ছাগল বলি দিয়া হ'ল। তাকে দেখি বুঢ়াই ধুমুহাত কঁপাদি কঁপিবলৈ
ধৰিলে। পিছত পূজাৰি বামুণে বুঢ়াৰ গাত পানী ছটিয়াই তাক মন্ত্ৰপুত কৰি
বলিশালত তাৰ মূৰ স্তমুৱাই দিলে। ওচৰতে বলিকটীয়া দা লৈ থিয় হ'ল।
লকলোৱে কেঁচাইখাতীৰ নামত জয়ধ্বনি দিলে।……

দুয়ো ডাক্তৰ আহি বলিশালৰপৰা বুঢ়াক উলিয়াই টৰ্চৰ পোহৰত পৰীক্ষা
কৰি চাবলৈ ধৰিলে। বুঢ়াৰ বহু পৰিৱৰ্তন হৈছে সঁচা; পিছে সেই পৰিৱৰ্তন
আচৰিত বকমৰ। বয়স বাঢ়ি আকৌ বুঢ়া হৈছে অৱশ্যে; কিন্তু নিচেই
সৰু হৈ এটা হুহুমান বান্দৰৰ সমান হৈছে। গাত নোমো গজিবলৈ
ধৰিছে। চাওঁতে চাওঁতে এডাল নেজো ওলাল। কেই মুহূৰ্তমানৰ
ভিতৰতে অবিকল এটা বুঢ়া হুহুমান বান্দৰৰে আকৃতি হৈ পৰিল। লগতে
তাৰ জ্ঞানো ঘূৰি আহিল। সি এবাৰ চাৰিওফালে চাই ল'লে, তাৰ পিছত
থিয় হৈ “হুপু হুপু” কৰি চিঞৰি লব মাৰি মুখৰ আগৰ এজোপা গছত
লহ-পহকৈ উঠি ইডালৰপৰা সিডাল কৰি শেষত আন্ধাৰত অদৃশ্য
হৈ পৰিল।

মতা মানুহ নকুলচন্দ্ৰ ভূঞা

পাৰ কৰা বঘুনাথ
সংসাৰ-সাগৰে।

বেলি ছপৰীয়া। মাৰল-ঘৰৰ মাজৰ খোঁটালিত বাঁহৰ চাংখনৰ ওপৰত শুই থকা, গ্ৰহণী বেমাৰত আজি এমাহ পৰি থকা তিনিকুৰি-বছৰীয়া বায়নে আধাফুটা মাতেৰে ওপৰৰ ঘোষাটো লাহে লাহে গাইছে। এনেতে পুতেক মনবৰ পিতাক বায়নৰ ওচৰত থিয় হৈছেহি।

পুতেক মনবৰলৈ চাই বায়নে ক'লে—“বোপাই অ' মনবৰ, মোৰ গাটো আজি কিবা বকম পাইছো। ক'ব পৰা নাই, গুৰুজনে মোক আজিয়েই নিয়ে নে কি?”

কথাৰাৰ কৈ বায়ন অলপ ব'ল। আকৌ লাহে লাহে গীত এটা ধবিলে,—
“পাৱে পৰি হৰি কৰোঁহো কাতৰি।”

পুতেক মনবৰে পিতাকৰ ভৰি-পথানত বহি ভৰিকেইটা পিটিকি আছে। বায়নে আকৌ সেহাই সেহাই পুতেকলৈ চাই ক'লে,—“বোপাই অ' মনবৰ! এটা কথা। তোৰ মাৰক মই বিহতলীৰপৰা ধৰি আনিছিলোঁ। নামঘৰতে বাইজে সোধে স্থিছিল। সোধত বাইজে মোক দণ্ড কৰিলে—বাইজক জলপান এটি খুৱাবলৈ আৰু মাৰৰ পিতাকক গাখীৰ-গুৰ-চাউলৰ ভাৰ এখনেৰে ৰূপ কুৰি টকা দিবলৈ। মোৰ পিতাই আৰু দমাইহঁত সেই কথাত মান্তি হ'ল। বাইজে হৰিধ্বনি দিলে। মই বাইজৰ আগত আঁঠু লৈ সেৱা কৰিলোঁ।”

এই কথা কেইআবাৰ কৈ বায়নে চকু মুদি অলপ সময় ব'ল। তেতিয়া মনবৰে মাভ লগাই স্থিলে, “পিতাই, কি ক'ব খুজিছ, ক। নমতা হ'লি দেখোন?”

বায়নে সেপ ঢুকি আকৌ লাহে লাহে ক'বলৈ ধৰিলে, “বুইছ মনবৰ,

বিহতলীত মাৰতকৈ কোনেও ভালকৈ নাচিব নোৱাৰিছিল। মাৰে জীয়াবী-
কালত নাচোঁতে পখিলা উৰাদি উৰিছিল। মাৰৰ নাচোনত আমি বিহ-
চোৱা ডেকাবিলাকৰ অ'ৰিয়াঅ'ৰি লাগিছিল—কোনে মাৰক বিয়া কৰিব।
আমি চাৰিটা পাঁচোটা ডেকাই বিহ-নামেৰে গীতৰ স্তবত স্তম্ভিছিলোঁ।—
মাৰেনো আমাৰ কোনটোৰ ফালে মন কৰিছে বুলি। এইদৰে কেইবা-
দিনো নাম দিয়া-দিহঁৰ পিছত বহাগৰ দহ কি বাৰ দিন যোৱাত সেইদিনা
আবেলি মাৰে নামৰ উত্তৰত নাচৰ ছেৰে ছেৰে এই নামটো গালে,—

আইকো তেজিম বোপাইকো তেজিম
তেজিম সমনীয়া ভাই,
তোমাক ঐ ধনবৰ তেজিব নোৱাৰোঁ
মৰিম বৰবিহ খাই ॥

মাৰে গোৱা নামটো শুনিয়েই লগৰ বাকীকেইটা ডেকাই বিহতলী এৰি
অলপ দূৰৈত পথাৰৰ আলিতে বহি তামোল খাবলৈ ল'লোঁগৈ।”

বায়নে আকৌ পুতেকৰ চকুলৈ চাই অলপ সময় ৰ'ল। এনেতে
বোৱাৰীয়েকে বায়নক ঔষধ এপালি থুৱালেহি। ঔষধ খোৱাৰ পিছত বায়নে
আকৌ লাহে লাহে ক'বলৈ ধৰিলে, “শুন বোপাই, গধূলি হ'বৰ হ'ল। বিহ
ভাগিল। মাৰে গাভৰুহঁতৰ লগত ঘৰলৈ খোজ ল'লে। মই আলিত বহি
থকা ডেকাহঁতৰ লগলৈ আহিলোঁ। যাওঁতে মাৰে মোলৈ কেৰাহিকৈ চাই
গ'ল। মাৰৰ ঘৰৰ পদূলিয়েই আমাৰ ঘৰলৈ অহা বাট। মাজ পথাৰতে
আমি ডেকাহঁতে নিজৰ নিজৰ ঘৰলৈ বাট ললোঁ। মই ঘৰলৈ আহোঁতে
মাৰে পদূলিৰ মূৰৰ বকুলজোপাৰ তলতে বৈ আছিল। মই মাৰক দেখি
মাত লগাই ক'লোঁ, ‘যাবিনে আহ।’ কোনো উত্তৰ নিদি মাৰ মোৰ
পাছে পাছে আহিবলৈ ধৰিলে। সাদিনৰ পিছত নামঘৰত ৰাইজ বহিল।
ৰাইজে মাৰক মোক গতাই দিলে। আগতে ৰাইজ বহাৰ কথা কলোঁ।
নহয়?” এই বুলি বায়ন আকৌ মনে মনে ৰ'ল।

পুতেক মনবৰে বুজিব পৰা নাই বাপেক বায়নেনো এইবোৰ পুৰণি কথা
ডেকা পুতেকক কিয় কৈছে। মনবৰে এইদৰে বাপেকৰ কথাবোৰ শুনিছে।
এনেতে বায়নে আকৌ সেহাই সেহাই মাত লগালে, “বুইছ মনবৰ, মই
ৰাইজৰ সোধৰপৰা ঘৰলৈ আহোঁতেই সোঁ আমাৰ বাহনিভবাৰ মূৰতে ধনীবাগে

লৰি আহি য়োক বৰ চৰ এটা মাৰি ক'লে, “বিহতীক (মাৰক) মই নিয়
বুলি বহুত দিনৰপৰা আশা কৰি আছিলোঁ। ধনবৰ! এই বিহতীক তই চিলাই
থাপ মৰাদি লৈ গ'লি। তাৰেই হোৱা ভুলিলোঁ, বেয়া নাপাবি। আজিৰপৰা
বিহতীলৈ আশা এৰিলোঁ” বুলি ততালিকে বাঁহনিলৈ লৰ মাৰি পলাল। মই
টলকিবই নোৱাৰিলোঁ।” বায়নৰ চকু ছটাৰপৰা দুধাৰে চকুপানী বৈ গ'ল।

মনবৰে বহাৰপৰা থিয় হৈ ততালিকে পিতাক বায়নক জ্বিলে, “পিতাই,
তই দেখোন কাহানিও য়োক কোৱা নাছিলি ধনী দদায়ে তোক
মাৰিছিল বুলি? তইত দুয়ো দেখোন বৰ মিল, একেলগে হাবিলৈও যাব,
মাছলৈও যাব?”

ধনবৰ বায়নে হুমুনিয়াহ এটা পেলাই ক'লে, “হয় মনবৰ, আমাৰ মিল।
মিলেৰে আছিলোঁ—তাহানিৰ চৰটোৰ ময়ো এপাট চৰেৰে ধনীৰামক
উধাৰণী দিম বুলি। পিছে, ধনীৰাম বৰ টেঙৰ। সি নিজৰ গা চাই মোৰ
লগত এনেকৈ ফুৰে যে মই সমূলি চল নেপালোঁ।” এই বুলি বায়নে
হাতখন মেলিলে। পুতেক মনবৰ ওচৰ চাপি গ'ল। পুতেকৰ গাত হাত
দি বায়নে মনবৰক ক'বলৈ ধৰিলে,—“ধনীৰামৰ চৰটোৰ কথা মই নেপা-ৰোঁ।
মৰিলেও কথাটো মোৰ লগতে যাব। মই মৰিমই। মই আৰু ধনীৰামক
চৰটো ঘূৰাই মাৰিবলৈ জীয়াই নেথাকোঁ। শুন, তই যদি মোৰ পো হয়,
এই চৰটো মোৰ হৈ ধনীৰামৰ গালত যদি মাৰিব পাৰ, তেতিয়াহে সিপুৰীত
মোৰ আত্মাই শান্তি পাব।”

পিতাক বায়নৰ কথাৰ মূৰতেই মনবৰে ততালিকে উত্তৰ দিলে—
“পিতাই তোৰ গাত ধৰি কৈছোঁ, ধনীৰাম দদাইক আজিয়েই বা কাইলৈ
চৰ এপাট দিমই। তোৰ পুতেৰ হৈ এই সৰু কথাটো নেৰাখিয়নে?”

বায়নে পুতেকৰ মূৰত হাত দি ক'লে, “মনবৰ, তই মোৰ পো হয়।
তোৰ ভাল হ'ব, মই আশীৰ্বাদ দিছোঁ।” বুলি বায়নে আকৌ ঘোৰাত
ধৰিলে,—“পাৰ কৰা ৰখুনাথ সংসাৰ-সাগৰে।”

যোৰহাটৰ এইখন বাঁহনিগাঁৱতে তাহানিৰ মণিৰাম দেৱানক ফাঁচী
দিয়াৰ এসেৰ মুগা সূতাৰ জৰী বাটি দেৱান আৰু পিয়লী বকৱাৰ ভিঙিত

ফাঁচী-বৰনী লগোৱা জনমভৰ ফাটেকিয়াল বীৰাইব ঘৰ আছিল। এইখন বাঁহনিগাঁৱত ভাল স্বভাৱৰ মানুহো আছিল, বেয়া স্বভাৱৰ মানুহো আছিল। অসহযোগ আন্দোলনত এইখন বাঁহনিগাঁৱৰ মানুহে কপাহৰ সূতা কাটি তাৰে চুৰিয়া-কাপোৰ বৈ কংগ্ৰেছৰ ভলটিয়াববিলাকক মনে মনে দিছিল। এওঁবিলাকৰ কেইজনমান ডেকাই ভলটিয়াবৰ লগত ফাটেকো খাটিছিল। আকৌ এইখন গাঁৱতে গধূলি বাটকুৱা মানুহক আলিবাটত বাট ভেটি বন্ধ-বাহানি কাটি লৈ, শাও-শপনি খোৱা অঘাইতং ডেকাও আছিল।

এইখন গাঁৱতে বায়ন ধনবৰৰ ঘৰ। গাঁওখনতে ধনবৰৰ ঘৰ চহকী মানুহ। ধনবৰৰ দুটা ধানৰ ভঁৰাল, এগোহালি গৰু, খুঁটিত দুজনী ম'হ। পাণে-তামোল, টেঙায়-টোকোচায় বাৰীখন ভৰপূৰ। গাঁওখনত বায়নক সকলোৱে মান কৰে। ধনীৰামৰ ঘৰো এইখন গাঁৱতে, কিন্তু চহকী নহয়, দিনে দিনে দুখীয়াহে হৈ গৈছিল। ধনবৰে বিহুতীক নিয়াৰ পিছ বছৰত ধনীৰামে আন এজনী ছোৱালী বিহুতলীৰপৰা আনিলে। ধনীৰামে অনা ছোৱালীজনীৰ মাক-বাপেক নাছিল, সৰুতে মৰিল। ছোৱালীজনীৰ ককায়েক-বোৱেকহে আছিল। ককায়েকটো অঘাইতং আছিল। বাইজে বুজালেও, ককায়েকে কথা তুলুনি পুলিচলৈ যাবলৈ ওলাল। পুলিচৰ ভয়ত ধনীৰামে মাৰোৱাৰীৰ ঘৰত মাটি বন্ধক দি, নগদ সাত কুৰি ভৰিহে সি অনা ছোৱালীজনীৰ ককায়েকৰ মুখ মাৰিব পাৰিছিল। সূতে-মূলে মাৰোৱাৰীৰ ঘৰত বহুত ধাৰ লগাত ধনীৰাম গাঁওখনতে দুখীয়া হৈ পৰিল।

ল'ৰাকালৰ লগৰীয়া ধনবৰৰ বুদ্ধিতেই ধনীৰামে দুবছৰ কুঁহিয়াৰ খেতি কৰি, গুৰ বেচি আৰু এডবা বন্ধাকবিৰ খেতি কৰি সেইবোৰ ওচৰৰ চাহ-বাগিচাৰ হাটবিলাকত বেচি ভালেমান ধন গোটালে। ধনীৰাম মাৰোৱাৰীৰ ঘৰৰ ধাৰৰপৰা মুক্ত হ'ল।

তেতিয়াৰপৰা ধনবৰ বায়ন আৰু ধনীৰামৰ ইমান মিল হ'ল যে দুয়ো দুয়োকে এৰি ক'লৈকো নেযায়। হাবিলৈও যায়, মাছলৈও যায় দুয়ো একেলগে।

ধনবৰ বায়ন গ্ৰহণী বেমাৰ হৈ পৰি থকাত বন্ধু-ধনীৰামে সদায় পুৰা-গধূলি খবৰ কৰেহি। প্ৰায়ে বাতি বাতি ধনবৰৰ ওচৰত ধনীৰামে জাত লগাই কীৰ্তন পুথিখন পঢ়েহি।

কেইদিনমান ধনবৰ বায়নৰ তেজ-শাঁও পৰা কম দেখি সেই দিনত দেওবাৰে পুৱা বাৰীৰ পাণ-তামোল, বন্ধাকৰি, বেঙেনা, লাও, জলকীয়াৰ ভাৰ এখন লৈ ধনীৰাম তিতাবৰৰ হাটলৈ গ'ল।

হাট কৰি আবেলি তিতাবৰৰপৰা আহি সাজ লগাৰ আগত ঘৰ পাই শুনি বিচুৰ্তি হ'ল যে ধনীৰাম হাটলৈ যোৱাৰ পিছতে, দুপৰীয়া ধনবৰ বায়নে চোতালতে বহি গা ধুবলৈ মূৰত পানী ঢালোঁতেই ঢলি গ'ল আৰু সেইদিনেই বাম-নাম ল'লে।

লৰা-লৰিকৈ ধনীৰামে খোজ ল'লে বায়নৰ ঘৰলৈ। তেতিয়া মানুহ-বিলাকে বায়নক খৰি-খেৰ দি আহি গা-পা ধুই চোতালত বহিছেহি। এনেতে ধনীৰামে চোতালত থিয় হৈ মনবৰক মাত লগালেগৈ, “বোপাই মনবৰ, মই বৰ দুৰ্গপলীয়া। শেষ সময়ত বায়ন ককাইক দেখা নেপালোঁ।”

এনেতে মনবৰ চ'ৰাঘৰৰপৰা কাঁৰপাট অহাদি আহি ধনীৰামৰ গালত ভাল কাণতলীয়া চৰ এটা মাৰি পঠিয়ালে। চোতালত থকা মানুহ অবাঁক হ'ল। ধনীৰামে জাপ মাৰি উঠি, “ভালক বুলি আহোঁতে, তই মোক চৰটোহে মাৰিলি” বুলি দাখন টোৱাই খঙত মনবৰলৈ থেদা মাৰি গ'ল “তোকো বাপেৰৰ লগত থৰেই” বুলি। মনবৰে ততালিকে ধনীৰামৰ ভৰিত দীঘল দি পৰি হুকুহুকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। চোতালত বহি থকা দুজন মানুহে লৰ মাৰি মনবৰক ধৰিলেহি—কিজানি মনবৰ মৃত পিতাকৰ শোকত বলিয়াই হ'ল! তেতিয়া মনবৰে কান্দি কান্দি ধনীৰামক ক'বলৈ ধৰিলে—“দাদাই, বেয়া নাপাবি। আজি দুপৰীয়া, মৰাৰ আগতে পিতায়ে মোক কৈ গ'ল—তই বোলে নামঘৰৰ শোধৰণৰ আইক ঘৰলৈ লৈ আহোঁতে সোঁ বাঁহনিডৰাতে পিতাইক চৰ এটা মাৰিছিলি। পিতায়ে তোক সেই চৰটো ঘূৰাই মাৰিবলৈ আৰু ছল নেপালে। মোক কৈ গ'ল—মই যদি পিতাইৰ পো, তোক সেই চৰটো মাৰিব লাগিব। তেহে

মজা মানুহ

সিপুৰীত পিতায়ে শাস্তি পাব। আজিৰপৰা সেই পুৰণি কথাটো গ'ল।
মই তোকে সেৱা কৰিছোঁ।”

ধনীৰামে তেতিয়া মনবৰৰ হাতখনত ধৰি তুলি ক'লে, “থ থ, হ'ল
আৰু। সকলো বুজিলোঁ। কথাটো সঁচা। তথাপি পিতাৰ মোৰ বুকুৰ
বান্ধে আছিল। পিতাৰৰ বুদ্ধিতেই ধাৰৰপৰা মুকলি হৈছিলোঁ। সেই বুলি
মই পাহৰা নাছিলোঁ, গা চাই ফুৰিছিলোঁ, পিতাৰে কিজানি ক'ৰবাত মোৰ
ওপৰত চৰটোৰ হোৰ তোলে। পিছলৈ ভাবিছিলোঁ, গোঁসাঁইৰ ওচৰত
নাম-কথা লৈ পিতাৰে সেইবোৰ পাহৰিলে। ভাল কৰিলি,—চৰটো
মাৰিলি, ধাৰ শুজিল। কৰাক নকৰিলে পিতৃয়েও পানী নেপায়। এতিয়া
পিতাৰৰ সকামটো ভালকৈ কৰিবি। যয়ো সকামলৈ ছুকলহ গাখীৰ দিম।”

এনেতে চোতালৰ মূৰত বহি থকা তাহানিৰ বিহুতী গাভৰু, এতিয়া
মনবৰৰ মাক বিহুতী বুঢ়ীয়ে আগ বাঢ়ি ধনীৰামলৈ চাই ক'লেহি,
“তোমালোকক চিনা বৰ টান। ভালেতো তোমালোকক মতা মানুহ
বোলে।”

মেধি

লক্ষ্মীনাথ ফুকন

১

দুই ল'ৰাবিলাকে মেধিক জোকাইছিল। মেধিক দেখিলেই সিহঁতে চিয়ঁৰি
চিয়ঁৰি গাইছিল—

মেধি ঔ মেধি,
কুকুৰে নিলে খেদি,
মেধি পৰিল খালত,
কুকুৰে কাষুৰিলে গালত।

সুৰ লগাই চিয়ঁৰি চিয়ঁৰি সিহঁত মেধিৰ ওচৰ চাপি আহে আৰু মেধিয়ে
দলি বা ফৰ্মুটি কিবা এটা হাতলৈ তুলি ল'লে সিহঁত দুবলৈ লব যাবে আৰু
তাতে বৈ আকৌ চিয়ঁৰি চিয়ঁৰি গায়। মেধিয়ে দলিটো বা ফৰ্মুটিভাল লৈ
এনে ভক্তি কৰে যেন দলিটো বাটলুঙটি যোৱাদি গৈ সিহঁতৰ এটাৰ মূৰতে
বা গাতে পৰি ভাগি চুৰুঁময় হৈ যাব, যেন ফৰ্মুটিভাল সিহঁতৰ কাৰোবাৰ
হাত-ভৰি ভাঙি ঘাইল কৰি তেজোৰে মাটি বঙা কৰি তুলিব। কিন্তু মেধিৰ
হাতৰ দলিটো বা ফৰ্মুটিভাল সিহঁতৰ ফালে নগৈ হাততে বয় আৰু অলপ
পিছতে তললৈ সৰি পৰে।

ল'ৰাবিলাক আকৌ মেধিৰ ওচৰ চাপি আহে, আকৌ মেধিক জোকায়।
এই অভিনয় দুই-চাৰি বাৰমান চলে। ল'ৰাবিলাকৰ ভিতৰত আটাইতকৈ
অবাইতটো হ'ল গোপাল। সি এবাৰ আহি মেধিৰ কানৰপৰা গামোচা-
খনকে লৈ যায় নতুবা মেধিক চিকুট এটাকে মাৰি দিয়ে। মেধিয়ে কিবা-
কিবিবোৰ বকে। কেতিয়াবা খং কৰি কয়, “বাপেৰক কৈ দিয় ব, তেতিয়া
মিৰ ভালকৈ এসেকা।” এদিন এনেকৈ মেধিক জোকাওঁতেই গোপালৰ
বাপেকে মেধি তাক ধৰিলে নি এনে মাৰ দিলে যে তাৰ সাঁচ তিনি-চাৰি
মেধি

দিনলৈকে থাকিল। মেধিয়ে দেখি তাৰ গাত হাত ফুৰাই মৰম কৰি ক'লে,
 “ইন্ ইন্, ল'ৰাটোকনো এনেকৈ মাৰিব লাগেনে? মোৰ গাৰপৰা ল'ৰা-
 মাহুহে গামোচাখন জানিবা টানি নিলেই—সিনো কি জগৰৰ কথা হ'ল!
 গোপাল, ব'ল, ব'ল, আম পাৰি দিম খাবিগৈ ব'ল, ইবিলাক ল'ৰাকো
 মাতি আন।”

মেধিয়ে দীঘল হাঁকুটি এডাল লৈ গ'ল ঢাপত থকা তেওঁৰ মিঠা
 আমজোপাৰ তললৈ। ল'ৰাবিলাকো গ'ল তেওঁৰ লগে লগে। সেইজোপা
 আম পকিবলৈ নাপায় আৰু পকিবলৈ পালেও ইমান পোক হয় যে এচকলো
 খাবলৈ নোলায়। কেঁচায় খাবলৈ ভাল আৰু পোক হ'লেও তেতিয়া বেছি
 নহয়। মেধিয়ে হাঁকুটি লগাই তলৰ ডাল এটা জোকাৰি দিলত কেইটামান
 আম সৰিল, আৰু ল'ৰাবিলাকে আমকেইটা হাতে হাতে লৈ দাঁতেৰে
 কামুৰি বাকলি গুচাই খাই মেধিক তাতে এৰি গুচি গ'ল। মেধিয়ে
 হাঁকুটিডালেৰে আকৌ কেইটামান আম পাৰি ঘৰলৈ গামোচাখনত বান্ধি
 ল'লে। হাঁকুটিডাল বাঁওখন কানৰ ওপৰত তুলি বাঁও হাতেৰে তাত ধৰি আৰু
 সোঁও হাতেৰে আমৰ টোপোলাটো ওলোমাই লৈ ঘৰমুৱা হৈ আহি
 থাকোঁতে আকৌ মেধিৰ কাণত পৰিল—

মেধি ও মেধি,

কুকুৰে নিলে খেদি.

মেধি পৰিল খালত,

কুকুৰে কামুৰিলে গালত।

মেধিয়ে আম পাৰি দিয়া সেই ল'ৰামখাই! দলি-কৰ্মুটি তুলি ল'বলৈ তেওঁৰ
 হাত বন্দী। সিহঁতে আহি তেওঁৰ হাতৰপৰা আমৰ টোপোলাটো কাঢ়ি
 ল'লেই। মেধিয়ে “কি কৰ, কি কৰ” বোলালৈ কাণ নিদি। টোপোলাটো
 লৈ সিহঁত গুচি যাওঁতে মেধিয়ে মাত লগালে, “হেৰ, আটাইকেইটা
 নিলিইক দেখোন। খুৰীয়েবলৈ ছটামান থৈ যা।”

মেধিক নোজোকোৱা অৱস্থাত ল'ৰাবিলাকে তেওঁক দহাই বোলে।
 সেই সময়তে মেধিয়নী হ'ল সিহঁতৰ খুৰী। আমৰ গামোচাখন লৈ
 ৰোৱা ল'ৰাটোৰপৰা গোপালে গামোচাখন লৈ খুলিলে, আৰু ভাল চাই
 ভিনিটা আম গামোচাখনত বান্ধি মেধিক দি ক'লে, “দহাই, এই।

তিনিটা আম খুৰীলৈ দিলো। বাকীকেইটা আমি খাওঁগৈ দেই। কি কোৱা ?”

মেধিয়ে আক কি ক’ব ? সিহঁতৰ কথাতে মেধি ৰাজী।

২

মেধিয়ে বাহ এটা কাটি ছোৱা ছোৱা কৰি জেওৰা জোঙালিহে, মত্তৰে ক’বাবৰপৰা আহি পিঠি ফালৰপৰা মেধিক লাৰটি ধৰিলেহি। মেধিৰ জেওৰা জোঙা বন্ধ হৈ গ’ল। মত্ত ওচৰৰে মাহুহ এঘৰৰ ছবছৰীয়া ল’ৰা। আবদাৰৰ স্বৰত সি মেধিক ক’লে, “মই তোমাৰ পিঠিত ঘোঁৰা উঠোঁ, তুমি মোক লৈ লৰ দিয়ঁ।”

উপায় নাই। মত্তৰে কলঠকৱা এডালকে ঘোঁৰা কৰি উঠি আহিছিল, মেধিক দেখি দূৰতে সেইডাল পেলাই থৈ আহিল। ইমানকৈ আশা কৰিছে যেতিয়া ঘোঁৰা হৈ নদোঁৰিলে হ’বনে ? মেধিয়ে মত্তক বোকোচাত লৈ থিয় দিলে আৰু মেধিৰ ভিত্তিত ভালকৈ ধৰিবলৈ কৈ ইফালৰপৰা সিফাললৈ কেইবাৰমান দোঁৰিলে। মেধিয়ে দোঁৰে আৰু মাজে মাজে মত্তক শোধে, “কেনে লাগিছে ? ভাল লাগিছেনে ?”

এনেকৈ মেধিয়ে আকবা কেইবাৰ দোঁৰিলেহেঁতেন, কোনে জানে ? মেধিয়নীৰ মাত শুনি তেওঁ বৈ গ’ল আৰু মত্তক বোকোচাবৰপৰা নমাই দিলে। “বোকোচাত ল’ৰা লৈ অপিয়াই ফুৰিলেই হ’বনে” বুলি মেধিয়নীয়ে সিকি এটা আৰু বটল এটা দি মেধিক পঠাই দিলে দোকানৰপৰা কেবাচিন তেল আনিবলৈ। মেধি গ’ল, কিন্তু দোকান নাপালেগৈ। বাটতে মনৰে পাই কলে, “দমাই, বৰ কথা এটা হ’ল। কি কৰোঁ এতিয়া ?”

“গৰজনী বিচাৰি আহিছিলোঁ, পিছে গৰজনী কোনোবাই কাজীহচত দিলে। আজিয়েই নিনিলে কাইলৈ পইছা বেছিকৈ ভৰিব লাগিব। দিব পাৰানে মোক চাৰি অনা ? ঘৰলৈ এতিয়া পইছা আনিবলৈ গ’লে আজি আৰু গৰজনী মোকলাব নোহাবিয়।”

মেধিয়ে সিকিটো মনৰৰক দি দিলে, আৰু সন্ধ্যা লাগি ভগাব পিছত শুদ্ধ হাতে ঘৰ ওলালগৈ। কেবাচিন তেল নাপাই মেধিয়নীয়ে মেধিক বকিলে, মেধিয়ে শুনি গ’ল, মুখেৰে ‘ওঁ-আ’ একো নকবিলে। যেতিয়া

মেধি

মেধিয়নী শাঁত পৰিল তেতিয়া মেধিয়ে মাত লগালে, “এদিন কেবাচিন তেল নহ’লে নমৰ, জুইকুৰাকে ডাঙৰকৈ ধৰ, নহ’লে সবিয়ে তেলেৰে মাটিৰ চাকি এটাকে জলা।”

মেধিৰ আচল নাম আছিল বলোৰাম। আউনিআটা দস্তৰ মেধি হোৱাৰ পিছত বলোৰাম নাম তল পৰিল, মেধি নাম ওপৰলৈ উঠিল। মেধি ভাগিবৰো এতিয়া তেওঁৰ ভালেমান বছৰ হ’ল; তথাপি মেধি নাম বৈ গ’ল। মেধিৰ নাময়ে বলোৰাম আছিল, মাহুহে পাহৰিলে, ল’ৰাৰপৰা বুঢ়ালৈকে সকলোলৈকে তেওঁ হ’ল মেধি।

মেধিয়ে বিয়া কৰাওঁতে বয়স ডেৰ কুৰিতকৈ দুবছৰমান বেছি হৈছিল, তাতে তেওঁ আকৌ মেধিয়নীক ধৰম-বিয়া কৰাইছিল। গতিকে মেধিতকৈ মেধিয়নী বয়সত বহুত সৰু। এতিয়া মেধি আধা-পকা দাঢ়ি-চুলিৰে আৰু শোঁটোবা-শোঁটোৰ মুখেৰে এক বকম জঠৰ হৈ পৰিছে, কিন্তু মেধিয়নী কিচ্‌কিচীয়া ক’লা চুলিটাবেৰে আৰু বয়সৰ সাঁচ নপৰা নিমজ উজ্জল মুখখনেৰে চেঙেলীজনী হৈয়ে আছে, কাণ্ডনৰ পয়োভৰেৰে উদীপ্ত প্ৰকৃতিৰ নিচিনাই উতলা। আঠুলৈকে পৰা তেল-চিকটি বন্ধ যোৱা চুৰিয়া এডোখৰ হ’লেই মেধিৰ হয়, অ’লৈ ত’লৈ যাওঁতে মাথোন চেলেং কাপোৰ এখন গাত লয়, কোট এটা আছে যদিও তাৰ লগত বৰ সঘন্ধ নাই। মেধিয়নীয়ে ঘৰতে নিকা সাজ-পাৰ কৰি থাকে, দিনো বিহা-মেখেলা চাবোনেৰে ধুই লয়, ক’তো চেকা এটা দেখিবলৈ নাই। অলপ দেখনিয়াবকৈ মেধিয়নী থাকিব খোজে। কেবাচিন তেলৰ চাকি জলোৱাতকৈ নিতৌ লেম এটা জলাবলৈ পোৱা হ’লেহে মেধিয়নীয়ে ভাল পালেহেঁতেন।

মাহ বিহলৈ মাজতে কেইদিনমান আছে। সন্ধিয়া লগাৰ পিছত এদিন “চোৰ, চোৰ” আৰু লগে লগে “কেনি চোৰ” চিৰ্‌ব উঠিল। মাহুহো চাৰি-পাঁচোটা গোট খালে আৰু তাৰে এটাই মেধিৰ বাৰীৰ ত্ৰামোল গছ এজোপাৰ ওপৰলৈ আঙুলিয়াই দেখুৱালে। জোনৰ শেঁতা পোহৰত চোৰক দেখা গ’ল। সি বপুৰাই তামোল এখোকা ছিটি নামি আহিছিল, চিৰ্‌ব-বাখৰ শুনি আৰু তলত মাহুহ দেখি গছৰ ওপৰতে বৈ গ’ল। কিন্তু তেনেকৈ মাহুহৰপৰা বন্ধা পাৰ জানো? এখন নহয়, কেইবাখন মুখৰপৰা সমবেত সঙ্গীত জনিত হ’ল, “নামি আহ, নামি আহ।” এটাই চিৰ্‌বিলে।

“মই কুঠাৰ এখন আনো ব, গছজোপাকৈ দিওঁ কাটি।” অগত্যা তামোল-থোকা তললৈ পেলাই দি নান্নি আহি জাপ মাৰি মাটিত পৰি পলাব খোজোঁতেই মানুহকেইটাই চোৰক ধৰি পেলালে আৰু লপা-খপাও অলপ কৰিলে। থানালৈ নি পুলিচক চমজাই দিবলৈ ঠিক কৰি সত্ৰহতে উৰালব আগৰ খুঁটা এটাতে চোৰক বান্ধি থোৱা হ’ল।

মেধি ঘৰত নাছিল। চোৰক খুঁটাটোত বন্ধাৰ অলপ পৰৰ পাছতে মেধি আহি দেখে এই কাণ্ড। মেধিয়ে চোৰক চিনি পালে, আগতে মানুহ-মথায়ো পাইছিল। চোৰ গাঁৱৰে লৰা মণিৰাম। ঘটনাৰ বৃত্তান্তও মেধিয়ে সকলো শুনিলে। শুনি মণিৰামৰ বান্ধ মুকলি কৰি দিলে। বান্ধ মোকলাই দিয়া মাজুকতে সি লৰ মাৰিবই খুজিছিল, মেধিয়ে তাক বথালে, বথাই তামোল গছৰ তলৰপৰা তামোলখিনি গোটাই আনি তাক দি ক’লে, “চুৰ কৰিবলৈনো তোক পাইছিল কিহে? মোক কোৱা হ’লেই মই তামোল দিলোঁহেঁতেন নহয় তোক।” মানুহকেইটাই ইটোৱে সিটোৰ মূখলৈ চালে, কিন্তু মুখেৰে একো নামাতিলে। মেধিৰ গতি-গোত্ৰ দিহঁতে জানেই। চোৰে তামোলখিনি লৈ সিহঁতৰ আগতে তাৰপৰা নাইকিয়া হ’ল।

৩

স্থানীয় মাইনৰ স্কুলৰ হেডমাষ্টাৰ অন্নদীধৰ বৰঠাকুৰ। তেওঁ মেধিৰ ঘৰৰ ওচৰৰে মানুহ এঘৰৰ ল’ৰা এটাক ৰাতিপুৱা আহি এবটা পঢ়ায়। ল’ৰাটোৰ বাপেকে দলৌমুখ বাগিচাত বৰমহৰি কাম কৰে আৰু দেওবাৰে দেওবাৰে ঘৰলৈ আহি পুতেকক হেডমাষ্টাৰক গতাই দি কয়, “সি পঢ়ি জাওঁৰ মানুহ হ’ব, সেইটো বাক পাইছো। প্ৰথম শ্ৰেণীমান পালেগৈয়ে হয়, মই বৰচাহাবক কৈ বাগিচাতে কিবা এটা কৰি দিব পাৰিম।”

ল’ৰাটোক পঢ়াবলৈ আহোঁতে মাজে-সময়ে বৰঠাকুৰে মেধিয়নীক দেখা পায়। কোনোদিনা দেখা পায় মেধিয়নীয়ে জাত বৈ থাকোঁতে, কোনো দিনা দেখা পায় বৰমহৰিৰ ঘৰৰ পুখুৰীটোৰপৰা পানী আনিবলৈ যাওঁতে বা পানী লৈ ঘূৰি আহোঁতে। লাহে লাহে সদায়েই বৰঠাকুৰে মেধিয়নীক দেখা পোৱা হ’ল, প্ৰায় একে ঠাইতে, একে সময়ত আৰু একে বেশতে। পুখুৰীটোত সাঁতুৰি-নাছৰি গা ধুই আঠুলৈকে মেখেলাখনৰ পানী চেপি মেধি

তিতা বিহাখন নতুনকৈ গাত লিপিট খুৱাই লৈ মেথিয়নী ঘৰমুৱা হয়, খোজৰ ছেৱে ছেৱে কাথৰ ভৰা কলহৰপৰা পানী উছলি পৰে আৰু লগে লগে ছিটিকি পৰে পুৱা ব'দৰ চিকমিকনিৰে সমূহ মেথিয়নীৰ যৌৱন-জগোৱা মুখখনিৰ স্তম্ভ মধুৰ আভা। দেখি বৰঠাকুৰ উজ্জৱল হৈ যায়। চকুৱে চকুৱেই দুয়ো কথা হয়, দুয়োৰে হাঁহি বিৰিঙি পৰে।

তাৰ পিছত এদিন ল'ৰাটোৰ পঢ়া সোনকালে শেষ কৰি বৰঠাকুৰ মেথিৰ ঘৰ সোমাই মেথিয়নীয়ে নিজ হাতে আলফুসকৈ দিয়া তামোল এখন খাই মনটো লৈ আৰু মনটো দি ঘৰমুৱা হ'ল। এদিনৰ পিছত এদিন, আৰু এদিন, আৰু এদিন। পুৱা নাহিলেও, গধূলি নিতৌ বৰঠাকুৰ মেথিয়নীৰ ওচৰলৈ অহা হ'ল। তেওঁ স্থানীয় মানুহ নহয়, তেওঁৰ ঘৰ যোৰহাটত, তাৰপৰা আহি ইয়াত কামহে কৰিছে। স্কুলৰ ওচৰতে স্কলৰপৰা সজাই দিয়া তেওঁৰ ঘৰ, তাতে তেওঁ গাভৰু বৈলীয়েক আৰু তিনি-বছৰীয়া ল'ৰাটোৰে সৈতে থাকে।

বৈলীয়েকে এদিন স্বধিলে, “আপুনি ফুৰিবলৈ গৈ ইমান ৰাতি কৰে দেখোন আজিকালি? আগেয়ে দেখোন সোনকালেই ঘৰ পাইছিলহি।”

“তুমি হ'বলা ভাবিছা মই ইমান ৰাতিলৈকে ঘূৰি ফুৰিছো বুলি। ল'ৰাটোক গধূলিও পঢ়াব লগা হৈছে নহয়! বাপেকে ইমানকৈ কৈছে, নপঢ়ায়নো কেনেকৈ? যিহে গাধা ল'ৰা, কি কৰিব পাৰোঁ, ক'ব পৰা নাই।”

স্কুলৰ ডেকা চকিদাৰটোৱে তেওঁলোকৰ কথা শুনি নইহাকৈয়ে যি একো হাঁহিলে সি বৰঠাকুৰলীৰ চকুত নপৰাকৈ নাথাকিল, আৰু এই দেখ-নেদেখ হাঁহিয়ে অৰ্থহীন নহয় তাকে। তেওঁ বুজিলে। বৰঠাকুৰনীয়ে অকলশৰীয়াতকৈ তাক সোধাত সি কৈ দিলে, “গধূলি ক'ব ল'ৰা পঢ়াব আইদেউ। মেথিয়নীক পঢ়ায়গৈ।” অৰ্থ একেবাবে স্পষ্ট হৈ পৰিল, কাৰণ বিয়া হোৱাৰ এই সাত বছৰে বৰঠাকুৰক বৰঠাকুৰনীয়ে ভালকৈয়ে চিনিছিল।

বৰঠাকুৰনীও তীখৰ মানুহ। আলনাৰপৰা বৰঠাকুৰৰ চুবুৰীয়া এখন আৰু কামিজ এটা আনি পিন্ধি তাৰ ওপৰত বৰঠাকুৰনীয়ে এখন এৰীয়া চাদৰ ল'লে আৰু মূৰত মুগাৰ বিহা এখনেৰে পাগুৰি মাৰিলে। তাৰ পিছত বৰঠাকুৰৰ জোতা ভৰিলৈ ডাঙৰ হোৱাত নিজৰ চেণ্ডেলঘোৰকে পিন্ধি বৰঠাকুৰনী মেথিৰ ঘৰ পালেগৈ। বৰঠাকুৰ আৰু মেথিয়নী দুয়ো চ'ৰা-বৰতে কৰপী-

কপৌৱনী হৈ বহি আছে, বৰঠাকুৰ সৰু মুঠা এটাত আৰু মেধিয়নী পীৰা এখনত আগতে তামোলৰ বটাটো লৈ। দুয়ো দুয়োতে মছঙল। মেধিয়নীৰ মুখৰ তিববিৰণিত কেবাচিন তেলৰ চাকিৰ দ্বান পোহৰ আৰু দ্বান হৈ পৰিছিল।

একো হাত-বোল নকৰি বৰঠাকুৰনী কপৌ-কপৌৱনীৰ আগতে ওলালগৈ। বৰঠাকুৰে ভেৰা লাগি বৰঠাকুৰীৰ মুখলৈ চাই ব'ল। মেধিয়নীয়ে এই কোমল-মুখীয়া পাণ্ডুৰি-মৰা মাত্ৰহজনক মূৰবপৰা ভৰিলৈকে এবাৰ চাই স্থিলে, “আপুনি কোন?”

বৰঠাকুৰনীয়ে একো উত্তৰ নিদি মেধিয়নীলৈ পোন্দোৱাকৈ চালে আৰু মেধিয়নীয়ে উত্তৰ নাপাই আকৌ স্থিলে, “ইয়ালৈ কিয় আহিছে?”

“কিয় আহিছোঁ তাকো জনা নাইনে? কুকুৰটোক নিবলৈ আহিছোঁ।”

বৰঠাকুৰে এইবাৰ হাত লগালে, “তুমিনো এইখন কি ভেশছন কৰি ফুৰিছা? মই ভাল পোৱা নাই।”

“তই ভাল পাব নাপাব, যোৰ কি হ'ল? ব'ল এতিয়া ঘৰলৈ। তোৰ আৰু লাজ নহ'ল।”

“ইয়াত বকিবলৈ নাহিবা এইদৰে। এইবোৰ কথা ভাল নহয়।”

“তই মোক ভাল কথা শিকাবলৈ আহিছ! ব'ল এতিয়া ভাল ভাল, নহ'লে মই কুকুৰক কবিম। চিৰঁবি চিৰঁবি ইয়াত মাজুহ জমা কবিম। তেতিয়া পাবি মজা দুয়োটাই।”

8

মেধিয়নীয়ে ধান দাই আছে। বাঁওহাতেৰে ধান এগোছা এগোছাকৈ ধৰি সোঁ হাতেৰে কাঁচিখনৰে খচ্‌খচ্‌কৈ মেধিয়নীয়ে কাটি নিছে আৰু এখামোচ হ'লেই তাৰে ধান এডাল বা দুডালেৰে মোচৰা মাৰি বান্ধি থৈছে। মেধিয়নী অকলৈ। সিকাৰে অগপ দূৰত তিনিজনী দাৱনীয়ে ঘৰবপৰা লৈ অহা বেৰাব টেঙা চকলিয়াই খাই আকৌ ধান দোৱাৰ লাগিছে, মাজে মাজে বিয়ানামো গাইছে।

ডাঙৰি এডাৰ ঘৰত থৈ মুহীধৰে আকৌ বিৰিয়াজান লৈ তাৰ হাটিলৈ আহিছে। মেধিয়নীক বাটতে পাই সি হাত লগালে, “কি মেধিয়নী, বেৰিক দেখোন দেখা নাই। আজি অহা নাইনেকি?”

“আহিৰ পিছত ডাঙৰি নিবলৈ।”

“পিছে, দিন কেনেকৈ গৈছে মেধিয়নী? বৰঠাকুৰ গ’ল নহয় ইয়াৰপৰা!”

বৰঠাকুৰনীৰ দেউতাক অলপ বুজন ধৰণৰে চৰকাৰী বিষয়া। তেওঁ জীয়েকৰ কথা এবাৰ নোৱাৰি থাকে যেনেকৈ ক’ব লাগে, কৈ মেলি জোঁৱায়েকক মাইনৰ স্কুলৰ হেডমাষ্টাৰৰ পদৰপৰা একুৱাই আনি যোৰহাট গৱৰ্ণমেণ্ট হাই স্কুলত মাষ্টাৰৰ কামত সন্মুৱাই দিলেহি। মেধিয়নী-বৰঠাকুৰ-পৰ্ব দুপতীয়াতেই শেষ হৈ গল।

মুহীধৰৰ কথা শুনি মেধিয়নীৰ খং উঠি গ’ল। আচলতে সিমানে খং উঠা নাছিল, পিছে সিমানে খং উঠিছিল তাতকৈ বেছি খং দেখুৱাই মেধিয়নীয়ে ক’লে, “আহিলিনে তয়ো মোক জোকাবলৈ? মাৰজনীক চিনা নাই হ’বলা?”

“অ’, তেনেহ’লে ময়ে জোকোৱাই নাই, আনেও জোকাইছে!”

“জোকাইছে যদি জোকাইছে, তোৰ কি হ’ল?”

“কি হ’ব আৰু? বুকু ভাগি-ছিগি চুৰমাৰ হৈ গ’ল।”

“যাবি ঘোৰ ভালৈ, ভগা বুকু ভালকৈ যোৰা লগাই দিয়।”

“বাক কৈছা যেতিয়া যাবই লাগিব। নগ’লে ভাল পাবা জানো?”

“যাবি; ঢেঁকিখোৰাৰ খুলা কেইটামান খাই আহিবগৈ।”

“বাক, ঢেঁকিখোৰাৰ খুলা কোনে কাক দিব পাৰে দেখা যাব।”

মুহীধৰ আৰু তাত নব’ল। সি তাৰ পথাৰলৈ খোজ ল’লে আৰু যাওঁতে স্তব লগাই গাই গ’ল—

পৰ্বতে পৰ্বতে বগাব পাৰোঁ মই,

লতা বগাবলৈ টান,

বনৰে হাতীকো ববাব পাৰোঁ মই,

মেধিয়নীক ববাবলৈ টান।

ইমান আতোলতোলকৈ গোৱা বিছগীত মেধিয়নীয়ে শুনিও শুতিলে, হুতনিও শুতিলে। গীতৰ স্তব মেধিয়নীৰ বুকুত ঠেকা খাই আশে-পাশে গোটেইখনতে সিঁচৰতি হৈ পৰিল। মেধিয়নীৰ কাঁচি চলিয়েই থাকিল, কিন্তু আগতে যেনেকৈ চলিছিল ঠিক তেনেকৈয়েনে? মেধিয়নীৰ কাঁচি

ব'ব খুজিও নব'ল, মেধিয়নীৰ হাত কঁপিব খুজিও নকঁপিল। পকা ধানজু
লিহৰণ উঠিল, মেধিয়নীয়ে বিহাখনৰ আগেৰে মুখখন মুচি ল'লে।

মুহীধৰ সেইখন গাঁৱৰ মাজুহ নহয়, কিন্তু তাৰ মাটি মেধিৰ মাটিৰ
ওচৰতে আৰু সেই স্ত্ৰতে মেধি আৰু মেধিয়নীৰ লগত তাৰ চিনাকি।
পাঁচ বছৰৰ ওপৰ হ'ল তাৰ বৈয়াকৈক মৰিল, তেতিয়াৰেপৰা সি বৰলা
হৈয়ে আছে, মাজে মাজে চেলু আৰু স্ত্ৰবিধা পালে আৰু-তাক জোকায়
আৰু আকৌ নতুনকৈ বিয়াৰ সোৱাদ ল'বনে নলয়, ভাবে। ছবছৰীয়া ল'ৰা
এটাও আছে তাৰ। মুহীধৰৰ মাক এতিয়াও জীয়াই আছে দেখিহে,
নহ'লে তাৰ ঘৰ গুচি ইমান দিনে বাহতল হ'লহেঁতেন। মাকে তাক ঘৰখন
আকৌ পাতিবলৈ কয়। মাকনো আৰু জীয়াই থাকিব কেই দিন,
মাকৰ অবিহনে তাৰ ঘৰখন ধৰিব কোনে, ল'ৰাটোকে বা চম্ভালিব
কোনে—এনেবোৰ যুক্তিকে মাকে আৰু ওচৰ-চুবুৰীয়া মাজুহে তাক
দেখুৱায়।

আকৌ এদিন মেধিয়নী ধান দাই আছে, এনেতে মেধিয়নীক
আগেদিয়েই মুহীধৰ তাৰ মাটিলৈ যাওক—আগে আগে মুহীধৰ, পিছে পিছে
মুহীধৰৰ ল'ৰাটো। ইয়াৰ আগতে কেইবাদিনো মেধিয়নীক লগ পাইছিল
যদিও মুহীধৰে জোকোৱাহে নালাগে মাত এৰাবকে লগোৱা নাই, যেনেকৈ
আহিছে তেনেকৈ গুচি গৈছে। আজি ল'ৰাটো লগত থকা বাবেই হ'বলা
কিবা এটা উদ্ধীপনা পাই মুহীধৰে একেবাৰে স্ত্ৰ আৰু সংযত মনেৰে
মেধিয়নীক স্ত্ৰিলে, “ধান দাবলৈ আৰু কিমান বাকী, মেধিয়নী?”

মেধিয়নীৰ উত্তৰতো সঁচা বা মিছা একো বোৰ প্ৰকাশ নাপালে, “শেষ
হ'লহি, আৰু এই তিনিডবাহে বাকী। পিছে এইটো কাৰ ল'ৰা, এই
ব'দখনতষে ইয়ালৈ লৈ আহিছা?”

“কাৰ হ'ব আৰু? মোৰে। সদায় পথাৰলৈ আহিবলৈ দিগদাৰি কৰি
থাকে, সেই দেখি আজি লৈ আহিছো, মজাটো পক।”

“আঁয়ে দেখি!”

মেধিয়নীয়ে ল'ৰাটোক ওচৰলৈ মাতি আনিলে, আনি তাৰ দুখে-গালে
হাত ফুৰাই তাক মৰম কৰি স্ত্ৰিলে, “তোমাৰ নাম কি?”

“অকণ।”

“বৰ বঢ়িয়া নাম। ইমান ব'দত এই অকণমান ল'ৰাটোক মাকেও আৰু ভাল আহিবলৈ দিলে।”

অকণে মেধিয়নীৰ মুখলৈ আৰু ঘাম লাগি বিয়পি পৰা কণালৰ ফোঁটোটোলৈ চাই থাকিল। মুহূৰ্থেৰে মাত লগালে, “তাৰ মাক নাই, তাৰ দুমাহমান হওঁতেই মাক ঢুকাল।”

মেধিয়নীয়ে অকণৰ মুখলৈ চালে আৰু মেধিয়নীৰ চকুৱেদি সহাস্তভূতিৰ স্মৃষ্মা বিয়পি গ'ল।

৫

মেধিৰ বৰঘৰটোৰ বেৰ ভাগি গৈছিল। মাক জীয়াই থাকোঁতেই সজোৱা ঘৰ। মাক মৰিবৰো হ'ল বাৰ বছৰৰ ওপৰ। বাঁহৰ বেৰ থাকিবনো কিমান দিন? জোৰা-টাপলিও বহুত মৰা হ'ল, কিন্তু একেবাবে নতুনকৈ নিদিলে এইবাৰ আৰু নহৈছে। ধান চপোৱা হৈ গ'ল। আজৰি পাই মেধিয়ে বৰঘৰত বেৰ দিয়াৰ লাগিল।

এফালৰ এখন বেৰ দিয়া হৈ গ'ল আন এখন বেৰ মানুহ এটাৰ লগত ধৰি-য়েলি বাহিৰলৈ আনোতে হাতত কামি কেইটাহে লাগি থাকিল, বাকীখিনি ভাগি-ছিগি সৰি পৰিল। এনে অৱস্থা হৈছিল বেৰখনৰ! বেৰৰ তলৰ খবুৱা আৰু গড়ডালো একুৱাই অনা হ'ল। তাৰ পিছত মেধিয়ে কুকুৰ এটা অলপমান খানি টানোতেই ওপৰতোৰৰ ভাগি হাততে আহিল। মেধিয়ে আকৌ খানিলে আৰু খানোতে চিপৰাংখন কিবা এটা টান বস্তুত লাগিলগৈ। উলিয়াই আনিলত দেখা গ'ল টান বস্তুটো আন একো নহয়, বগীতামৰ সাঁকৰ মৰা সৰু টিন এটা। টিনটো গধুৰ, মামবেৰে গোটেইটো চিতা-পখৰীয়া। মেধিয়ে নলীয়া কটাৰী এখনেৰে ককি-বাহুহি সাঁকৰটো খুলিলে আৰু খুলি দেখিলে তাত কিছুমান টকা। মহাবাপী ভিক্টোৰিয়া আৰু সম্ৰাট সপ্তম এডোৱাৰ্ডৰ চাব মৰা টকা।

মনৰ উত্তেজনা মনতে সাহৰি মেধিয়ে এটকা এটকাকৈ টকাখিনি সেই-খিনিতে বহি দেখিলে, কমো নহয়, বেছিও নহয়, ডেৰ শ টকা। কৰ্মখনত এটা আলোড়ন উঠিল। ঘৰখন মানে মেধি, মেধিয়নী আৰু বেৰ দিয়াই মেধিক লাগি-ভাগি দিওঁতা সেই গাৰ্ভেৰে পৰো, সমস্ত মেধিৰ পেহীয়েকৰ পুতেক

ভায়েক। টকাবোৰৰ বং ভেৰুৰিছিল। মেধিয়নীয়ে নি টেঙেচি-পাতেৰে বঁহি ভালকৈ ধুলতহে টকাবোৰৰ বৰণ ওলাল। কিন্তু টকাখিনি তাত থ'লে কোনে আক কেতিয়া থ'লে? মেধিয়ে নিজকে নিজে কোৱাদি ক'লে. "কোনে থ'ব আক! মাকে নথ'লে কোনে এনেকৈ থ'ব পুতেকলৈ।" এই বেবখনৰ দাঁতিৰ চাংলীবাখনতে একালত মেধিৰ মাক ভুইছিল। মাক মৰিলত কোনো কোনোৱে কোৱা-ভুই কৰিছিল বোলে, বুঢ়ীৰ হাতত 'ভালেখিনি টকা' আছিল। এইখিনিয়েই সেই 'ভালেখিনি' টকা। মেধিৰ মনত পৰিল, মৰিবৰ অলপ আগতে মাকে ভেওঁক কওঁ-কওঁকৈ কিবা ক'ব খুজিও ক'ব নোৱাৰিলে, মুখৰপৰা কথা ৰাজ নহ'ল। এই টকাৰ কথাৰে মাকে মেধিক ক'ব খুজিছিল কিজানি।

মেধিয়নীয়ে উৎসাহেৰেই মেধিক ক'লে, "টকাখিনি পাই ভালেই হ'ল, আমাক লগা কিছুমান বস্তু কিনিব পৰা যাব। মোৰ বিয়া-সৰাহলৈ যোৱা বিহা-মেখেলা এযোৰেই নাই, এযোৰ ভাল চাই ল'ব লাগিব। অসমীয়া পাটৰ সূতা আনি দিলে ময়ে বৈ ল'ব পাৰিম। বিহা-মেখেলাৰ লগত খাপ খোৱাকৈ এখন চান্দৰো ল'ম। তুমিও ল'বা ভাল চাই চুৰিয়া এখন আক কোট চোলা এটা। সেই মনত নপৰা কালৰে শোটাকানি হোৱা চোলাটো আক পিন্ধিব নেলাগে।"

মেধিয়ে উত্তৰ কৰিলে, "মোক চুৰিয়া চোলা একো নেলাগে, সেইটো চোলাৰেই মোৰ দিন কেইটা যাব। তই ল'ব খুজিছ ল'বি বাক বিহা-মেখেলা এযোৰ আক চান্দৰ এখন। বাকী টকা যি থাকে থাকিব, থাকিলে সময়ত ভাল কামত লগাব পৰা যাব।"

"মই হ'বলা বেয়া কামত লগাবলৈ কৈছোঁ? ভাল কাপোৰ-কানি লোৱা হ'বলা বেয়া কাম? তুমি আক কথাবোৰ কোৱা! মাহুহ যি কেইদিন থাকে যেনেকৈ পাবে ভালকৈ থাকিব লাগে, মই তাকেহে জানো। তুমিও ল'বা কাপোৰ-কানি, ময়ো ল'ম। চকি এখনো আনিব লাগিব। ভাল মাহুহ-মাহুহ আছিলে বহিবলৈ দিবলৈ চকি এখনকে নাই, মূঢ়াটোতনো কি বহিবলৈ দিম? চকি এখন লাগিবই, লৰ্ঠন এটাও। ঘৰখনত লেৱ এটা নহ'লেনো চলে কেনেকৈ? তাৰ পিছত—"

মেধিয়নীক আক ক'বলৈ নিদি মেধিয়ে মাত লক্ষ্যালে, "লৰ্ঠনৰ কথাটো

বাক বুজিলো, বাতি অ'লৈ ত'লৈ নিবলৈও ভাল। কিন্তু চকিখন কেলেই ? মুঢ়াত বহিবলৈ দিবলৈ যদি বেয়া পায়, বহুবাৰি সেই বৰপীৰাখনতে। বৰপীৰাৰ জোৰ চকিয়ে নেপায় জানিছ। মেৰচৰা-পাটীচৰাও আছে নহয়, দিবিহি ভিতৰৰপৰা উলিয়াই, কোনোবা বহিব লগীয়া আহিলে বহিব।”

“হয় হয়, মই দিমহে হয় মেৰচৰা-পাটীচৰা উলিয়াই ! তুমি আনিবা চকি এখনকে, কাঠৰে বা বেতৰে এখন হ'লেই হ'ব।”

পদোৱে ইমান বেছি বেতৰ সূত এডাল টাটি টাটি মেথি-মেথিয়নীৰ কথা শুনি আছিল। এইবাৰ পদোৱে মাত লগালে, “কিমান আৰু কথাৰ মালিহা মাৰি থাকাইক ? কথাৰে মুখৰ খজুৱতি যবে, পেটৰ খজুৱতি নমৰে। কথা বহুত হ'ল—কথাৰ পিছত এতিয়া কাম।”

মেথিয়নীয়ে টপৰাই স্থিলে, “কি কাম ?”

পদোৱে একেআধাৰেই ক'লে, “আটাইতকৈ ডাঙৰ কাম। দেখা নাই জানো, কিমান কাম কৰিলোইক ছয়ো ? এতিয়া জলপান চাহ-পানী আনা, ছয়ো ককাই-ভায়ে খাওঁ, খাই আকৌ কামত ধৰোঁ। কৰা কাম শেষ কৰিবই লাগিব। আধাড়খৰীয়াটক ধ'লেতো নহ'ব।”

৬

স্থানীয় মাইনৰ স্কুলটো হাই স্কুল কৰিবলৈ যত্ন চলিছে। আৰু এই কামত উঠি-পৰি লাগিছে বিনন্দি কাকতী। একেবাৰে নিঃস্বার্থভাৱে তেওঁ লাগিছে বুলি ক'লে ভুল হ'ব। তেওঁৰ স্বার্থ ভানকৈয়ে আছে। প্ৰথম স্বার্থ হ'ল তেওঁৰ যত্নতে হাই স্কুলটো হ'লে তেওঁয়ে গাঁৱৰ এজন মুখিয়াল মানুহ নেই কথাটো দহুদহীয়া হ'ব আৰু লোকেল বৰ্ডৰ মেম্বৰ হ'বলৈ তেওঁ সুবিধা পাব। দ্বিতীয়তে, তেওঁৰ জীয়েকক বিয়া দিবলৈ বি.এ. পাছ ল'ৰা এটা চাই থৈছে। হাই স্কুলটো হ'লে হেডমাষ্টাৰ নহ'লেও তাক এচিষ্টেণ্ট হেডমাষ্টাৰৰ কামটো দিয়াব পৰা যাব। তৃতীয়তে, হাই স্কুলৰ মেনেজিং কমিটীৰ তেওঁ মেম্বৰতো হ'ব পাৰিবই, প্ৰেছিডেণ্টয়ে হ'ব নোৱাৰিব, তাকনো কোনে ক'ব পাৰে ?

গাঁৱে গাঁৱে ঘূৰি কাকতীয়ে স্কুলৰ কাৰণে টকাও তুলিছে জালেমান। তেওঁ টকা তুলিব জানে। কথকী মানুহ, যাক যেনেকৈ ক'লে কাম সিজে।

তেনেকৈ ক'ব পাৰে। কেইমাহমান ধৰি তেওঁ এই কামতে ঘূৰিছে, দিনটোৱাকৈ গৈ ঘূৰিও আহে আৰু দৰকাৰ পৰিলে ৰাতিও থাকে। এনেকৈ ঘূৰি ফুৰা বাবে তেওঁ কাকতীয়নীৰ বকনিও স্তনিৰ লগা হৈছে, কিন্তু তালৈ তেওঁৰ কাণসাৰ নাই। হাঁহৰ গাত পানী যিমানেই ঢালক, পানী ভিতৰলৈ নোসোমায়, পাখিয়েদি বাগৰি যায়, যিকণ লাগি থাকে সেইকণো পাখি জোকাৰি দিলে উৰি পৰে। কাকতীয়েও তেনেকৈয়ে কাকতীয়নীৰ বকনি এছাৰ মাৰি গাবপৰা পেলাই দিয়ে।

হাই স্কুলৰ কথাকে ভাবি কাকতী চৰাঘৰতে চকি এখনত বহি আছে, এনেতে মেধি সোমাই গ'ল। কাকতীয়ে চকিখনৰপৰা উঠি বেবৰ কাষত থকা হাতীছালৰ বৰণ ধৰা কাঠৰ বেঞ্চখন হাতেৰেই মূৰ্তি মেধিক তাতে বহিবলৈ দি স্থিলে, “পিছে, নহা মানুহ আহিলা দেখোন? কি মন কৰি?”

“আহিছোঁ এটা মন কৰি। এনেয়ে অহা নাই।”

“কোৱাঁচোন স্তনো।”

মেধিয়ে বেঞ্চখনৰ ওপৰত ভৰি ছুটা তুলি লৈ লেপেটা কাঢ়ি বহি ক'লে, “স্কুলটো বোলে হাই স্কুল হ'ব? তই বোলে টকা তুলি ফুৰিছ, হয়নে বাপু?”

কাকতীৰ ঘৰলৈ মেধিৰ ঘৰৰপৰা ডেৰ-মাইলমান যদিও কাকতীৰ বাপেক জীয়াই থাকোঁতে আহ-যাহ ভালদৰেই আছিল। যেনেকৈ বিনন্দিক মেধিয়ে বাপু বুলি মাতিছিল, এতিয়াও তেনেকৈয়ে বাপু বুলিলে। বাপুত যিমান মৰম প্ৰকাশ পায় বিনন্দিত নাপায়। বিনন্দি বুলি মেধিয়ে মতা হলে বিনন্দিৰে বেয়া লাগি গ'লহেঁতেন। একোজনৰ মুখত নিজৰ স্তন্থি নামটোও অনুৰূপে শুনি।

কাকতীয়ে ক'লে, “হয়, তুলিছোঁ। অহা বছৰৰপৰা হাই স্কুল হ'বই।”

“মই টকা দিলে ল'বিনে?”

কাকতীয়ে এইবাৰ মেধিক দদাই বুলিলে, “তুমি টকা দিবা, দদাই? দিলে ল'মতো, নল'ম কিয়? কিমান দিবা?”

“দ্বিম যি পাৰোঁ। মই বাক কাইলৈ তোক ইয়াতে দি যামহি।”

এই অভিজ্ঞতা বিনন্দি কাকতীৰ নতুন। কাকতীয়ে স্কুলৰ কাৰণে টকা তুলিছে, টকা তুলি ফুৰোঁতে কাকতীয়ে অৱশ্যে মেধিয়ে খেবৰ থবুৱাৰ ভলত টকা পোৱাৰ কথা শুনিছিল। কিন্তু এনেয়ে পোৱা টকাবোৰে মোহ

মাহুহে এবিৰ নোৱাৰে! কাকতীৰ মেধিলৈ শ্ৰদ্ধা বাঢ়ি যায়, আৰু মেধিয়ে দিব খোজা টকাখিনিৰ প্ৰতি বাঢ়ি যায় হেঁপাহ।

কাকতীয়ে ক'লে, “দুদাই, তুমিনো আকৌ কাইলৈ কট কৰিব লাগিছে কিয়? যাওঁচোন ময়ো তোমাৰ লগতে গৈ এতিয়াই টকাখিনি লৈ আহোঁগৈ, কি বোলা?”

মেধিয়ে ভালৈ পালে। মেধিৰ লগতে কাকতী মেধিৰ ঘৰলৈ আহিল। বাৰীত কেনিবা মেধিয়ে টকাখিনি পুতি থৈছিল। টকাখিনি উলিয়াই আনি পঞ্চাশ টকা গামোচাখনৰ আগত বান্ধি লৈ বাকী এশ টকা লেখি লেখি মেধিয়ে হাই স্কুলৰ কাৰণে কাকতীক দি দিলে।

কাকতীয়ে বচিদৰ বহী উলিয়াই লৈ ক'লে, “টকাৰ বচিদ এখন দি যাওঁ।”

“বচিদ লৈ মই কৰিম কি? টকা দিলোঁ, লেঠা মৰিল। নেলাগে বোপাই মোক বচিদ।”

বেবৰ সিফালবপৰা মেধিয়নীয়ে সকলো শুনি আছিল। তাৰপৰাই মেধিয়নীয়ে মাত লগালে, “দিব খুজিছে যেতিয়, দিয়ক বচিদ এখন। তুমিনো নেলাগে বুলিছা কিয়?”

বিনন্দিয়ে এশ টকাৰ বচিদখন লিখি মেধিৰ হাতত দি টকাখিনি লৈ নঙলামুখ পাৰ হ'বলৈহে পালে, মেধিয়নীয়ে ভিতৰবপৰা ওলাই আহি টানকৈয়ে মেধিক ক'লে, “তেনেকৈ টকাবোৰ দি দিবলৈ তোমাক পাইছিল কিহে? এটকা নহয়, দুটকা নহয়, পাঁচ কুৰি টকা। খৰচ ব্ৰকৰা যদি, থাকিলহেঁতেন এনেয়ে পৰি, মাটিৰ ওলতে বা বাকচৰ ভিতৰতে। টকাখিনি আছিল, এতিয়া একেবাবে পাতল লাগি গ'ল। টকা হাতত থাকিলে সাহ বাঢ়ে জানিছা! স্কুল মাইনৰ হয়, হাই স্কুল হয়, আমাৰ দৰকাৰ কি? আমাৰ ল'ৰাই আছেনে, ছোৱালীয়েই আছেনে তাত পঢ়িবলৈ?”

শেহৰ কথাবাবত মেধিয়নীৰ কিমান আবেগ, কিমান বেফনা সোমাই আছিল, তাক মেধিয়ে সম্যকৰূপে ক্ষুদ্ৰক্ষুদ্ৰ কৰিব নোৱাৰিলেও কিছু বুজিলে। তথাপি মুখলৈ এটা পৰিতৃপ্তিৰ ভাব আনি মেধিয়ে ক'লে, “আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই কি হ'ল, আনৰ আছে! আনৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়েই হাই স্কুলত পঢ়িব। আমাৰ নিজৰ নাই যেতিয়া সেইবোৰেই আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালী।”

“সন্তোষীয়া সবল চহাৰ নিজা নিজা প্ৰাণৰ পথাৰ” আকৌ মোপোহালী হৈ উঠিল। আকৌ আদোণ-মহীয়া ব’দত পকা ধানৰ গাত ছাটি-ফুটি লাগিল। মেধিয়নী আৰু মূহীধৰক আকৌ ধাননিৰ মাজত চূপতি মাৰি থকা দেখা গ’ল। মেধিয়নীয়ে খাবলৈ অনা বেৰাৰ টেঙাৰ ভাগ মূহীধৰেও পালে, লগতে তামোলো এখন।

মেধিয়ে ডাঙৰি নিবলৈ আহি দেখিলে মেধিয়নীৰ কাঁচিৰ গতি লেহেম, ডাঙৰি হুতাৰমান হয় নে নহয়, সন্দেহ। এডাৰ ডাঙৰি বান্ধি বিৰিয়া ভালেৰে খুঁচি মেধিয়ে কানত তুগি লৈ ঘৰত থ’বলৈ গ’ল। থৈ-মেলি মেধি আকৌ আহিল ইভাৰ নিবলৈ, আহি দেখিলে মেধিয়নী নাই, মেধিয়নীৰ কাঁচিখন আৰু পানী লৈ অহা লোটাটো মেধিয়ে থৈ ঘোঁৰা টঙালৰ নৃত কেউ-ডালৰ ওচৰতে পৰি আছে। লোটাতে পানী নাই। কিছু পৰ বৈ মেধিয়ে শুনা লোটাটো আৰু কাঁচিখন লৈ ঘৰলৈ হ’ল।

কেনিবাৰি ঘৰলৈকে গ’লনেকি মেধিয়নী? কিন্তু ঘৰতে মেধিয়ে ঘৈণীয়েকক নাপালে। ক’লে গ’ল মেধিয়নী? মেধিয়ে নিজকে নিজে আকৌ স্মিলি ক’লে গ’ল? মেধিয়ে প্ৰাণৰ উত্তৰ পালে, বাহিৰৰপৰা নহয়, ভিতৰৰপৰা, কাৰণ মনষে সববজান! তথাপিও মেধি খাটাং হব নোৱাৰিলে। খাটাং খবৰটো দিলে গোপালে। সি এই কেইবছৰৰ ভিতৰতে বাঢ়ি বৰটো হ’ল। কথা-বতৰাও তাৰ আগতকৈ বহুত লৰিল। বাপেক মৰিলত এডিয়া সিয়েই ঘৰৰ মূৰক্ষি।

সিয়েই ক’লে, মেধিয়নী মূহীধৰৰ লগত গৈছে, সি দেখি আহিছে।

মেধিয়ে স্মিলি, “তোক দেখি কিবা কৈছিলনে?”

“নাই কোৱা।”

“খুৰীয়েৰক কেনে দেখিলি? মুখখন মাৰি আছিল, নে নাই, মুখত হাঁহি দেখিছিলি?”

“নাই বন্ধাই, মুখখন মাৰি থকা নাই। মুখত হাঁহিকে দেখিলো, দুইটাৰে দেখোন বৰ বং। কথাটো কি?”

“কথাটো কি? তাকো আৰু হুৰুজিলিনে? খুৰীয়েৰ মূহীধৰলৈ গ’ল; মোক এবিলে।”

মেধি

“কি ক’লা দদাই? তোমাক এৰি খুৰী মুহীধবলৈ গ’ল! ব’বা, এতিয়াই চুলিত ধৰি চোচোবাই মই লৈ আহিমগৈ। গোপালক চিনি পোৱা নাই হ’বলা! আৰু এই মুহীধব, সিও কম পাৰও নহয় দেখিছোঁ। তাকো দিব লাগিব এশিকনি। মই অনিৰাম-ভোলাইতকো মাতি আনো, ব’বা।”

গোপাল যাব খোজোঁতেই মেধিয়ে তাক আগ ভেটি ধৰিলে। ক’লে, “তেনে কাম কেতিয়াও নকৰিব গোপাল, কেতিয়াও নকৰিব। খুৰীয়েবৰ বৰ দুখ, খুৰীয়েবৰ ইমান বছৰেও ল’ৰা-ছোৱালী এটা নহ’ল। মই তইতক লৈয়ে থাকোঁ, তইতৰ লগতে ধেমালি-ধুমুলা কৰি সেইবোৰ ভাব মনলৈ আহিবলৈ নিদিওঁ। কিন্তু খুৰীয়েবৰ শাস্তি নাই। মই খুৰীয়েবক বিয়া কৰাবই নেলাগিছিল। মই জানো খুৰীয়েবৰ যোৰৰ? খুৰীয়েৰ মোতকৈ কিমান সৰু। মই বুঢ়াই হ’লোঁ। কিন্তু খুৰীয়েৰ গাভৰু হৈয়ে আছে, বিয়া নিদিয়া ছোৱালীজনী যেন হৈ আছে। খুৰীয়েৰ ঘোৱাত মই বেয়া পাইছোঁ। সঁচা, কিন্তু খুৰীয়েৰ ঘোৱাটো একো অজ্ঞায় হোৱা নাই।”

গোপালে মেধিৰ মুখলৈ চায় আৰু ভাবে, মেধিয়ে এইবোৰ কৈছে কি? সিয়ে এনেবোৰ কথা ধাৰণাকে কৰিব নোৱাৰে। কিন্তু মেধিৰ কথা শুনি তাৰ কোমল মনটো আৰু কোমল হৈ যায় আৰু মেধিৰ প্ৰতি মৰম, প্ৰজ্ঞা আৰু সহানুভূতিৰে তাৰ অন্তৰ ভৰি পৰে। সি কয়, “কিন্তু দদাই, তুমি বুঢ়া মানুহ, অকলৈ কেনেকৈ থাকিবা? ঘৰ-বাৰী তুমি অকলৈ চম্ভালিবা কেনেকৈ? তোমাৰ ভাতমুঠিকেবা কোনে বান্ধি দিব?”

“তাৰ কাৰণে মই ভবা নাই অ’ গোপাল। ভাতমুঠি ময়ে বান্ধি ধাব পাবিম, নোৱাৰিলে তয়ে ভাত এমুঠি মোক নিদিবি জানো? যেতিয়ালৈকে পাৰোঁ, ঘৰ-দুৱাৰ চম্ভালিম। নোৱাৰিলে যি হয় হ’ব। মোৰ কাৰণে তই একো নেভাবিবি। খুৰীয়েবৰ ওপৰত কিন্তু একো খং নেৰাখিবি।”

গোপালে মুখেৰে একো নক’লে যদিও মনতে ঠিক কৰিলে মেধি যদি যায়, মেধিক নি সি তাৰ ঘৰতে ৰাখিবগৈ। মেধিক আলাই-আখানি হ’বলৈ সি কেতিয়াও নিদিয়।

মেধিয়ে বাঢ়নি এটাৰ লৈ চোতাল সাৰি আছে, নিজে নাসাৰিলেনো সাৰিব কোনে ? সিকালৰপৰা ল'ৰা কিছুমানে চিয়ঁৰিলে—

মেধি ঠু মেধি, কুকুৰে নিলে খেদি,

মেধি পৰিল খালত, কুকুৰে কামুৰিলে গালত।

আগেয়ে মেধিক জ্বোকোৱা ল'ৰাখিনি এতিয়া ডাঙৰ হ'ল, ডাঙৰ হৈ মেধিক নোজ্বোকোৱা হ'ল। এইচাম ল'ৰা নতুনকৈ উঠিছে। সিহঁতে চিয়ঁৰিছেহে চিয়ঁৰিছে, মেধিৰ সাৰহৰেই নাই। তেওঁ চোতাল সৰাত-বাস্ত। ল'ৰামখাই চিয়ঁৰি থাকোঁতে ক'বই নোৱাৰিলে কেতিয়ানো পিছ ফালৰপৰা গোপালে বৰকৈ চিয়ঁৰাটোৰ কাণ দুখন ধৰি মুচৰি দিলে। ল'ৰাটোৰ লগে লগে ইবিলাক ল'ৰায়ে পিছলৈ চাই গোপালক দেখি সেই পিনেই থৰ হৈ গ'ল, মুখৰ চিয়ঁৰ মুখতে থাকিল। গোপালক সিহঁতে ইমানেই ভয় কৰে।

বৰকৈ চিয়ঁৰাটোক কাণত ধৰি আনি মেধিৰ হাক বচন নামানি মেধিৰ হাতৰপৰা বাঢ়নিটাৰ কাচি লৈ ল'ৰাটোক দি গোপালে ক'লে, “সাৰ এতিয়া চোতালখন। দহাইক জ্বোকালে এনেকুৱাই শাস্তি পাবি তইতে।” উপায় নাই, ল'ৰাটোৱে বাঢ়নিটাৰে চোতালখন সাৰিবলৈ ধৰিলে আৰু বাকী ল'ৰামখাই দূৰৰপৰা চাই থাকিল। সৰা হ'লত গোপালে ল'ৰাটোক যাবলৈ ক'লে, আৰু সি তলযুৰ কৰি ইপিনে সিপিনে নাচাই ফেঁচাটো যেন হৈ যিপিনৰপৰা আহিছিল সেইপিনেই গুচি গ'ল। ইবোৰ ল'ৰাই তাৰ পিছ ধৰিলে।

মেধিয়ে ক'লে, “এটা কথা অ' গোপাল।”

“কি কথা দহাই ?”

“এবাৰ খুৰীয়েবৰ তাৰপৰা আহিব পাৰিবিনে ?”

“মোৰ নিজৰ যাবৰ মন নাই। তুমি কৈছা যেতিয়া যাম বাক। যাব-নো লাগে কিয় ?”

“খুৰীয়েবক ৰূপ আটৈ কুৰি দি আহিব লাগে।”

মাটিৰ তলত পোৱা ৰূপ ডেৰ শৰ ভিতৰৰ আটৈ কুৰি টকা মেধিয়েহে মেধিয়নীৰ বিহা-মেখেলাৰ কাৰণে থৈছিল, সেই টকাখিনি বাকচৰ ভিতৰত

থকাতে থাকিল, বিহা-মেখেলাও লোৱা নহ'ল, আন কামত খৰচো নহ'ল ; সেই টকাখিনিকে আনি মেথিয়ে গোপালক দিলেহি ; দি ক'লে, “তই যা, এতিয়াই দি আহগৈ। খুৰীয়েৰক ক'ৰি, বিহা-মেখেলা ল'বৰ কাৰণে থোৱা এই ৰূপ আট্ট কুৰি ; খুৰীয়েৰে যি কৰে কৰিব।”

“যাওঁ বাক দিওঁগৈ ; কিবা আৰু ক'ব লাগিবনেকি ?”

“নাই, একো ক'ব নেলাগে। খুৰীয়েৰ কেনে আছে চাই আহিব আৰু খুৰীয়েৰক কেনে দেখ, যোক আহি ক'বহি।”

কেবাণীৰ কপাল

মহীচন্দ্র বৰা

১

শেলাই খেলাই আৰু গৌৰু গজাই কিনাবাম কাকতীয়ে যেতিয়া একেবাৰে তিনি বছৰ একেটা শ্ৰেণীতে আঁকোৰ-গজালি হৈ লাগিও কোনোমতে ওপৰ শ্ৰেণীলৈ উঠাৰ নোৱাৰি স্কুলৰপৰা খেদা খালে, তেতিয়া তাত কোনো আচৰিত হোৱা নাছিল। সকলোৱে মাথোন ক'লে, কিনাবামে শ্ৰেণীত তিনি বছৰৰ বিৰুদ্ধ দখলৰ সুবিধা লৈ অলপ সাব্যস্ত-ক্ৰমে মাদী পট্টা লভিবৰ উপক্ৰম কৰা নিতান্ত অস্বাভাৱিক হৈছিল।

কিন্তু আচৰিত হ'ল সকলোটি, যেতিয়া শুনিলে সেই নোম-নেগুৰ-বৰ্জিত "বেকিং"-বিহীন কিনাবাম কাছাৰীৰ পেইড প্ৰবেশনাৰ হৈ একেকোৱেই ভোজী-নবিছৰ কামত মকবল হ'ল।

নতুন বৰচাহাবৰ হঠাৎ কিনাবাম শ্ৰীতিৰ কাৰণ কি? চিৰজ্ঞানাবৰ জেঠেৰিয়েক চন্দ্ৰধৰক নেওচি কিনাবামে কি গুণত এই দুৰ্গত কেবাণীপদ লাভ কৰিলে? কাৰ 'বেকিং'-অৰ বলত কিনাবাম ইমান উধালে? ইত্যাদি আলোচনাত কাছাৰীৰ কেবাণীসকল ব্যস্ত হ'ল। চিৰজ্ঞানাবৰ দুৰ্ভাগ্যত সকলোটিয়ে সহায়ত্বভূতি দেখুৱাই ইজনে সিজনৰ চকুলৈ চোৱা-চুই কৰিবলৈ ধৰিলে; কিন্তু কিনাবামৰ কেবাণীপদ-প্ৰাপ্তিৰ কাৰণ কোনোৱে বুজিব নোৱাৰিলে।

দেখাত চিৰজ্ঞানাবৰ সঁচাকৈয়ে দুৰ্ভাগ্য। অসীম প্ৰভাপী চিৰজ্ঞানাবৰ কোনো চেষ্টা বিফল হোৱা কাছাৰীৰ বুৰঞ্জীত বিৰল। চিৰজ্ঞানাবৰ কথা-যে কেতিয়াবা নৰাজিব পাবে, সি কেবাণী-ভুলৰ স্বপ্নৰো অগোচৰ। তাতে সিদ্ধিলা মাৰ্খে! চিৰজ্ঞানাবে কথাৰ কথাৰ প্ৰকাশ কৰিছিল—নতুন বৰচাহাবে ভেঙক কোনো কথা নোসোধাকৈ কলমেৰে এটা ষোঁটেই দাৱাৰে। ভেঙ

চাহাবৰ আগত দহ বুলিলে দহ, পঁচি বুলিলে পঁচি। মুঠতে নতুন চাহাব তেওঁৰ হাতৰ মুঠিত।

চন্দ্ৰধৰক চিবস্তাদাৰে আনি দুমাহে কাছাৰীত কামো শিকাইছিল। তাতে তেওঁ চিবস্তাদাৰৰ তৃতীয় পক্ষৰ পত্নী সেউতীৰ ককায়েক। এনে অৱস্থাত তেওঁ কাম নাপাব পাৰে, তাক কোনোবাই ভাবিব পাৰেনে? এনে অঘটন কেতিয়াবা ঘটিব পাৰেনে?

কিন্তু এনে অঘটনো ঘটিল। নিৰ্বিকাৰচিত্ত চিবস্তাদাৰে কেৰাণী-কুলক মাৰ্ণে। ক'লে, “কিনাৰাম মোৰ এজন বন্ধুৰ ল'ৰা। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাত মাউৰা ল'ৰাৰ তেও এটা দিহা লাগিল।”

তেওঁৰ এই উত্তৰত অৱশ্যে কোনেও সন্তোষ লাভ কৰিব নোৱাৰিলে। নাজিৰ নকুলচন্দ্ৰই চিবস্তাদাৰে হুস্তনাৰ্কে ক'লে, “চিবস্তাদাৰৰ চক্ৰতেই বোধকৰোঁ মাউৰা কিনাৰাম পৰিল।”

কিনাৰামে যেতিয়া স্কুলৰপৰা খেদা খাই নাম-কটা চিপাহী হৈ অনাই-বনাই ফুৰিবলৈ ধৰিলে তেতিয়া তেওঁৰ বাপেকে তেওঁৰ মৰণৰ আগতে ল'ৰাটিৰ এটি গতি লগাই থিতাপিতকৈ থাপি যাবলৈ খদমদম লগাই দিলে। কিনাৰামৰ বিয়া হ'ল, বোৱাৰী জেউতিও আহিল; কিন্তু বুঢ়াই বেছিদিন বোৱাৰীৰ লালন-পালন ভুগিবলৈ নেপালে। বিয়াৰ কিছু দিন পিছতে বুঢ়াই চকু মুদিলে।

গাঁৱত বুঢ়াৰ সম্পত্তিৰ পৰিমাণ আদি লৈ ফু-ফু-ফা-ফা হ'বলৈ ধৰিলে। কোনোৱে ক'লে, “কমপক্ষেও বুঢ়াই পাঁচোটি হেজাৰ টকা ৰূপ থৈ নোযোৱাকৈ মৰা নাই।” কোনোজনে মন্তব্য প্ৰকাশ কৰিলে, “বুঢ়া যিহে বান্ধকানি, যিহে বাট্টেটোকা, নিশ্চয় দহ হেজাৰ টকা কিনাৰামলৈ ৰাখি থৈ গৈছে।” গাঁৱৰ গাওঁবুঢ়াই ক'লে, “শ্ৰবিতৰ আগতে বুঢ়াই পোন্ধৰ হেজাৰ টকা কিনাৰামৰ হাতত দি গৈছে বুলি মোৰ আগত শুণতে কৈ গৈছে।” গায়ন-বৰাই গোফ শিয়'বাই ন-দি ক'লে, “যদি কিনাৰামে ফুৰি হেজাৰ টকাৰ এটি ফুটা কড়িও কম পায় তেন্তে মই বোপাইব পোৱেই নহওঁ।”

এদিন কিন্তু কিনাৰাম কিমান টকাৰ মালিক এই বিষয়ে নামঘৰত হোৱা ভৰ্ক-বিতৰ্কত, বান্ধ-বিতৰ্কত খেল হুফাল হ'ববেই উপক্ৰম হৈছিল।

ভাগ্যে জানিবা গায়ন বৰাৰ বুজনিও আৰু বুঢ়াৰ শ্ৰদ্ধত ভূবি-ভোজনৰ সম্ভাৱনাত খেল সেই যাত্ৰালৈ বন্ধা পৰিল। কিন্তু অনেকৰ হ'লে বুঢ়াৰ টকাৰ পৰিমাণৰ ভাৱনাত চকুৰ টোপনি হৰিল।

টকাই বোলে মাহুহ চানে। যেতিয়া কিনাৰামৰ ধন-দৌলতৰ পৰিমাণ মাহুহৰ মুখে মুখে বাঢ়ি গৈ এক ধৰিব নোৱৰা, ভাৰিব নোৱৰা সংখ্যাত পৰিলগৈ তেতিয়া মাউৰা কিনাৰামৰ ইষ্ট-বান্ধৱ, মিত্ৰ-বুঢ়ামৰ সংখ্যা হঠাৎ বাঢ়ি উঠিল। শ্ৰাদ্ধলৈ বিনা নিমন্ত্ৰণে মাহী আহিল, মহা আহিল, পুত্ৰ-পুত্ৰী সমন্বিতে পেহা আহিল, পেহী আহিল। আন কি কিনাৰামে জন্মৱৰ্ধি নেদেখা আৰু নাম হুস্তনাসকলো সপৰিবাৰে এটি নহয় এটি সম্বন্ধ লগাই কিনাৰামৰ ঘৰত হাজিৰ হৈ দল-দোপ্ হেম্বোল-দোপ্ লগাই দিলেহি। কিনাৰামৰ পিতৃ-বিয়েগত সকলোটিৰে হিয়া শোকত উথলি উঠিল। হৰাওবাও কান্দোনত গছৰ পাত সৰিল। লগে লগে কিনাৰামৰ আৰু তেওঁৰ বুঢ়া বাপেকৰ প্ৰশংসাত সকলোটিয়ে চতুৰ্মুখ ব্ৰহ্মাকো চেৰ পেলালে। মহাকে ক'লে, “ঠিক কিনাৰাম এজন লেখৰ ল'ৰা—ভোলা পুৰুষ।” পেহাকে পেধেনিয়াই ক'লে, “বাঘৰ পোৱালি বাঘ নহৈ যায় ক'লৈ? চাই থাকিবা দিয়ন-ধোৱনত কিনাৰাম বোপাক অঞ্চলৰ কোনেও চেৰ পেলাব নোৱাৰে।”

ভিতৰৰ তিৰোতা সমাজত কিন্তু এনে ধৰণৰ আলোচনাই আৰু প্ৰবল আকাৰ ধাৰণ কৰিছিল আৰু তাৰ ফলত এদিন কিনাৰামৰ ঘৰত যুদ্ধক্ষেত্ৰৰ আগন্তুক মিলিছিল। সিদিনা খাই-বৈ উঠি হুপৰিয়া তামোল-ছালি খাবৰ সময়ত কথায় কথায় কিনাৰামৰ দূৰ-সম্বন্ধীয়া জেঠায়েকে জেউতিক ওচৰত বহুৱাই লৈ ক'লে,—“বোপাৰ বোৱাবীৰ কথানো ক'ম কি? ৰাম চাই সীতা বিধাতাই জোৰা লগাই থৈছিল দেহি।” পেহীয়েকে ক'লে, “মোৰ টপৰতেই আইটিয়ে গোটেই ঘৰখনৰ ভাৰ পেলাই দিছে।” মাহীয়েকে টপৰাই মাত লগালে—“মোক নোসোধাকৈ কিন্তু বোৱাবীয়ে কোনো কামতে হাত নিদিয়।” কিনাৰামে নজনা আৰু কাহানিও নেদেখা খুৰীয়েকে জেউতিৰ গালে-মুখে হাত ফুৰাই ক'লে, “গাত কথা নপৰা একেবাৰেই কুমলীয়া বোৱাবীজনী মোৰ, সিদিনা মোক মাতি নি বোপায়ে য়ইনাক গতাই দি ক'লে, ‘খুৰী, তোমাৰ বাহিৰে আৰু মোৰ আপোন আছে কেবাটাৰ কপাল

কোন ? বোৱাৰীয়েৰা নিচেই ভেলেকা। তোমাৰ হাততেই বোৱাৰীয়েৰাক গতালোঁ, নিজৰ জী বুলি চলাবী আৰু শৰাধন্ত ভিবোতা মাছহক খুওৱা-খুওৱা কামত তুমিয়েই চকু দিবা। নহয়নে মইনা ?” মইনা অৰ্থাৎ জেউতিয়ে মুখ মেলিবলৈ নোঁ পাওঁতেই হাত জোকাৰি বাহত-বাহতকৈ কিনাৰামৰ মাহীয়েকৰ সতিনীয়েকৰ নিলগীয়া ঘৈলীয়েকৰ জীয়েক সৱিতাই কৈ উঠিল,—“এই আটাইবোৰ উচটাই জোল খোৱা। বোপাৰ ঘৰত পেট পুহিবলৈ আহিছে। চাঁহি-মুহি বোপাৰপৰা সৰকাৰ পাবিলেই ভাগ। আইকণ, মই কৈছোঁ, এইবোৰক এতিয়াই পঠাই দিয়া, নহ’লে তোমাক আৰু বোপাক ইহঁতে খুলি খুলি খাব।” “ইয়ে বেটী ৰাওমুই, ক’লি কি ? তোৰ বাপেৰৰ ঘৰত খাবলৈ আহিছোনে ? গৰুৱাগালীৰ কথা শুন ! পাৰোঁতেনো জীয়াবাৰী হৈ ...” বুলি কিনাৰামৰ মাহী, পেহী, খুবী, জেঠাই, এটাইবোৰ একেবাৰে উঠি সৱিতাৰ ফাললৈ চোঁচা ল’লে। ভাগ্যে গাঁৱৰ গায়ন বৰা আদি দলবল লৈ কিনাৰামৰ পুৰোহিত বাপু চ’ৰাঘৰত সোমাই গ’ল-হেৰাৰি কিনাৰামক মাত দিয়াত সৱিতা সেই যাত্ৰালৈ বন্ধা পৰিল।

“পিছে বোপা, দেউতাৰৰ আৰু লৈতো আৰু বেছি দিন নাই। আ-আয়োজন যা-যোগাৰ এতিয়াৰপৰা নকৰিলে হ’ব কেনেকৈ ?”

কিনাৰামৰ বেলেগতীয়া বৰদেউতাকে মাত লগালে, “মই থাকোঁতে বোপাই সেইবোৰত ভাবনা ভাবিব নালাগে দেও। মোৰ ভাইৰ নিচিনা এজন লোক নহ’ব ছপজিব। মোকে নিব লাগিছিল ভাইৰ আগতে যমে মাৰি। অস্ অস্, মোৰ এইখনেই কপাল ! ভাইৰ নিও দিবলৈ মোক কণা বিধতাই জীয়াই ৰাখিলে !’

বৰবাপেকৰ লগে লগে কিনাৰামৰ মহা, জেঠা, পেহা এডুভিয়েও হুকুকাবলৈ ধৰিলে। ভিতৰতো কানোনৰ বোল উঠিল।

“নাকান্দিবা, নাকান্দিবা। তেৰাৰ আছিল পুণ্য পৰিষ্কাৰ জীৱ। সংসাৰৰ নিকাৰ ভোগাৰ কাৰণে আমাৰ নিচিনা পাপী-তাপীবোৰকহে ধৰ্মই চকু নিদিয়ে। ধৰ্মন্ত লুপ্তা গতি। পৰম পুৰুষৰ মহিমা আমি কি বুজিম ?” বুলি পুৰোহিত বাপু চকু বুজি ধ্যানস্থ হ’ল।

কিছু পৰা ওলকা মাৰি থাকি কিনাৰামৰ বন্ধবান্ধকে আকৌ হাঁহ

লগালে,—“নিছে দেউ, ভাইব সকামডনো কি কি কৰিব লাগিব, খবৰেই বা কি পৰিব তাক জনা হ’লে ভাল আছিল।”

“ভাল কৈছে। বোপাৰ দেউতাকৰ নাম-ঘৰ বৈ বৈ যোৱা। তাতে গণনাত পালোঁ, মৃতকে ছপাত পুহকৰ স্ৰগীয়ো গৈছে। নলগাবইবা কিয়? বোপা আৰু বোৱাবীলৈ তেওঁৰ যি হেঁপাহ। তেওঁৰ আত্মাই এতিয়াও স্তম্ভ শৰীৰ ধাৰণ কৰি এই ঘৰতেই বিচৰণ কৰিছে, ক’লোঁ। ইফালে এই অঞ্চলৰ সকলো ব্ৰাহ্মণ-সম্বন্ধে দান-দক্ষিণাৰ কাৰণে হেঁপাহেৰে শৰাধৰ দিন আঙুলিৰ আগত গণিব লাগিছে। কম পক্ষেও হেজাৰ দুই নহ’লে এনে মহৎ কাম সিজে কেনেকৈ? আকৌ বাইজেও বোলে শৰাধৰ দিনা দিনত হৰমোহন আৰু ৰাতি বকাসুৰ-বধ ভাওনা পাতিবলৈ মন মেলিছে। তাতো চাৰি-পাঁচ ৰ টকা লাগিব। বাইজেই বা মন নেমেলিব কিয়? বোপাৰ বাপেকয়ে বাইজৰ এজন ধৰণী আছিল।”

সকলোটিয়ে কিনাৰামৰ মুখলৈ চাই ব’ল। কিনাৰাম কিন্তু নিকন্তৰ। তেওঁৰ চকুৱেদি মাৰ্খে। দুখাৰি চকুলো ওলাই দুয়ো গালেদি বাগৰি গ’ল।

পুৰোহিত বাপুৱে কিনাৰামক সৰোদ্ধি পুনৰ ক’লে, “বেজাৰ নকৰিবা বোপা। লংসাৰ অনিত্য, সকলো অসাৰ। ‘মৃত দেখা ধন-স্বন সবে বিষ্ণু-মায়া।’ কোন কাৰ? যাতে পিতৃপুৰুষৰ কামকেবি স্তম্বলমে হৈ যায়, তাৰ বাবেহে ঈশ্বৰক চিন্তি চেষ্টা কৰিব লাগে। শত্ৰুৰ মুখত ছাই দি দেউতাবাই যথেষ্ট থৈ গৈছে। তেখেত আছিল এজন লেখৰ লোক। মাটি-বাৰী, ঘৰ-দুৱাৰতকৈ তেখেতৰ চকু আছিল চিকা ৰপতহে।”

“দেউ!”

“বোপা!”

“যি শুনিছে সকলো মিছা। দেউতাই বিশেষ একো থৈ যোৱা নাই।” উপস্থিত সকলোটি উচল খাই উঠিল। তেওঁলোকৰ চকু খিৰ পৰিল। বৰদেউতাকে ক’লে, “হোৱা বস্তুক নোহোৱা বুলিব নাপায়, কিনাৰাম।” মহাকে মাড লগালে, “অৱশ্যে আমাৰ বোপাৰ মানত দহ-বিশ হেজাৰ একোৰেই নহয়।”

পুৰোহিতে দান-দক্ষিণাবে পিণ্ডদানৰ মহিমা বৰ্ণাটল।

“আপোনালোকৰ আগতনো আৰু মই কি ক’ম? অৱশ্যে মোৰ পিতৃ-
পুৰুষৰ মুখৰ চুৱা যথাসাধো শুচাব লাগিব।”

সকলোটিয়ে “অৱশ্যে, অৱশ্যে” বুলি আশাৰ চকুৰে কিনাৰামলৈ চাই ব’ল।

“বৰদেউতাৰ তাতে তিৰোতাৰ হাতৰ কাণৰ যি আছে সোতা থৈ যি
পাওঁ তাৰেই বাইজৰ লেঠা মাৰিম।”

সকলোটি সেইফালেই জঁয় পৰিল। ইটিয়ে সিটিৰ মুখলৈ চাবলৈ
ধৰিলে। ফোৰোহনি মাৰি বৰদেউতাক শুচি গ’ল। গাঁৱৰ গায়ন-ববাই
“বান্ধকানিৰ পুতেক কুলাঙ্গাৰ কিনাৰামে কি শৰাধ কৰিবহে?” বুলি একে
চাবেই উঠিল। পুৰোহিতে শৰাধৰ দিনা দেখা দিমহি বুলি প্ৰস্থান কৰিলে।
মহাক-মাহীয়েকে ঘৰত ডাঙৰ ল’ৰাটোক জৰতে এৰি থৈ অহা বুলি
তেতিয়াই খোজ ল’লে। পেহাক-পেহীয়েকে ধান-চাউল চপাবলৈ ঘৰত
কোনো মানুহ নাই বুলি ভিতৰি কিনাৰাম আৰু কিনাৰামৰ পত্নীক শাও
দি পুত্ৰ-পুত্ৰী সমন্বিতে ঘৰলৈ ঘূৰিল। মুঠতে সকলোটিয়ে কিনাৰামৰ উদ্ভৱত
নিৰাশ হৈ আৰু দিয়ন-খোৱনৰ অকণো আগন্তুক নেদেখি এটা নহয় এটা
লেঠা দেখুৱাই ঘৰাঘৰি গ’ল। ল’ৰা-ছোৱালী ডেকা-বুঢ়া সকলোৰে মুখত
ধনশূল কিনাৰামৰ কুৎসাৰ বাহিৰ হ’বলৈ ধৰিলে।

পুৰোহিত বাপুৰ বাহিৰে আন্ধত কোনো উপস্থিত নহ’ল। সকলোৱে
বোলে কিনাৰামক এঘৰীয়া কৰিলে। সামৰ্থ্য হওক নহওক, বাপেকৰ আন্ধ
বন্ধু-বান্ধৱৰ, ইষ্ট-মিত্ৰৰ আৰু বাইজৰ অভিলাষমতে পাতিব নোৱাৰিলে।
তাতে আকৌ বোলে মৰিবৰ ঠিক আগতে কিনাৰামৰ বাপেকে অজাতি
ভাতৰজনে মুখত ঢালি দিয়া বেদনাৰ ৰস এটোকা গিলিছিল। লেঠাৰ
কথাই।

বাইজৰ অত্যাচাৰত তিষ্ঠিৰ নোৱাৰি গাঁৱৰ মাটি-বাৰী বৰবাপেকক
বন্ধকত দি মুঠতে পোন্ধৰ শ টকা সমল লৈ কিনাৰামে সপুৰিবাৰে জিলালৈ
উঠি আহিল আৰু চিৰন্তাদাৰৰ এটি পৰি থকা পঁজাঘৰ অধিক কেৰেয়াত লৈ
বাস কৰিবলৈ ধৰিলে।

তাৰে কিছু দিন পিছত কিনাৰামৰ ভাগ্যত দুৰ্লভ কেৰাণী-পদ উঠিল।

কিনাবামে কাম পালে হয়, কিন্তু সেইদিনাই চিবস্তাদাৰৰ ঘৰত সিমালে খাণ্ডৰ-দাহৰ অভিনয় হ'ল। চন্দ্ৰধৰে কাম নেপাই একেকোবেই গৈ যেতিয়া ভনীয়েক সেউতীৰ কাণত তেওঁৰ হাকিমৰ অক্ষমতাৰ কথা দহগুণ কৰি বাকি দিলেগৈ, তেতিয়া সেউতীয়ে আৰু বুঢ়া হাকিমৰ ঘৰত নাথাকে বুলি বাপেকৰ ঘৰলৈ যাবলৈ উখল-মাখল লগাই দিলে।

চিবস্তাদাৰ চতুৰ বিচক্ষণ লোক। তেওঁ ভালকৈয়ে বুজিছিল চন্দ্ৰই কাম নোপোৱাৰ ফল কি হ'ব। তেওঁৰ চেনেহৰ তৃতীয় পক্ষৰ স্ত্ৰী সেউতীৰ আগতে যে মুখ দেখুওৱা টান হ'ব আৰু তেওঁ নানা কটু-কাটব্য শুনিব লাগিব এইটো স্বতঃসিদ্ধ বুলি ধৰি লৈ এই বিপদৰপৰা ৰক্ষা পাবলৈ মন্থনকৰ্ম্ম কৰি এখুজি-দুখুজিকৈ গৈ যেতিয়া পদূলি পালেগৈ আৰু পদূলি মুখত দুখন ঘোঁৰাৰ গাড়ীত চাকৰ লহনক মাল-পত্ৰ বোজাই দিয়া দেখিলে তেতিয়া তেওঁৰ মূৰ ঘূৰি গ'ল; হাত-ভৰি আশঙ্কাত কঁপি উঠিল। ধৰ লাগি কিছু পৰ তাতে বৈ এটি হুমুনিয়াহ কাটি যেতিয়া ভয়ে ভয়ে ভিতৰত মোমাই সেউতীক সাজ-পাৰ কৰি গুলোৱা দেখিলে, তেতিয়া আমাৰ হাকিমৰ মুখ তেনেই শুকাই পৰিল। সেউতীলৈ একেবাৰে চাই চকুত মিনতি ভৰা দৃষ্টি লৈ মাটিতে মাত-বোল নোহোৱাকৈ প্ৰতাপী চিবস্তাদাৰ কাতৰ হৈ বহি পৰিল আৰু অলপ ধৈৰ্য ধৰি সেই পুহ-মহীয়া জাৰতো হাকিমে ঢক্‌ঢক্‌কৈ ওচৰত থকা লোটাৰে এলোটা পানী পেটত হুমাই অলপ ৰসিকতাৰে সেউতীৰ অভিমান মাৰ নিয়াবৰ মনেৰে “সৰগৰ অপেচৰা সেউতী সুললী” বুলিও যেতিয়া সুললীৰ মুখৰ মাত উলিয়াব নোৱাৰিলে তেতিয়া তেওঁৰ প্ৰতি সেউতীৰ অভিমানৰ গুৰুত্ব বুজিবৰ আৰু হাকিমৰ বাকী নাথাকিল।

সেউতী লাহতী ৰচকী ছোৱালী। তাতে ‘আধুনিকা’। নানা আন্তৰংগেৰে সাজি-কাচি চিবস্তাদাৰৰ কাতৰ মিনতিলৈ ক্ৰক্ষেপ নকৰি যেতিয়া সেউতী ওলাই যাবৰ নিমিত্তে শোৱাঘৰৰ দুৱাৰদলি ডেবৰ উপক্ৰম কৰিলে তেতিয়া চিবস্তাদাৰ স্থিৰে থাকিব নোৱাৰিলে। উঠি আগ-ভেটা দি সেউতীৰ হাত জপাই ধৰিলেগৈ। সেপ চুকি মুখত হাঁহি লৈ ক'লে, “এই আয়োজন কাৰ ভণ্ডাম্বৰ নিমিত্তে সেউতী?”

সেউতীয়ে এছাৰ মাৰি একৱাই যাবৰ উপক্ৰম কৰিলে।

“সুনা সেউতী, সুনা। সুনি মোক দণ্ড বিহা।”

এইবাৰ সেউতীৰ মাত ওলাল। ক’লে, “বুঢ়াৰ কথা সুনিবৰ মোৰ সময় নাই। আমি কাকো দণ্ড বিহাৰ গৰাকীও নহওঁ।”

“তোমাৰ মুখত মোক বুঢ়া বোলা সুনিলে মোৰ আয়ুৰ্থ ক’লা পৰি যায় সেউতী। আজি দুবছৰে তোমাক কেনেকৈ……”

“সকলো আমাৰ জনা আছে। আমি কাৰ কি? নহ’লেনো ককাইদেৱে এনেটো অপমান পাব লাগেনে? আমি তেওঁক তেতিয়াই নকৈছিলোঁ, এই বুঢ়াৰপৰা একো নহয়; কিছু টকা বৰপেৰাত স্ৰমাবলৈ নাপালে মিতিৰ-কুচুমৰ হৈও একো নকৰে। এতিয়া?”

“শপত খাইছো সেউতী, তোমাৰ গাত ধৰি—যদি দুমাহৰ ভিতৰতে তেওঁক কোনো এটা কামত ধৰাব নোৱাৰোঁ তেনেহ’লে—”

“তেনেহ’লে কি হ’ব? মোৰ মূৰ খাব, আগৰ দুজনীৰ যেনেকৈ খালে?”

“কিয় এনে কলিজা ফাটি যোৱা কথা কোৱা? আগৰ দুজনীৰ লগত তুমি তোমাৰ তুলনা কৰা কিয়? সুনা সেউতী। তোমাৰ বাহিৰে মোৰ আক কোন আছে? তুমি এনেকৈ মোক এৰি থৈ গ’লে মোৰ গতিয়েই বা হ’ব কি?”

“আকোঁ এজনী বিয়া কৰাব। আপোনাৰতো ধন-সোণৰ অভাৱ নাই।”

“সুবুজিলা সেউতী, তুমি মোক কেনেদৰে বান্ধি থৈছা।”

“চাওঁ এৰক, বাটত অগা-ভেটা নকৰিব। মই যাম বুলিছোঁ যামেই। যেতিয়া ককাইদেউৰ এটা গতি লগাব পাৰিব তেতিয়া মন গ’লে আকোঁ মোক লৈ আহিবগৈ পাবে।” বুলি দমদম কৰে বুঢ়াৰ চকুলো, কাঁতৰ উজ্জি নেওচি সেউতী গাড়ীত উঠিলগৈ।

গাড়ীৰ চকৰি ঘূৰাৰ লগে লগে চিৰস্তাদাৰ মনৰ চকৰিও ঘূৰিবলৈ ধৰিলে। গাড়ী যোৱাৰ ফালে তেওঁ অস্তৰত বিঘাট শূন্ততা লৈ উদাস দৃষ্টিৰে চাই ব’ল। গাড়ীৰ ঘৰ্মৰণিৰ লগে লগে তেওঁৰ অনুমান হ’ল যেন তেওঁৰ বুকুৰ ওপৰেদিহে ঘোঁৰাই চেকুৰ গেলিছে।

সাপ্তিক লোকক সময়ে সময় বিস্ময়িতিয়ে দেখা দিয়ে— চিৰস্তাদাৰ সাপ্তিক লোক। নিতৌ তিনিও প্ৰসঙ্গ তেওঁ নাম গায় আৰু ভোবভাল কোবায়। হৰি দীনবন্ধক নিচিন্তি একাধাৰ কথাও তেওঁ নকয়। সাতোটা

সেৱা জনাইহে কছাৰী ঘৰৰ পিৰালিত তেওঁ ভৰি দিয়ে। শ্ৰীকৃষ্ণ নহন নাম লেখি এটাই হে লিখা-পঢ়া কামত তেওঁ ধৰে। বয়স অৱশ্যে বাঠৰ ডেওনা পাৰ হৈছে। একেজন পুৰুষে এবাৰ নহন তিনিবাবকৈ বিয়া কৰাত কিছুমান নিম্নকে নাক কোঁচাব পাৰে। সত্যৰ খাতিৰত আমি ক'বলৈ বাধা যে চিৰন্তাদাৰৰ তৃতীয় দাব-পৰিগ্ৰহৰ এটা সাধ্বিক কাৰণ আছে।

শাস্ত্ৰত আছে—“পূজাৰ্থে ক্ৰিয়তে ভাৰ্গা পূজাং পিণ্ডং প্ৰয়োজনম্।” পূজাহীনৰ যাগ-যজ্ঞ, পূজা-অৰ্চনা, দান-দক্ষিণা সকলো পণ্ড, সকলো বিফল, আৰু সেইবোৰে বেচেৰাক নৰকৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিবও নোৱাৰে। গতিকে হেজাৰ বাৰ চণ্ডীপাঠ কৰায়ো, এশবাৰ আই বটীক পূজা-পাতল দিও আৰু সন্ন্যাসী-প্ৰদত্ত নানাবিধ ভৌতিক আধিভৌতিক কৰচ সৰ্বাক্ষত ধাৰণ কৰিও আৰু তাৰ লগে লগে দুগৰাকী বিয়া কৰায়ো পূজালাভ কাৰ্যত সাধ্বিক চিৰন্তাদাৰ সফলকাম হ'ব নোৱাৰিলে। বৰঞ্চ তেওঁৰ দুয়োগৰাকী পত্নী নিঃসন্তান অৱস্থাতে সেন্দূৰ লৈ সিফলীয়া হ'ল। তেতিয়া অসীম ধন-দৌলতৰ অধিকাৰী পুৰুষৰ মনত পুণ্যম-নৰকৰ ভয়াৱহ দৃষ্টাই বিভীষিকা সঞ্চাৰ কৰাটো স্বাভাৱিক। ধৰ্মকাৰ্যত আমি আমাৰ চিৰন্তাদাৰক পাছ হোঁহকা দেখা নাই। অদম্য উৎসাহেৰে তেওঁ পুনৰ পূজৱান হ'বৰ বলৱতী বাসনা অন্তৰত ৰাখি পুণ্যম নৰকৰপৰা ৰক্ষা পাবৰ অৰ্থে ধৰ্মকাৰ্যত লাগি গ'ল আৰু ফলত দ্বিতীয় ভাৰ্গা ঢুকাবৰ ছমাহৰ ভিতৰতেই তৃতীয়া ভাৰ্গা নিজৰ ঘৰত নিজৰ হিয়াত চপাই ল'লে।

ধৰ্মকাৰ্যত সদায় বিধিনি আছেই। তেওঁৰ এই বিয়াতো দুই-এজনে তেওঁৰ বয়স আৰু শক্তিহীনতালৈ ইঙ্গিত কৰি যে অন্তৰায় উপস্থিত কৰিবৰ চেষ্টা নকৰিছিল, এনে ন'হয়। শেষত কিন্তু ধৰ্ম আৰু শাস্ত্ৰবেই জয় হ'ল।

চিৰন্তাদাৰে এজন সাধ্বিক পুৰুষহে এনে নহয়—তেওঁ এজন বৈদান্তিকো। “বয়া ক্ষৰীকেশ হৃদিস্থিভেন যথা নিবৃত্তোহস্থি তথা কৰোমি”—এইআবাৰ দোক তেওঁৰ মুখত সদায় লাগি আছেই। পৰমপুৰুষ যদী, তেওঁ যাকোনো যদ্ব। ক্ষৰীকেশে তেওঁক যেনেকৈ চলাইছে, তেওঁ তেনেকৈয়ে চলিছে। তেওঁ কেৱল নিমিত্তমাত্ৰ। পৰমপুৰুষৰ ইচ্ছা নোহোৱা হ'লে তেওঁৰা এই যাদা-বোহৰ সংসাৰত তৃতীয় বিবাহ কৰিব লগাত পৰিল হয় কেনেকৈ ?

সেউতী বাপেকৰ ঘৰলৈ গ'ল হয়, কিন্তু পৰম-পুৰুষ স্বৰীকেশে চিৰস্তাদাৰৰ হিচাত ভালকৈ থিতিলৈ তেওঁৰ শোৱন-খাৱনত বাপ নোহোৱা কৰি তেওঁক থিটখিটীয়া কৰি তুলিলে আৰু হা-হুমুনিয়াহ তেওঁৰ গোটেই অস্তৰ ভৰাই দিলে।

সেউতী যোৱাৰ পিছদিনা দুপৰীয়া বুকুত বিবহ আৰু বেজাৰৰ বোজা লৈ খাবলৈ গৈ এগৰাহ মুখত দিওঁতেই আশ্ৰিত লোণৰ প্ৰাচুৰ্য্য দেখি বঢ়া ভাত বঢ়াতে এৰি ৰান্ধনিৰ পিঠিত চিৰস্তাদাৰে ওপাবিলে। এমোকোৰা খুন্দা তামোল মুখত সোমাইওঁতেই চুপে তেওঁৰ মুখ দাকি পেলোৱাত চাকৰ মনায়ে ভালকৈয়ে এপিটন পালে। তেওঁৰ অকিচৰে কেৰাণী কুপালচন্দ্ৰই তেওঁক দেখিও প্ৰণাম নজনাৱাত কুপাল অমনোযোগী বুলি বৰচাহাবলৈ বুলি নোট মাৰি পঠালে। চাপ্ৰাটী চক্ৰধৰে তেওঁৰ মেজখন চাফচিফুনকৈ নৰখা বুলি সেইদিনৰ তাৰ দৰমহা কাটিলে। বেভিনিউ পেঞ্চাবে আজি তিনিদিনেও চিৰস্তাদাৰৰ আদেশমতে এটা খচৰা তৈয়াৰ কৰিব নোৱাৰাত তেওঁক ফয়ছলা-নবিছৰ কামলৈ বদলি কৰিলে। বাকীজাইৰ কেৰাণীয়ে বাকীজাইৰ লিষ্ট তেওঁৰ আগত ঠিক এবাৰ বজাতে পেছ নকৰাত ভালকৈয়ে এসেকা পালে। নাজিৰ নকুলচন্দ্ৰই চিৰস্তাদাৰৰ মনোভাৱ বুজিব নোৱাৰি আগৰ দৰে এবাৰ তেওঁৰ ওচৰলৈ গৈ কি এটা কথা ক'বলৈ মুখ মেলোঁতেই এটা ধনঞ্জয় ভেকাহি খালে।

কিন্তু সৱাতোকৈ চিৰস্তাদাৰৰ কোণৰ মাত্ৰা চৰিল মাউৰা কিনাবাম ভৌজী-নবিছৰ গাত। এই কিনাবামেইতো সকলো অনৰ্থৰ মূল। এওঁৰ কাৰণেইতো সেউতীৰ গৃহত্যাগ আৰু চিৰস্তাদাৰৰ লটিঘটি।

কিবা এটা কথা বুজিব নোৱাৰি কিনাবামে এসোপা কাকত লৈ সেমেনা-সেমেনিকৈ চিৰস্তাদাৰৰ ওচৰ চাপিল। কিনাবামক দেখা মাত্ৰেই চিৰস্তাদাৰৰ খং গৈ তেওঁৰ ব্ৰহ্মতালুত খুন্দিয়াব ধৰিলে। কিনাবামৰ হাতৰপৰা কাকতবোৰ লৈ দলিয়াই পেলাই পোছোৱা-পুজিকৈ কিছু পৰ কিনাবামলৈ চাই থাকি চিৰস্তাদাৰে মাত লগালে, "চৌজী কিনাবাম, জয়গুৰু আৰু সহজাত গুণ নাথাকিলে কোনেও ভাল কেৰাণী হ'ব নোৱাৰে। 'ক্লাৰ্ক্‌ছ আৰ্‌ব' বৰ্ণ, নট্‌ মেইড্‌।' কাম পাইছা হয়, কিন্তু কাম চম্ভালি খোৱাতহে কেৰাণীৰ কৃতিত্ব

সময় নাই, অসময় নাই, এনেকৈ আহি মোক জুলুম নকৰিব। তুমি দৰমহা খাবা আৰু মই তোমাক কাম শিকাই দিম, এই কথা নেচেল। তোমাৰ প্ৰথম কচুৰ বুলি এই বাবলৈ ‘এক্সকিউজ্’ কৰিলো। যদি কাম বুজিব নোৱাৰা, তেন্তে এৰি থৈ ধোৱা।”

কিনাৰামৰ কচুৰ কি বুজিব নোৱাৰি বেচেৰাই কাকত-পত্ৰবোৰ বুটলি লৈ নিজৰ ঠাইলৈ গৈ আকাশ-পাতাল ভাবিবলৈ ধৰিলে।

কেবাণীকুলৰ অন্তৰ কঁপি উঠিল। মাজতে এবাৰ চিৰস্তাদাৰ চাহাবৰ ওচৰলৈ যোৱাত হেড্ ক্লাৰ্ক আহি ঠাৰে-ঢিলাৰে বুজাই গ’ল যে চন্দ্ৰধৰে কাম নোপোৱাৰ হোৱা কাৰ ওপৰত তোলে তাৰ ঠিক নাই।

৫

এইদৰে কেবাণীসকলৰ আতঙ্কত কিছুদিন গ’ল। এদিন হঠাতে যেতিয়া বৰ্তমান অৰ্থ-সঙ্কটৰ দিনত গবৰ্ণমেণ্টে পতা খৰচ কমোৱা কমিটিৰ সিদ্ধান্ত-বোৰ আহি প্ৰলয়-ধুমকেতুৰ দৰে কাছাৰীত উপস্থিত হ’ল তেতিয়া কাছাৰীত হুলস্থূল লাগি পৰিল, সকলোৰে মনত চাকলাই দেখা দিলে। সবছীয়া বেতন পোৱা কেবাণীসকলৰ মুখ শুকাল। কোনোৱে দোষ দিলে গান্ধীক; কোনোৱে দোষাবোপ কৰিলে ইংৰাজৰ ম’হতকৈ-শিং-চৰা শাসন-পদ্ধতিক। কমিটিৰ আৰু এটা প্ৰস্তাৱ আছিল ডেৰ কুৰি বছৰ বা ততোধিক কাল যিসকলে বিষয় ভোগ কৰি আহিছে সেইসকলক কামৰ কোনো ক্ষতি নোহোৱাকৈ এৰি দিব পাবিলে পেকন দি কামৰপৰা অৱসৰ লোৱাৰ লাগিব। আজি কিছু দিনৰেপৰা কেবাণীসকলৰ ওপৰত চিৰস্তাদাৰৰ অত্যাচাৰৰ মাজা দিনক দিনে বেছি হোৱাত কেবাণীসকলে পেটে পেটে এই প্ৰস্তাৱটোৰ শলাগ লৈ মুখত বেজাৰৰ ভাব দেখুৱাই যেতিয়া তেওঁৰ ওচৰ চাপিল তেতিয়া নিৰ্বিকাৰচিত্ত চিৰস্তাদাৰৰ মুখেদি মাথোন ওলাল—“আমাৰ এতিয়া ৰাজসিক কামত সময় কটোৱাৰ দিন আৰু নাই। মই আজি অনেক দিনৰেপৰা ষাণ্ড ষাণ্ড বুলিও কেৱল চাহাবে নেৰাতহে ইমানদিনে মুকলি-মুৰীয়া হ’ব পৰা নাছিলো। এতিয়া তেওঁক পৰমপুৰুষে চকু মেলি চাইছে।” কিন্তু পৰমপুৰুষৰ তেওঁৰ প্ৰতি মেলা চকু অশোৱাবলৈ চিৰস্তাদাৰে ভিতৰি ভিতৰি চেঁচাৰ ক্ৰটি নকৰিলে। বৰচাহাবেও বোলে বুজি উঠিল চিৰস্তাদাৰৰ

নবে এজন বিচক্ষণ প্ৰবীণ কৰ্মচাৰীক কামৰপৰা অৱসৰ দিলে নিয়মিত সময়ত মোজাদাৰসকলৰপৰা খাজনা আদায় কৰাত বিধিনি মিলিব।

কিন্তু 'বিধাসং নৈৱ কৰ্তব্যং জীযু বাজকুলেষু চ।' আজি প্ৰায় ডেৰ কুৰি বছৰ কাছাৰীত কাম কৰি চুলি পকোৱা চিৰস্তাদাৰে এই কথা হাড়ে হাড়ে বুজিছিল। কেতিয়া কোন সময়ত ঘপহ কৰে তেওঁক কামৰপৰা অৱসৰ দিয়ে তাৰ ঠিক নাই। কামৰপৰা গ'লেয়ে তেওঁ দাঁত-ভগা সাপ হ'ব আৰু তেতিয়ায়ে তেওঁলৈ বাজপুৰুষেই হওক বা অইনেই হওক, কোনেও কেৰাহিকৈয়ে নাচাব, এই কথাও তেওঁ ঙ্ৰব সত্য বুলি ধৰি লৈছিল। ইফালে তেওঁ থাকোঁতেই চন্দ্ৰৰ এটা দিহা লগাব নোৱাৰিলে তেওঁৰ সেউতীয়ে-যে ধনু ভঙা পণ ভঙ্গ কৰি তেওঁৰ ওচৰ চাপিব, তাৰো তেওঁ কোনো আগন্তুক নেদেখিলে।

ইয়াৰ ভিতৰতেই বিবহী চিৰস্তাদাৰে ছবাবো সেউতীৰ ওচৰলৈ গৈ অনেক সাধ্য-সাধনা কৰিছিল। এডাল পাঁচশটকীয়া সোণৰ হাবো সেউতীক উপহাৰ দিছিলগৈ। কিন্তু সেউতীয়ে যেতিয়া সকলো উপেক্ষা কৰি চিৰস্তাদাৰৰ বুকুত জলি থকা বিবহৰ অগনিত ঘিউ ঢালি একপ্ৰকাৰে খেদিয়েই পঠালে, তেতিয়া কিনাৰামৰ প্ৰতি তেওঁৰ আক্ৰোশৰ মাত্ৰা আৰু চৰি উঠিল। স্বৰীকেশক হৃদয়ত স্থিত কৰাই লৈ তেওঁ চন্দ্ৰৰ কৰ্মপ্ৰাপ্তিৰ বিষয়ে স্তূযোগ অশ্বেষণ কৰিবলৈ ধৰিলে।

৬

চিৰস্তাদাৰৰ স্তূযোগ কিন্তু সোনকালেই মিলিল। উভোগী পুৰুষৰ প্ৰতি ভাগ্যলক্ষ্মী স্প্ৰসন্ন হ'ল।

সিদিনা কিনাৰামে দৰমহা পাই জেউতিলৈ এবটল তেল আৰু ডাল মাছ ভৰকাৰী কিনি লৈ ঘৰ সোমাল। কিন্তু ঘৰত চাকি জলা নেদেখি এটা অজ্ঞানিত আশঙ্কাত তেওঁৰ বুকু কঁপি উঠিল। শেৰত শয্যাত যেতিয়া জেউতিক সংজ্ঞাহীন অৱস্থাত পৰি থকা দেখিলে, তেতিয়া বেচেৰাই হাতৰ বস্ত দলিয়াই জেউতিক আকোৱালি ধৰিলেগৈ। কিনাৰামৰ স্তূৰ-হুথৰ একমাজ লগৰীয়া, কিনাৰামৰ প্ৰাণৰ শক্তি, সেৱা-পৰায়ণা এই জেউতি। তেওঁৰ অৱিহনে.....। কিনাৰামে আৰু ভাবিব নোৱাৰিলে। তেওঁৰ অস্থান

হ'ল যে গোটেই ভৱিষ্যতে দ্বাক্ষৰ দুৰ্ভেদ্য অন্ধকাৰৰ মূৰ্তি লৈ জিতা মেলি তেওঁক গ্ৰাস কৰিবলৈ উদ্ভত হৈছে।

পিছদিনা ওচৰতে এজনী বুঢ়ীৰ হাতত কস্তেকলৈ জেউতিক গতাই দি বেচেৰা কিনাবামে কাছাৰীত চিবস্তাদাৰৰ কাৰ চাপি কন্দনামুৱা হৈ কলে,—“মোক সাধিনৰ ছুটী দিয়ক। ঘৰত পৰিবাৰক চাবলৈ-চিন্তিবলৈ কোনো নাই।”

“দুখৰ কথা। বাক দৰ্খাস্তখন দিয়া, চাহাবক ধৰোঁগৈ। কিন্তু আজি-কালি বেভিনিউ কালেক্তনৰ দিন, কি হয়।”

দৰ্খাস্ত লৈ চিবস্তাদাৰ বৰচাহাবৰ ওচৰ পালেগৈ আৰু নানা কথাবে কিনাবাম যে কামত অপটু আৰু কাম দেখিলে ভয় খাই পিছ হোহকা বিধৰ মানুহ বৰচাহাৰক বুজাই দি ছুটীৰ দৰ্খাস্ত নামঞ্জুৰ কৰাই লৈ আহিল।

কিনাবামৰ বিপদত চিবস্তাদাৰৰ শোক উখলি উঠিল। বেজাৰেবে ক'লে, “বোপা, তুমি মোৰ বন্ধুৰ ল'ৰা। কেতিয়াবা নিজৰ ল'ৰা যেন ভাবি তোমালোকক দুধৰ এধাৰ টান কথা কওঁ। জানো তোমালোকে তাত বেয়া নোপোৱা বুলি। তোমাৰ এই বিপদত সহায় কৰিব নোৱাৰিয়ে কি শোক পাইছোঁ, তাক নেদেখাজনে দেখিছে। চাহাবক ইমান বুজালোঁ— তোমাৰ হৈ ইমান কাকুতি-মিনতি কৰিলোঁ! উহ, নটলিল। সেই একে কথা—বৰ্তমানে এই খাজনা তোলা সময়ত কাকো ছুটী দিব নোৱাৰে। হৰি হে ষ্টীনবন্ধু, এয়েই গোলামীৰ স্তম্ভ। নিজৰ তিবোতা মৃত্যুশয্যাতে, তাতো আমাৰ ছুটী নিমিলে!”

অলপ পৰ তলকা মাৰি হৃষীকেশক চিন্তি লৈ চিবস্তাদাবে ফুচফুচাই কিনাবামক পুনৰ ক'লে,—“বাক তুমি এতিয়া যোৱাঁ। মোৰ দায়িত্বতে তোমাক পঠালোঁ। কাইলৈ ঘৰবপৰা ছুটীৰ দৰ্খাস্ত দিব। আকৌ এবাৰ তোমাৰ হৈ চাহাবৰ ওচৰত কান্দি চাম।”

আত্মমানি আৰু থিকাৰে কিনাবামৰ শৰীৰৰ তেজ শুহি পেলালে। কিনাবামৰ দুৰ্বল দেহক কাছাৰী ঘৰবপৰা কিহে ঠেলি-হেচি নি জেউতিৰ ওচৰ পোৱালেগৈ, তাক বপুৰাই ধৰিবয়ে নোৱাৰিলে।

হুদিন ছুৰাতি কিনাবামে যুঁজি জেউতিক ফুহাৰ মুখবপৰা আনি তৃতীয় দিনা হৰ্ধ-গোবৰৰ অনাবিল আনন্দৰ চিন মুখত লৈ কাছাৰী ঘৰত লোহাৰ।

কিন্তু তেওঁৰ ঠাইত চিৰস্তাদাৰৰ জেঠেৰিয়েক চক্ৰক তৌজিৰ আহল-বহল বহীৰ পাতবোৰ মেলি থকা দেখি কিনাৰাম উচপ খাই উঠিল। বেচেৰাৰ বুজিবৰ বাকী নাথাকিল যে তেওঁৰ কপাল ভাগিল, তেওঁৰ কেৰাগী জীৱনৰ ওৰ পৰিল। তেওঁৰ ভৰিৰ তলৰপৰা পৃথিৱী আঁতৰি গ'ল। এটা দীঘল হুমুনিয়াহ কাঢ়ি কিনাৰাম বহি পৰিল।

অলপ পাছত চিৰস্তাদাৰে কিনাৰামক মাতি নি প্ৰবোধ দি ক'লে, “বোপা, দৰ্খাস্ত পায়েই চাহাব জলি পকি উঠিল, টুকুৰা-টুকুৰিকৈ দৰ্খাস্ত ফালি তোমাক কামৰপৰা অৱসৰ দিছে। ডিচিপ্লিন বৰ ডাঙৰ জিনিছ বোপা। তোমাৰ হৈ মাত্ৰ চাহাবৰ ভৰিতহে নধৰিলোঁ; কিন্তু তেওঁৰ মন ঘূৰাব নোৱাৰিলোঁ। কাম পালা হয়, কিন্তু কাম ৰখাই থাব নোৱাৰিলা। মই কোৱা কথা আধাৰ বোধকৰোঁ বোপাৰ মনত থাকিব পায়—‘ক্লার্কছ আৰ বৰ্ন’, নট মেইড্। এই চক্ৰৰ গাতো কেৰাগীৰ ভাল লক্ষণ দেখা নাই। তেৱোঁষে টিকি পেটৰ ভাত মোকলাব পাৰিব, তাত সন্দেহ আছে। আপোন মানুহক মোৰ কিন্তু কেৰাগীৰ কামত সন্মানৰ মনেই নাছিল বোপা। কিন্তু চাহাবে কেনেকৈ জানিলে চক্ৰই আগতে কাছাৰীত কাম শিকা বুলি। টেলিগ্ৰাম দি তেওঁক মতাই ননালৈকে মোৰ তত্ হেৰুৱালে। বোপা, মনত বৰ দুখ পালোঁ। যোৱা, ঈশ্বৰে তোমাৰ মঙ্গল কৰক। হৰি হে দীনবন্ধু!”

৭

“সোনকালেই কাছাৰীৰপৰা আহিল দেখোঁ”—বোগশয়াৰপৰা জেউতিয়ে সুধিলে।

কিনাৰামৰ মুখৰ মাত হবিল।

“কি হৈছে আপোনাৰ? মুখখন ইমান শেঁতা পৰিছে কিয়?”

“শুনিবা জেউতি? আজিৰপৰা মোৰ কেৰাগী-জীৱনৰ লীলা সাং হ'ল।”

“কি দোষত?”

“দোষ এই—অপৰাধ—মোৰ নিমিত্তে চিৰস্তাদাৰৰ জেঠেৰিয়েক চক্ৰই বহি থাকিব লগা হৈছিল।”

“বেজাৰ নকৰিব। বলক আমাৰ গাঁৱৰ ঘৰতে ছুইয়াৰ হুইয়া অৱস্থাতে শুদ্ধায়-নিকায় এগাল খাই দিন নিয়াওঁগৈ।”

“তাবো যে বাট বন্ধ জেউতি! পোন্ধৰ শ টকাত মাটি-বাৰী, স্বৰ-ছৰাব বৰদেউতাৰ বন্ধকত দি জিলালৈ আহি কেবাগাঁৱ কামৰ কাৰণে চিৰন্তাদাবৰ বৰ পেটত ভৰালোঁ হেজাৰ টকা। উ: কি পাৰও, টকাও খালে আৰু দুমাহ নোহওঁতেই কামৰপৰাও খেদালে।”

হুয়ো হুয়োৰে মুখলৈ চাই ব’ল। আৰ্তৰ দীঘল হুমুনিয়াহৰ মাজেদি বন্ধপঞ্জৰ বিদীৰ্ণ কৰি এটি মৰ্মভ্ৰষ্ট তীব্ৰ হাহাকাৰ বাহিৰ হ’ল। নাজানো এই হাহাকাৰৰ আলোড়নত চিৰন্তাদাবৰ হিয়াত ঝিতাপি লোৱা মহাপুৰুষ ছবীকেশ কঁপি উঠিছিল নে নাই।

অবুজ মায়া

বমা দ্বাশ

যেতিয়া ভৰ-ছপৰীয়া আমৰ তলে তলে, জামৰ তলে তলে ঘূৰি ফুৰাটোৱেই জীৱনৰ একমাত্ৰ ভাঙৰ উত্তেজনা আছিল; যেতিয়া গড়খাৱৈত, বৰষুণৰ পানীত কাকতৰ সৰু নাওখনি সাজি উটুৱাই দিয়েই মহা উল্লাস আৰু আমোদ উপভোগ কৰিছিলোঁ; যেতিয়া ফৰিংফুটা জোনাক ৰাতি আকাশৰ চপৰা-চপৰি শুকুলা মেঘৰ গাত সঁচাকৈয়ে ঐৰাৱত হাতীৰ খোজ দেখিবলৈ পাইছিলোঁ—গল্পটো ঠিক সেই সময়ৰ আৰু মনৰ সেই আলহুৱা অৱস্থাৰ।

মোৰ এতিয়াও স্পষ্ট মনত আছে আমাৰ গুৱাহাটীৰ ঘৰৰ পাছফালে, লগালগিকৈ প্ৰকাণ্ড এখন আমৰ বাৰী আছিল। সেই আমৰ বাৰীখন পাৰ হৈ বাঁহ গছৰ তলে তলে সৰু লুংলুঙীয়া এটা বাটে কিছু দূৰ গৈ থাকিলে মান-কচু আৰু পানী-মেটেকাৰে ঢাক খাই থকা, এটা আধা-মৰা পুৰণিকলীয়া সৰু পুখুৰী পোৱা গৈছিল। সেই পুখুৰীটোৰ কাণে কাণে গৈ থাকিলে বেললাইনটো পোৱা যায়। সেই বেললাইনটোৰ দিকামেই আকৌ বৰ দীঘল এখন পাণ-তামোলৰ বাৰী। সেই বাৰীৰ দাঁতিতে আধা-টিনৰ আৰু আধা-থেৰৰ এটি সৰু জুপুৰি ঘৰ। সেই ঘৰটিৰ চোতালতে বৰ বড়াকৈ পকা এজোপা ডালিম গছৰ তলত, আমি তেতিয়া সেউজী বাই বোলা এগৰাকী মানুহক সদায় বৰ মন দি, তলমূৰকৈ কাপোৰ বে থকা দেখিবলৈ পাইছিলোঁ। সেইদিনত দিনটোৰ সকলো ফুৰ্তি আৰু আমোদৰ, সেই সেউজী বাইৰ ঘৰৰ চোতালখনেই আমাৰ এটি প্ৰধান গোপনীয় আড্ডাৰ দৰে আছিল।

মোৰ এতিয়াও স্পষ্ট মনত পৰে, আমি যেতিয়া ছপৰীয়া হাফপেণ্টৰ জেপে জেপে চুৰি-কটাৰী আৰু নিমখৰ চোপোলা লৈ, গছৰ তলে তলে কেঁচা আম-কলি আৰু কৰ্জা-টেঙা বিচাৰি ওলাইছিলোঁ, তেতিয়া সেই

সেউতী বাইৰ চোতালতে থকা ডালিয় গছ জোপাৰ ডলত, আমাৰ দীঘলীয়া অভিযানৰ সদায় অস্ত পৰিছিলহি। আৰু আমি সেই ডালিয় গছ জোপাৰ ডলতে পৰি থকা ডাঙৰ শিলবোৰৰ ওপৰত বহি লৈ আমাৰ নিজৰ নিজৰ হাতৰ আৰু জেপৰ সামগ্ৰীবোৰ উলিয়াই লৈ, মহা আনন্দেৰে ভগাই-জগাই টপালি টপালি খোৱাত লাগি গৈছিলোঁ।

আমাক সেইদৰে দলে-বলে উপস্থিত হোৱা যেন দেখিলেই সেউতী বায়ে সদায় তেওঁৰ তাঁতশালৰপৰা উঠি আহিছিল আৰু আমাৰ লগত যোগ দি ঠিক আমাৰ সমনীয়া এজন সৰু ল'ৰাৰ দৰেই হাঁহি-ধেমালি কৰি, তেওঁ নিজৰ ভাগৰ আম-কলি আৰু কৰ্জা-টেঙা হাত পাতি আমাৰ হাতৰপৰা খুজি নিছিল।

আমাৰ লগত ইমান বেছিৰকৈ মিলিছিল কাৰণেই বোধ কৰোঁ সেই দিনত সেউতী বাইক আমি আটায়ে বৰ ভাল পাইছিলোঁ। সেউতী বাইৰ আগত আমাৰ দুখ-সুখৰ সকলো কথা পাতিছিলোঁ আৰু আন কি সেউতী বাইক শুনাই শুনাই কেতিয়াবা প্ৰবোধো দিছিলোঁ যে সেউতী বাইৰ ঘৰখন যদি উদং নহৈ তাত আমাৰ সমনীয়া এটি সৰু ল'ৰা থাকিলহেঁতেন, তেনেহ'লে আমি তাকেই আমাৰ দলৰ ৰজা পাতি চাৰিওপিনে ফুৰাই লৈ ফুৰিলোঁহেঁতেন আৰু আটায়ে উৰাই-ঘূৰাই মৰম কৰিলোঁহেঁতেন।

কিন্তু তেনেকৈ ক'লেও আমি সেই দিনতেই কেনেবাকৈ সেই কথা অনুভৱ কৰিছিলোঁ যে সেউতী বাইৰ ঘৰখন কিবা এটি কাৰণে নিচেই উৰুডা আছিল। আৰু সেই ঘৰত, সেউতী বাইৰ বাহিৰে আৰু অইন জন-প্ৰাণী কোনো থকাৰ সম্ভাৱনা নাছিল। দিনৰ দিনটো, আমি দেখাত, সেই ঘৰলৈ কেতিয়াও কোনো মানুহ ফুৰিবলৈ নাহিছিল। আৰু কেতিয়াবা আমি ঘাব খুজিলেও সকলোৰে চকু এবাই, লুকাই চুবকৈ, গা ঢাকিহে কোনোমতে পলাই যাব পাৰিছিলোঁ।

তেনে এটি বাধাৰ কাৰণেই বোধ কৰোঁ সেউতী বায়ে আমাৰ লগত মিলোঁতে সদায় অলপ সন্ধোচে আঁতৰে আঁতৰে ব্যৱধান ৰাখি মিলিবলৈ যত্ন কৰিছিল। আমি বিচাৰিলেও তেওঁ কেতিয়াও আমাৰ লগত একেলগে আহি বহি কথা নাপাতিছিল। নাইবা ধেমালিতে কেতিয়াও আমাৰ গাত হাত দি, আনন্দতে হলি-গলি নকৰিছিল। আৰু আমি খুজিলেও তেওঁৰ

পাকঘৰৰপৰা উলিয়াই নিমখ নাইবা অইন কোনো বস্তুকেই আমাক খাবলৈ নিদিছিল। আনকি কেতিয়াবা পিয়াহত পানী বিচাৰিলেও, চোতালৰ কুঁৱাটোৰপৰা পানী তুলি দি সেই পানী বান্টিৰ কাণেৰে আমাৰ হাতৰ তলুৱাৰ ওপৰত ওপৰৰপৰা বাকি দিছিল।

সেউতী বাইৰ মৰমখিনি, এইদৰে অলপ আঁতৰে আঁতৰে পাইছিলোঁ কাৰণেই বোধ কৰোঁ। সেউতী বাইৰ প্ৰতি আমাৰ সকলোৰে কিবা এটি অদ্ভুত টান আছিল। আৰু আমি হেজাৰ মাৰ-ধৰ গালি-শপনি খায়ো, দিনটোৰে ভিতৰত এবাৰ নহয় এবাৰ তেওঁৰ ওচৰলৈ যাবলৈ অশেষ চেষ্টা কৰিছিলোঁ। আৰু মই হ'লে ৰাতিও কেতিয়াবা বিচনাতে শুই শুই ভাবিছিলোঁ যে সেউতী বাইৰ মাত-কথা আৰু চকুহাল যেনে মৰম-সনা, কেতিয়াবা তেওঁৰ বুকুৰ মাজত শুবলৈ পোৱাহেঁতেন বোধ কৰোঁ। আইতাৰ বুকুৰ মাজত শোৱাতকৈও আৰু বেছি ভাল লাগিলহেঁতেন। কিন্তু সেইদৰে ভাবিলেও-সেই কথা মই তেতিয়াই উপলব্ধি কৰিছিলোঁ যে আমাৰ ঘৰবোৰত যিমান দিনলৈ মা-দেউতা বা আইতাইত থাকে, সিমান দিনলৈ কেতিয়াও তেনে এটি কথা হোৱাৰ কোনো সম্ভাৱনাই নাছিল।

এদিন ভৰ-দুপৰীয়া।

মোৰ এতিয়াও ধুনীয়াকৈ মনত পৰে। মই অকলে অকলে আমাৰ বাৰীৰ মাজে মাজে বোধ কৰোঁ যুগা নেউল এটা দলিয়াই দলিয়াই পিছে পিছে খেদি আহিছিলোঁ। বেলৰ লাইনটোলৈ।

এনেকৈ কেতিয়া যে বেলৰ লাইন পাৰ হৈ সেউতী বাইৰ ঘৰৰ ওচৰৰ সেই পাণ-তামোলৰ বাৰীখন পালোঁগৈ মই ক'ব নোৱাৰোঁ।

দূৰৰপৰাই তাৰে তামোল গছ এজোপাৰ আঁৰ লৈ মই মনে মনে সেউতী বাইৰ ঠাঁত-শালৰ ফালে একেধৰে চাই আছিলোঁ। দেখিলোঁ সেউতী বায়ে আনকালৰ দৰে সিদিনাও তলমূৰ কৰি একান্তমনে বোধ কৰুৱা তেওঁৰ ঠাঁতৰ কাপোৰৰ ওপৰত বাঁহৰ সৰু সৰু ছিৰিৰে আঁচু-সুতাৰ ডাঙৰ ডাঙৰ বঙা ফুল বাছি আছিল। আৰু সেই সুতাৰ বঙা বোলখিনি তেওঁৰ মুখত পৰি, সিদিনা মুখখন আৰু বেছি ধুনীয়া হৈ উঠিছিল।

এইদৰেই কিবা এটি এবাৰ নোৱৰা যায়াত পৰি, মই তামোল গছ-জোপাৰ আঁৰৰপৰাই মনে মনে সেউতী বাইৰ মুখ খনিলোঁ ব লাগি চাই

‘আছিলো। এনেতে সেই মুখনিৰপৰা মোৰ চকু দুটা হঠাতে এবেলি যেন সেউতী বাইৰ ঘৰৰ পিৰালিৰ ফালে আঁতৰি গ’ল। আৰু সেই পিৰালিৰ ওপৰত এটা নহয় চাৰিটাকৈ ধুনীয়া ধুনীয়া মেকুৰী পোৱালি ঘূৰি ফুৰা দেখি, মই হঠাতে সকলো পাহৰি লৰ মাৰি সেইখিনি পালোঁগৈ। আৰু তাৰে সবাতোকৈ ধুনীয়া ফুটফুটীয়া বগা পোৱালিটো বুকুত সাবটি লৈ সেউতী বাইৰ ওচৰলৈ দৌৰি আহি সেউতী বাইক মাতি ক’লোঁ,

—সেউতী বাই, সেউতী বাই, তোমাৰ এই মেকুৰী-পোৱালিটো মই নিম দেই।

ইমান অকস্মাতে বোধ কৰোঁ মোৰ সেই মাতৃৰাৰ শুনি, সেউতী বাই তেনেই আচৰিত হৈ গ’ল আৰু মোৰ লগত ধেমালি কৰিবৰ কাৰণেই হ’বলা, মোৰ চকুলৈ চাই ইহি এটা মাৰি ক’লে,—সোণ, সেই মেকুৰী-পোৱালিটো মই তোমাক কেতিয়াও দিব নোৱাৰোঁ।

মই আচৰিত হৈ স্মিলিলোঁ,

—সেউতী বাই, কেলেই ?

সেউতী বায়ে ইহি ইহি ক’লে,

—সোণ, সেই মেকুৰী-পোৱালিটো মই মুকুটক দিম বুলি আগতেই কথা দি থৈছোঁ।

সেউতী বাইৰ কথাৰ প্ৰক্ৰিয় ধেমালিটো মই কেতিয়াও সমূলি ধৰিব নোৱাৰিলোঁ, সেয়ে অন্তৰত এটি দাক্ষ আঘাত পোৱাৰ দৰেই চলচলীয়া চকুৰে সেউতী বাইৰ মুখলৈ চাই ক’লোঁ,

—সেউতী বাই, তুমি যদি সঁচাকৈ দিওঁ বুলি মুকুটক আগতে কথা দি থৈছা, তেনেহ’লে তাকেই দিব পাৰা। কিন্তু মই ভাবোঁ, মুকুটে নাপাই সেই পোৱালিটো মইহে পোৱা উচিত আছিল। কিয়নো, মুকুট নাইবা আমাৰ দলৰ আন সকলো ল’ৰাতকৈ, মই ডাঠি ক’ব পাৰোঁ, মইহে তোমাক বেছি ভাল পাওঁ। আৰু পাওঁ কাৰণেই আইতাৰ মাৰ-কিল আৰু গালি-শপনি খায়ো তোমাক সদায় এইদৰে দিনটোত এবেলি নহয় এবেলি দেখা দি যাওঁহি।

মোৰ সবলতা ভবা অন্তৰৰ এই অতি প্ৰগাঢ় কথাখিনি শুনি, সেউতী বায়ে বোধ কৰোঁ বেছি পৰ খিৰেৰে থাকিব নোৱাৰিলে। ডেউ ঠাঙ-শালৰ-

পৰা উঠি আহি, তেওঁৰ ওচৰলৈ মোক চপাই নি তেওঁৰ কোলাত মোক
হুমুৱাই লৈ, অতি মৰমেৰে মূৰৰ চুলিখিনি পিছি দি দি ক'বলৈ ধৰিলে,

—সোণ, সেই কথাটো মই ভালকৈ জানো। আৰু জানো কাৰণেই
তোমাৰ লগত এইখিনি ধেমালি কৰিছিলোঁ। মই এই মেহুৰী-পোৱালিটো
মুঠ নাইবা আন কাকো নিদিওঁ। তোমাকেই দিয় বুলি আগতেই বাছি
ধৈছোঁ। তাই অলপমান ডাঙৰ হ'লেই মাকৰ পিয়াহ এৰিলেই তুমি
এদিন আহি লৈ যাবাহি।

সেউতী বাইৰ হাতৰ আৰু কোলাৰ এই প্ৰথম পৰশ পাই মোৰ সৰু
অন্তৰখন সিদিনা আনন্দত একেবাৰে অসীৰ হৈ উথলি উঠিল। তাৰ পিছত
মই যেন আৰু এক দণ্ডও তাত ব'ব নোৱাৰি কেৱল এটি হুমুজা উদ্গাদনাত
আকৌ ঘৰৰ অভিমুখে উদ্ধৰ্বাসে দৌৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

এইদৰে দৌৰি আহি আহি আমাৰ চোতালৰ মূৰতে আইতাক পাই, কিয়
জানো ক'ব নোৱাৰাকৈয়ে মই তেওঁক জোৰেৰে বুকুত সাৱটি ধৰিলোঁ।
আৰু কিবা এটা উচ্ছ্বাসত যেন অকস্মাতে নিৰ্বোধৰ দৰে কৈ পেলালোঁ,

—আইতা, আইতা, তোমাক মই আজি এটা কথা কম, শুনিবা দেই।

মই ইমান উচ্ছ্বাসেৰে ক'বলৈ বিচৰা দেখি আইতাই বোধ কৰোঁ কিবা
এটি সন্দেহ কৰিলে আৰু সেই সন্দেহত তৎক্ষণাত মোৰ চকুলৈ পোনোৱাকৈ
চাই অতি খঙেৰে স্মিলিলে,

—সোণ, মই নিশ্চয় জানো, তই আজি কিবা এটা ডাঙৰ জগৰ লগাই
এইদৰে ঘৰলৈ দৌৰি আহিছ।

মই আৰু কথাটো বেছিপৰ লুকাবলৈ চেষ্টা নকৰি, হঠাতে কৈ
পেলালোঁ,

—আইতা, তুমি সন্দেহ নকৰিবা। মই অইন কোনো ডাঙৰ জগৰ লগাই
অহা নাই। কেৱল ভুলতে গৈ গৈ এবেলি সেউতী বাইৰ ঘৰৰ ওচৰ
পাইছিলোঁ। দূৰপৰাই চাই দেখিলোঁ, তেওঁৰ ঘৰৰ পিৰালিতে চাৰিটা
ধুনীয়া ধুনীয়া মেহুৰী-পোৱালি ধেমালি কৰি ফুৰি আছে। তাৰে আটাইতকৈ
বেছি ধুনীয়া বগা ফুটফুটীয়া মেহুৰী-পোৱালিটো তেওঁ মোক দিয় বুলিছে।
মই পোৱালিটো আমাৰ ঘৰত পুহিবলৈ আনিম দেই।

ইমান আৱেগেৰে কোৱা সত্ত্বেও আইতাই মোৰ অন্তৰৰ আতুলতাপিনি

বুজিবলৈ অকণো চেষ্টা নকৰিলে, বৰং অতি কুংসিত নিৰ্মম এটি আক্ৰোশত, মোক হাতত ধৰি চৌচোবাই টানি, তেওঁৰ তাঁতশালৰ খুঁটা এটাত জৰীবে টানি টানি বান্ধি লৈ, এছাৰি এডালেৰে অতি নিহুৰভাৱে কোবাবলৈ ধৰিলে।

নেজানো কেলেই আইতাৰ সেই অস্তায় শাসন আৰু অকাৰণ আক্ৰোশৰ বিৰুদ্ধে মোৰ শিশু-মনটোৱে সিদিনা অতি দুৰ্ঘোৰ প্ৰতিবাদ কৰি উঠিল। আৰু সেই চেঙালুটি-পৰা পিঠিত নিৰ্মম কোবাবোৰ খায়ো মই খঙত কেৱল চিয়ঁৰি চিয়ঁৰি ক'বলৈ ধৰিলোঁ,

—আইতা, আইতা, ই তোমাৰ অস্তায়। ই তোমাৰ ভুল! সেউতী বাইৰ গাত কোনো দোষ নাই। তুমি নাজানা সেউতী বাই অতি ভাল মানুহ। তুমি মোক হাজাৰ মাৰিলেও, কোবালেও মই সেউতী বাইৰ তালৈ যামেই। সেউতী বাইক ভাল পামেই...

মোৰ মুখৰ বোধ কৰোঁ এই ভীতিপূৰ্ণ কথাবোৰ শুনিয়েই, আইতাই সিদিনাৰপৰা মোৰ পহৰাত আৰু বেছি সতৰ্ক হৈ পৰিল। আৰু মই বাৰীৰ মাজেৰে সেউতী বাইৰ ঘৰৰ ফাললৈ লুকাই-চুৰকৈ যাব পৰা মোৰ সম্ভাৱ্য-অসম্ভাৱ্য সকলো বাট-পথকেই একেবাৰে বন্ধ কৰি দিলে।

লাভৰ ভিতৰত, সিদিনাৰপৰা ঘৰৰ ভিতৰতেই মই একপ্ৰকাৰ এটি অন্তৰীণ বন্দী-জীৱন যাপন কৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

মোৰ চিন্তা হ'ল কেৱল দুটা।

কেনেকৈ সেউতী বাইৰ ঘৰৰ লগত মোৰ আগৰ সেই সংযোগটো পুনৰ স্থাপিত কৰিব পৰা যায়, কেনেকৈ তেওঁ দিব খোজা সেই মেকুৰী-পোৱালিটো পোহাৰ কাৰণে এদিন গৈ তেওঁৰ তাৰপৰা আনিব পৰা যায়।

এইদৰে ভাবোঁতে ভাবোঁতে হঠাতে এদিন এটা নতুন উপায় মোৰ মগজুৰ মাজেদি বিজুলীয়াই গ'ল।

মই ভাবি পালোঁ যে সেউতী বাইৰ ঘৰৰ লগত আগৰ সেই সম্বন্ধ স্থাপন কৰাটো, নাইবা তেওঁ দিব খোজা সেই মেকুৰী-পোৱালিটো আমাৰ ঘৰলৈ অনাটো হয়তো আৰু কোনো দিনেই সম্ভৱপৰ নহ'বও পাৰে। কিন্তু কেনেবাকৈ যদি এদিন গৈ সেই মেকুৰী-পোৱালিটো আনি মই মুকুটক দিব পাৰোঁ, তেনেহ'লে তাত আৰু কোনো বাধা নাই। আৰু হয়তো ভেনে

কবিলে আইতাই কোনো দিনেই আচল কথাটোৰ একো সম্ভেদ নাপাবও পাৰে।

মই যিমানেই এই কথাটো ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ, সিমানেই কেনেবাকৈ এদিন পলাই সেউতী বাইৰ ঘৰলৈ যোৱাৰ কাবণে মোৰ মনটো উদ্ভাৱল হৈ পৰিল। আৰু মই অৰ্ধৈৰ্য হৈ দিনে-নিশায় কেৱল তাৰেই স্মৃযোগ অন্বেষণ কৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

এদিন হঠাতে দুপৰীয়া সেই স্মৃযোগ আহি পৰিল। সিদিনা আইতাৰ শাসনৰ আৰু শেন-দৃষ্টিৰ কিছু যেন শিথলতা দেখি মই আকৌ বাৰীৰ ভিতৰত সোমাই পৰিলোঁ। আৰু ঠিক যেন বন্দী হোৱা জন্তু এটাৰ দৰেই ইপিনে সিপিনে খুলিয়াই, বাট বিচাৰি সীমাৰ ওখ ছফুট চকোৱা আৰু নানা হেঙাৰ অতিক্ৰম কৰিও কেনেবাকৈ সেউতী বাইৰ ঘৰৰ ওচৰৰ সেই পাণ-তামোলৰ বাৰীখন পালোঁগৈ আৰু তাৰপৰা কেৱল উৰ্দ্ধ্বাসে দৌৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

ইমান দিনৰ এই বাধা আৰু নিষ্পেষণত বোধ কৰোঁ মোৰ অন্তৰৰ আৱেগটো সিদিনা আৰু বেছিকৈ উদ্বেলিত আছিল। গতিকে সেউতী বাইৰ ওচৰ পায়ৈ, তেওঁক চোতালতে যঁতৰ এটা লৈ মজুৰা ফুৰাই থকা দেখিয়েই, মই আৰু বৈ থাকিব নোৱাৰিলোঁ; একেবাৰে পিছপিনৰপৰা গৈ, তেওঁৰ ডিঙিত ভালকৈ সাবট মাৰি ধৰি, তেওঁৰ মূৰৰ চুলিখিনিৰ মাজত মুখখন লুকাই লৈ কেৱল ছক্‌ছককৈ কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ।

মোক সেইদৰে কন্দা দেখি বোধ কৰোঁ সেউতী বায়ে অন্তৰত দাৰুণ এটি আঘাত পালে, আৰু লাহেকৈ মোৰ হাতখনত ধৰি, কোলাৰ ওচৰলৈ টানি আনি, অতি মৰমেৰে বহুৱাই লৈ, লাহে লাহে স্মৃথিবলৈ ধৰিলে,

—সোণ, তুমি আজি এইদৰে কান্দিছা কেলেই?

সেউতী বাইৰ মৰম-সনা সেই মাতৰ পৰশত মোৰ বোধ কৰোঁ অন্তৰৰ সকলো বেধা একেবাৰে পাৰ ভাঙি নামি আহিল আৰু মই সেইদৰেই তেওঁৰ বুকুত মুখখন থৈ, হঠাৎকৈ ঐবেলি স্মৃথি পেলালোঁ,

—সেউতী বাই, সেউতী স্বামী, তোমাৰ ইয়ালৈ আহিবলৈ ওলালে, আইতাই বোক এইদৰে বাধা দিয়ে কেলেই?

সেউতী বায়ে মোৰ এই আকস্মিক প্ৰশ্নটো শুনি কিছু পৰ থৰ হৈ ব'ল
আৰু একো নোকোৱাকৈ মোৰ মূখৰ পিনে ব লাগি চাই থাকি, অতি
বেদনা বিদ্ধৰ দৰে দুটি চল্‌চলীয়া চকুৰে ক'বলৈ ধৰিলে,

—মইযে সমাজৰপৰা বহিষ্কৃত, সোণ ! সেই কাৰণে

সেউতী বায়ে কি ক'লে কথাষাৰৰ কোনো অৰ্থ বুজি নাপাই, মই
আকৌ এবেলি তেওঁক স্মৃছিলোঁ ,

—সেউতী বাই, তেনেহলে তোমাৰ ইয়ালৈ অহাটো আইতাই কোৱা-
মতে আমাৰ অন্তায় ?

সেউতী বায়ে মোৰ প্ৰশ্নটো শুনি বোধ কৰে। আৰু বেছি আড়ষ্ট হৈ
পৰিল। আৰু কিছু পৰ সেইদৰেই থৰ হৈ থাকি, মুক্ত আকাশৰ পিনে
চাই এটি হুমুনিয়াহ পেলাই, মোৰ চকুলৈ নোচোৱাকৈ কাণৰ ওচৰত অতি
লাহে লাহেকৈ ক'বলৈ ধৰিলে,—অকল অন্তায়েই নহয় সোণ ! মোৰ ইয়ালৈ
আহিলে মানুহৰ পাপ লাগে ; সিহঁতৰ জাতি যায়, ধৰ্ম যায়। আৰু বোধ
কৰে। ইহকাল পৰকালো নষ্ট হয়। কিন্তু মই ক'ব পাৰোঁ, সেইবোৰ কেৱল
য়সত ডাঙৰ আৰু বুজন মানুহৰ কাৰণেই। তোমাৰ দৰে যদি অবুজনব
শিশু এটাই আহি এইদৰে মোৰ শুকান বুকুখনত কেতিয়াবা এখন্তেক
সোমাই, দুদণ্ডৰ কাৰণে অলপ আনন্দ দি যায়, তেনেহলে তাৰ পাপ
লাগে নে নালাগে সেই কথা মই ক'ব নোৱাৰোঁ। সেইকথা কেৱল একমাত্ৰ
অন্তৰ্যামী ভগৱানেহে জানে।

কথাখিনি কৈ, যেন অতি ভয় পোৱাৰ দৰেই সেউতী বায়ে লাহে
লাহে তেওঁৰ কোলাৰপৰা মোক মাটিত নমাই থ'লে, আৰু নিজেও লগে
লগে থিয় হৈ লৈ, তেওঁৰ বিহাৰ আঁচলেৰে গিৰ্গিৰাই বৈ অহা দুয়োটি
চকুৰ পানীবোৰ মচিবলৈ ধৰিলে।

সেউতী বাইৰ চকুত জীৱনত এই প্ৰথমবাৰলৈ চকু-পানীবোৰ দেখি,
মোৰ যেন মনটোতে কিবা এটা খেলি য়েলি লাগি পৰিল। আৰু কেনেকৈ
সেই অস্বস্তিকৰ পৰিস্থিতিৰপৰা ওলাই আহিব পৰা যায়, মই কেৱল
তাৰেই পথ বিচাৰিবলৈ ধৰিলোঁ।

আচৰিত কথা, ইয়াৰ পিছত মোক বখোৱাৰ কাৰণে সেউতী বায়েও
আৰু কোনো প্ৰয়াস নকৰিলে। গতিকে যেকুৱা-পোৱালিটোৰ বিষয়ে
অবুজ মায়।

যিহাৰ কথা তেওঁক কওঁ বুলি মই ইমান উৰাউল হৈ দোঁৰি গৈছিলোঁ, সেইবাৰ কথা মনৰ ভিতৰতে লৈ মই আকোঁ উলটি আহিবলৈ বাধা হ'লোঁ।

বোধ কৰোঁ মনৰ এনেকুৱা এটি নিদাক্ষণ অৱস্থাৰ মাজেৰেই মই দৰ্কে কিবা ভাবি ভাবি সেই ভৰ-দুপৰীয়া নিজান বাৰীৰ মাজে মাজে আমাৰ ঘৰৰ ফাললৈ উভতি আহি আছিলোঁ।

এনেতে সেই মৰা পুখুৰীটোৰ পাৰতে, হঠাতে এটা বৰ ডাঙৰ দুৰ্ঘটনা হৈ গ'ল।

পুখুৰীটো পাৰ হৈ, বাঁহৰ তলে তলে যোৱা, সেই লুং-লুঙীয়া বাটটোৰে আধামান পাওঁতেই, মই হঠাতে এঠাইত, বাঁহৰ জোপোহা এটিৰ মাজৰপৰা ওলাই অহা, কিবা অদ্ভুত ক'লা-ম'লা বস্তু এটি দেখিবলৈ পালোঁ। আৰু বস্তুটি কি একো ধৰিব নোৱাৰি, আতঙ্কত এবেলি একেবাৰে গগন-কলা এটা চিঞৰ লগাই দিলোঁ।

সেই চিঞৰৰ লগে লগে মোৰ ডিঙিৰ ভিতৰখন একেবাৰে কৰ্কৰীয়া শুকান হৈ আহিল, আৰু মোৰ হাত-ভৰিবোৰ ভয় আৰু ভাগৰত তেনেই অৱশ্য হৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে।

মই তথাপি কোনোমতে অ'ত-ত'ত ধৰি, চুঁচৰি চুঁচৰি আমাৰ পাছ-ফালৰ চোতালখনৰ মুখটো পালোঁহি। আৰু তাতেই আইতাই মোলৈ চাই বৈ থকা যেন দেখি, তেওঁৰ ভৰি দুখনতে অসহায় ভাবে শাবটি ধৰি মাটিত ধাচ্ কৰে বাগৰি পৰি গ'লোঁ।

ইয়াৰ পিছত আৰু কি হ'ল, মোৰ মনত নাই।

মই যেতিয়া আকোঁ এবেলি নকৈ সংজ্ঞা কিবাই পালোঁ, দেখিলোঁ মই আমাৰ ঘৰৰ ভিতৰতে আইতাৰ বিছনাৰ ওপৰত তেনেই অৱশ্য হৈ পৰি আছোঁ। আমাৰ খবৰ আটায়ে আগুৰি ধৰি, বৰ গম্ভীৰ মুখ একোখন লৈ মোৰ মুখলৈ চাই আছে। আৰু আইতাই, ভেতিয়াও মোৰ মূৰৰ ওপৰত জোলোকা জোলোকে ভৰা কলহৰ পানী দি ক'বলৈ ধৰিছে,

—সোণ, ই, ভৰা কলহৰ পানী অলপমান পানী মুকত ল। মই এই ভৰা কলহৰ পানীৰ লগত তোৰ মুখত কলা-খাৰ অকণমান স্ফুটাই দিছোঁ। থালেই তই গাটো অলপ ভাল হেন পাবি।

—মই এতিয়াই মালিনী বুঢ়ীৰ তালৈ গৈ, তাইৰ হতুৱাই জাপ এডাল বটাই আনি তোৰ বাউলিত বান্ধি দিম।

—কিমান দিন তোক মই ক'লোঁ, তব ছপৰীয়াখন চক খাবলৈ বাৰীৰ মাজলৈ নেযাবি বুলি। তথাপি যদি মোৰ মূৰটো খাবলৈ কথাবোৰ শুনিলি।

—মই ঠিক বুজি পাইছোঁ, সেউতী মৰীতীয়ে তোক কিবা আহুদি কৰিলে বুলি। কিন্তু ময়ো যদি সঁচাকৈ তোৰ বুঢ়ীমাৰ হওঁ, তাই বেটাকো মই এসেকা দিহে এবিম।

—বেটা। কলকিনী, কুলটা। সমাজৰ আৱৰ্জনা! লোকৰ ঘৰৰ ল'ৰাৰ ওপৰত তাই এইদৰে চকু দিয়ে কেলৈ? তাইৰ যদি ঘৰ-সংসাৰ কৰিবলৈকে ইমান হাবিয়াহ আছিল, নিজৰ গাটো সেইদৰে ছুৱা খেদাইছিল কেলৈ? দেশতটো এতিয়াও বজা বা আইন-কানুন নোহোৱা হোৱা নাই? মই ঠিক বুজিব পাৰিছোঁ, এই ভক্ত-পাৰাখনৰ ইমান ওচৰত তাইক সেইদৰে কেতিয়াও থাকিবলৈ দিব নোৱাৰি।

—তই অকণমান ভাল হৈ ল। মই তাইৰ বিৰুদ্ধে এদিন গৈ কাছাৰীত গোচৰ দি আহিম। পুলিচ মতাই জনাম। কোনোৱে যদি একো নকৰে, মই গুণ্ডা লগাই দি তাইৰ ঘৰ-দুৱাৰবোৰ ভঙাই পেলাম। মূঠৰ ওপৰত, মই থাকোঁ মানে, কেতিয়াও এই কণ কণ ল'ৰাগালৰ মূৰবোৰ, এইদৰে তাইক খাবলৈ দিব নোৱাৰোঁ।

আইতাৰ সেই হুম-হুমনি আৰু আশ্ফালনবোৰ শুনিও মই সিদিনা মূখেৰে হেজাৰ চেষ্টা কৰিও আৰু একো মাতিব নোৱাৰিলোঁ। কিয়নো সেই আতঙ্কৰ গভীৰ অৱসাদৰ লগে লগে সিদিনা গধূলিৰপৰাই, মোৰ হাত-ভৰিবোৰ ক্ৰমে চোঁচা পৰি, মূৰত তীব-ৰূপে জ্বৰ উঠি আহিল। আৰু সেই জ্বৰেই শেষত একেবাৰে সন্নিপাতত পৰিপত হৈ মোক প্ৰায় এমাহৰ কাৰণে বিছনাত ভেৰেই অজানাকৈ পেলাই থ'লে।

এই অসুখত প্ৰায় চাৰি সপ্তাহ জুগি, মই এদিন যেতিয়া অলপ সুস্থ হৈ বিছনাত উঠি বহিলোঁ, দেখিলো মোৰ চাৰিওকাষৰ পৃথিৱীখন যেন ভেৰেই সলনি হৈ গৈছে।

হা, দেউতা, আইতা, আন কি মোৰ লগৰ বন্ধু-বান্ধৱসকলৰ মূখতো,

আগৰ সেই উজ্জ্বল আৰু উদ্দীপনা যেন অকণো নাই। সকলোৰে মূখবোৰ
অতি অসন্তৰূপে শুকান, আন্ধাৰ আৰু গম্ভীৰ।

মই সেই গম্ভীৰতা দেখিয়েই নিজৰ মনৰ ভিতৰতে নানা কথা কল্পনা
কৰি লৈ, সিদিনা মোৰ বন্ধু মুকুটক বিছনাৰ তেনেই ওচৰতে পাই, হঠাতে
স্বধি পেলালোঁ—

—মুকুট, তইতে আগৰ দৰে মোৰ লগত কথা নাপাত কৈলৈ ?

মুকুটে ইফালে সিফালে চাই অলপ সতৰ্ক হৈ লৈ ক'লে,

—সোণ, তই ক'ব নোৱাৰ, বোধ কৰোঁ তোৰ বৰ টান নৰিয়া হৈছিল।
এই নৰিয়া হোৱাৰ কাৰণেই তোৰ ওচৰলৈ আমাক ইমান দিনে কাকো
আহিবলৈ দিয়া নাছিল। এতিয়াহে অলপ সকাহ পৰা দেখি আমি হুথোজ-
এথোজকৈ ওচৰ চাপি আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিছোঁ।

মুকুটক গাৰ ইমান ওচৰতে পাই, সংজ্ঞা পোৱাৰপৰাই ইমান দিনে
যিটো কথা জানিবলৈ মই অতি ব্যগ্ৰ হৈ আছিলোঁ, সেই কথাটোক হঠাতে
স্বধি পেলালোঁ,

—মুকুট, তইতে সেউতী বাইৰ কথা কিখা ক'ব পাৰ জানো ?

মুকুটে প্ৰশ্নটো শুনি অতি গম্ভীৰভাৱে চাৰিওফালে এবাৰ আকৌ চাই
লৈ মোৰ বিছনাৰ নিচেই ওচৰলৈ আহি আঁত লাহে লাহে ক'লে,

—সোণ, ক'বলৈ গ'লে সি বহু কথা। তোক আটাইখিনি বোধ কৰোঁ
আজি ক'ব নোৱাৰিম। তাতে তই গাটো এতিয়াও একেবাৰে ভাল পোৱা
নাই। তই গা টঙাই আৰু অলপ সবল হৈ উঠ, মই এদিন মনে মনে আহি
তোক গোটেই কথাবোৰ কৈ যাম।

মুকুটৰ সেই কথা শুনি, মই অতি অধৈৰ্যভাৱে তাৰ হাতখনত ধামুচি
ধৰি মোৰ বিছনাৰ একেবাৰে কাষলৈ টানি আনি ক'লোঁ,

—মুকুট, মই এই দুৰ্বল দেহাৰে ইমান দিন কেতিয়াও বাট চাব
নোৱাৰিম। তই আজিয়েই মোক অলপ কৈ যা, সেউতী বাই আছে নে নাই ?
কিয় জানো মোৰ মনতে এটা বৰ জাঙৰ হুস্তিঙা হৈছে, তেখেতৰ কিবা
দুৰ্ঘটনা হোৱা সুখি।

মুকুটে মোৰ অস্বাভাৱিক এবাৰ নোৱাৰি মোৰ বিছনাতে বহি লৈ অতি
লতৰ্কভাৱে, একেবাৰে লক্ষ লক্ষ বাতৰি ক'বলৈ ধৰিলে,

—সোণ, তই ঠিকেই অহুমান কৰিছ। সেউজী বাইৰ সঁচাকৈ এটি বৰ
ভাঙৰ দুৰ্ঘটনা হৈছে! তেখেত আৰু এই পৃথিৱীত নাই।

—নাই? ক'লৈ গ'ল?

—ক'লৈ গ'ল সেই কথা তোক মই ক'ব নোৱাৰিম। মৃত্যুৰ ওপৰত
তেওঁৰ মৃত্যু হৈছে।

—মৃত্যু হৈছে!

—মৃত্যু হোৱা বুলিও ঠিক ক'ব নোৱাৰোঁ, তেওঁ হেনো নিজে নিজেই
এদিন আত্মঘাতী হৈ মৰিছে।

—তেওঁ কিয় এই মাৰাম্বুক দুৰ্ঘটনাটো কৰিলে?

—সি বোধ কৰোঁ এনেকৈয়ে এদিন হ'ল।

—সেইদিনাখন তেওঁৰ তাৰপৰা উত্ততি আহোঁতে বাটত টক খাই তই
সন্নিপাত জবত পৰাৰ খবৰটো তেওঁ যেতিয়াই পালে তেতিয়াৰপৰাই
বেচেৰীৰ গাত একেবাৰে তত্ নাইকিয়া যেন হৈ পৰিল। তেওঁ প্ৰত্যেক দিন
খবৰ ল'বলৈ আহি তইতৰ ঘৰৰ নঙলা-মুখতে বৈ আছিলহি। কিন্তু মামা,
মামী আৰু আইতাইতে তেওঁক এদিনো তাৰপৰা ইকাল হ'বলৈকে নিদিলে,
বৰং প্ৰত্যেক দিনে নানা কটু কথা কৈ অভয় ব্যৱহাৰ কৰি তেওঁক
তাৰপৰাই কিবাই পঠিয়ালে।

তই বৰ দুৰ্বল হৈ পৰা বুলি শুনি, তেওঁ এদিন তোক দিবলৈ চুটামান
বেদানা আৰু আঙুৰগুটি কোঁচত ভৰাই লৈ তইতৰ ঘৰলৈ আহিছিল। কিন্তু
সেইদিনাখন আইতাই তেওঁক অপনামুখৰপৰাই অভৰাই পঠিয়ালে। অকল
সেয়ে নহ'য়, তেওঁ বাহিৰে বাহিৰে দি যোৱা সেই ফলগালো আপৰী
বুঢ়ীৰ হতুৱাই তেওঁৰ চকুৰ আগতে একেবাৰে বাটৰ নৰ্দমাতে নি পেলাই
দিয়ালে।

তাৰ পিছত তোৰ অহুখৰ একেবাৰে শেষৰফালে জবৰ প্ৰকোপত তই
প্ৰত্যেকদিনে বাতি কিবা এটা মেকুৰী-পোৱালিৰ কথা কৈ প্ৰলাপ বকা
বুলি শুনি তেওঁ এদিন তোক দিয়াৰ কাৰণে মেকুৰী-পোৱালি এটা লৈও
ইয়ালৈ আহিছিল। কিন্তু সিদিনাখনো আইতা আৰু আপৰী বুঢ়ীইতে তেওঁক
অপনাব ইকাল হ'বলৈকে নিদিলে। আৰু ভাৱেপৰাই নানা গালি পাৰি
অপমান-বিকৰ্ণনা কৰি তেওঁক খেদি পঠিয়ালে।

এইবোৰ কাৰণেই কেইদিনমানলৈ সেউতী বায়ে তেওঁৰ ঘৰৰ ভিতৰতে বৰ মন মাৰি উজ্জ্বল হৈ আছিল।

কিন্তু আইতা আৰু মামীহঁতে ইমানতো কান্ধ নহৈ এদিন হেনো মামাৰ হতুৱাই তেওঁৰ বিৰুদ্ধে কাছাৰীত কিবা এটা গোচৰ দিয়ালগৈ। তাৰেই ফলতে হ'ব পাৰ এদিন কেইটামান বঙামুৱা পুলিচ আহি সেউতী বাইৰ ঘৰটো তেনেই বেৰি পেলালে আৰু তাৰপৰা বয়-বস্ত্ৰ উলিয়াই দলিয়াই পেলাবলৈ ধৰিলে। সিহঁতে সেউতী বাইকো জোৰ-জুলুম কৰি তাৰপৰা উলিয়াই দিব খুজিছিল। কিন্তু সেউতী বাই মান্তি নহ'ল। তেওঁ ক'লে যে তেওঁ দুদিন পিছতেই তাৰপৰা নিজে নিজেই আন এঠাইলৈ গুচি যাব।

তাৰ পিছদিনাখনেই বোধ কৰী তোৰ অস্থ বৰ চাৰ। ডাক্তৰে কৈছিল ৰাতিটোৰ ভিতৰতে কি হয় হেনো একো ক'ব নোৱাৰি। আমি খবৰটো পাই বৰ দুখ মনেৰে পাবিলে সেউতী বাইকো কোৱাৰ কাৰণেই তেওঁৰ ঘৰৰ ফালে ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ। তেওঁ আমাক দেখিয়েই মনে মনে ঘৰৰ ভিতৰলৈ মাতি নিলে আৰু বৰ দুখমনেৰে ক'বলৈ ধৰিলে,

—মইনাইত! তোমালোকেতো দেখি আছা; মই জনাত সোণৰ কোনো অহিত চিন্তা কৰা নাই। তাৰ কোনো অস্তায় কৰা নাই। স্নিমে, নিশায় ভগৱানৰ ওচৰত কেৱল তাৰ মঙ্গলৰ কাৰণেই খাটি আছোঁ। তথাপি যদি কিবা কাৰণে মোৰ দোষ হৈছে, মই নজনা কৈ তাৰ কিবা অস্তায় কৰিছোঁ, তেনেহ'লে তাৰ কাৰণে মই প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈকো সাজু আছোঁ। তোমালোকক লাখী ৰাখি মই আজি ক'লোঁ। যে মই মৰিলে যদি সঁচাকৈয়ে সোণৰ কিবা উপকাৰ হয়, তেনেহ'লে মই ইচ্ছা ইচ্ছা এই দেহা বিসৰ্জন দিবলৈকো প্ৰস্তুত আছোঁ। মই কেৱল বিচাৰী মোৰ কাৰণে সোণৰ যাতে একো অস্তায় নহয়। সোণে যেন অকালতে প্ৰাণ হেৰুৱাব ল'গীয়া নহয়।

শুনিলোঁ, সেইদিনাখনেই হেনো ৰাতি সেউতী বায়ে তেওঁৰ ঘৰত কিয় জানো ভিত্তি জৰী লগাই আপোন-ঘাতী হৈ মৰিল। আৰু আচৰিত কথা, সেই ৰাতিৰপৰাই হেনো তোৱ ইফালে লাহে লাহে অলপ সকাহ পৰি আহিবলৈ ধৰিলে।

তাৰ পিছদিনাখন ছপৰীয়া আমি সেউতী বাইৰ অকলশৰীয়া ঘৰটো দূৰৈৰপৰা আলোঙে চাবলৈ গৈছিলোঁ। দেখিছিলোঁ যে এগালবান বঙা-

মুঠা পুলিচ আহি তেওঁৰ ঘৰখন একেবাৰে ঘেৰি পেলাইছিল। আক
সিহঁতে চাৰিওপিনে ঘূৰি-পকি চাই, কিবাকিবি লিখি লৈ তেওঁৰ মৰা
দেহটো হাম্পডানৰ হালধীয়া গাড়ীখনত ভৰাই কেনিবাৰি তুলি লৈ
গৈছিল।

কথাখিনি কৈ, মুকুটে তাৰ বঙা পৰা চল্‌চলীয়া ছয়োটা চকুৰে মোৰ
চকু দুটালৈ একেধৰে বহুপৰ চাই ব'ল।

আক ময়ো যেন আৱেগৰ প্ৰাচুৰ্যত মুখেৰে একো মাতিব নোৱাৰি
কেৱল তাৰ হাত এখন মোৰ হাতেৰে জোৰকৈ খামুচি ধৰি থাকিলোঁ।

মুকুটে সেইদৰেই আক কিছু পৰা নীৰৱ আছিল। মই নিজেই সেই,
নীৰৱতা এবেলি ভঙ্গ কৰি সৃষ্টিলোঁ,

—মুকুট, তই সেউতী বাইৰ সেই মেকুৰী-পোৱালিটোৰ কথা আক
কিবা ক'ব পাৰ জানো?

মুকুটে মোৰ সেই প্ৰশ্নটো শুনি মোৰ হাতখন একৰাই থৈ, কেনিবাৰি
হঠাতে ওলাই গ'ল। আক অলপ পিছতেই ভিত্তিত ধুনীয়া বঙা বিবন-মৰা
নোদোকা, বগা, ফুট-ফুটীয়া মেকুৰী-পোৱালি এটা আনি মোক দেখুৱাই
লৈ ক'লে।

—সোণ, সেউতী বায়ে দ্বতাক দিবলৈ অনা এইটোৱেই সেই মেকুৰী-
পোৱালিটো। শেষদিনাখন মই যেতিয়া তেওঁৰ ঘৰত তেওঁক লগ পাইছিলোঁ,
তেওঁ মোক কৈছিল,

—মুকুট, মই এই মেকুৰী-পোৱালিটো সোণক দিম বুলিয়েই বাছি
থৈছিলোঁ। কিন্তু দিব নোৱাৰিলোঁ। সেয়ে পোৱালিটো তোমাকেই দিলোঁ।
তুমি তাক তোমালোকৰ ঘৰত নি অতি যতনেৰে ৰাখা যেন আক সোণ
যেতিয়া ভাল হৈ উঠে, তেওঁক দি দিয়া যেন।

কথাৰাব কৈ মুকুটে সেই মেকুৰী-পোৱালিটো এটা যেন অতি পৱিত্ৰ
স্বতিৰ বস্ত্ৰৰ দৰেই মোৰ ওচৰলৈ আগ বঢ়াই দিলে আক আশি ছয়ো সেই
মেকুৰী-পোৱালিটোকে আমাৰ ছয়োৰে মুকুৰ মাজত নাৰটি লৈ, কিবা যেন
এটা বুজাব নোৱৰা বেধাত একেদৰে হুকু হুকু কৈ কান্দিবলৈ ধৰিলোঁ।
যেন সেই কান্দোনৰ আক শেষ নাই, অন্ত নাই, বিবাম নাই।

নেজানো কেনেই, সেউতী বাইৰ কথা মনত পৰিলে মোৰ আজিও

কেৱল সেইদিনাখনৰ আমাৰ দুয়োৰে সেই নিঃসহায় কালোনিৰ কথাকে
মনত পৰে।

আৰু আজিও মোৰ চকুৰ আগেদি সেই ভালিয় জোপাৰ তলত তাঁত-
শালৰ ওচৰত থকা, সেউতী বাইৰ সেই সকলৰ চকুযুৰি একেদৰে ভাহি
যোৱা যেন লাগে।

মই আজিও কেতিয়াবা সময় পালে ভাবিবলৈ যত্ন কৰোঁ, সেউতী বাইৰ
সেই ধুনীয়া চকুযুৰিৰ অন্তৰালত আমি সিদিনা সঁচাকৈয়ে কি বস্তুটো দেখি
তেনেদৰে উৰাউল হৈ উঠিছিলোঁ ?

ই মৰম ? চেনেহ ? নে তাতোকৈও গধুৰ কিবা বুজিব নোৱৰা এটি
ভাঙৰ মায়া ?

আখোণী বাই

বীণা বৰুৱা

“কোন অ’ ভুবন ? শাকনি-বাৰীৰ অপনা কোনে মেলিছে ?” এই বুলি হাতৰপৰা চাহদানীটো নমাই থৈ উকিলনীয়ে পুৱা চাহ-খোলাৰপৰা উঠি আহি শাকনি বাৰীৰ পিনে ভুয়ুকি মাৰি আকৌ চিঞৰি উঠিল, “এৰা কোন হ’ব আক ? এই বুঢ়ীজনীৰপৰা বাৰীত শাক-পাচলি এডালো কৰি থাব নোৱৰা হ’ল। বাতিপুৱায় বাৰীখন পিটপিটাবলৈ সোমালহি। যা অ’ ভুবন। বুঢ়ীক বাৰীৰপৰা ওলাই আহিবলৈ ক’গৈ ?” লগুৱা ল’ৰাটোক কাৰ্ধভাৰ গতাই দি উকিলনী পুনৰ চাহৰ খোলাত সোমালগৈ।

বাতিপুৱা শুই উঠিয়েই ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাই পেনপেনাবলৈ ধৰিছে। উকিলনীয়ে ল’ৰালবিকৈ কেইটামান দিলাপিঠা ভাজি আটাইকেইটাকে ভগাই দিছে। জাঁজ মৰা কিন্তু অসম্ভৱ। মইনীয়ে মাখনীৰ পিঠা এডোখৰ টান মাৰি নি নিজৰ মুখত ভৰাইছেগৈ। মাখনীৰ লাগিল ওফোন্দ, আটাই-বিলাক পিঠা দিছে দলিয়াই। ভাইটিয়ে উচুপিব লাগিছে—তাৰ ভাগড পৰিল পাঁচটা পিঠাহে। ল’ৰা-ছোৱালীহঁতৰ আমনিত উকিলনীৰ খঙে মূৰৰ আগ পাইছেগৈ। এই অবুজন ল’ৰা-ছোৱালী জাক লৈ ক’ত মৰিবগৈ ! দেউতাকৰো যদি অলপ এইকালে মন-কাণ হলহেঁতেন ! লাই দি দিয়েই ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাক শুচাব। উকিলনীয়ে হঁকিয়াই উঠিল, “মৰতীহঁত ! নেখাবনো কিয় ? ফলা বাহুখৰিব মাব শোধাব লাগে হ’বলা ? বুঢ়ীজনী পাবহি এতিয়াই—ল’ৰালবিকৈ খাই ৰ। সেইজনীয়ে দেখিব লাগিলে পেট চেবেলিয়াই মৰিবিকৈ।”

ইমান পৰ উচুপি থকা ভাইটিয়ে মাত লগালে, “যোক আক এটা দে, আই।”

ভাইটিৰ কথা শেষ নোহওঁতেই মাখনীয়ে ঝঁতবাই খোৱা বাটিটো চপাই আনি মাকৰ আগলৈ আগ বঢ়াই কান্দোনৰ স্বৰেৰে ক’লে, “মোৰ ভাগৰ এটা মইনীয়ে খাইছে, মোকো এটা দিব লাগিব।”

মাকে চিঞৰি উঠিল, “এই বান্ধনীজনীৰ লোকৰ পাতৰ ছবুটিলৈ পেটকে নভৰে। ডাঙৰ হৈছে মানে খকুটো বাঢ়িহে আহিছে।”

মাকৰ গালি খাই মইনীয়ে পেনপেনালে, “অকণমান ছোওঁতেই তাইৰ ভাগৰ পিঠা খোৱা হ’ল?” লগে লগে মুখ ওফোন্দাই বান্ধনি ঘৰৰপৰা মইনী ওলাই গ’ল। কথা অলপ শুকতৰ দেখি মাখনী আৰু ভাইটিয়ে মচমচকৈ নিজৰ ভাগৰ পিঠা চোবাবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে ভুবনে নাদৰপৰা কাহী-বাটি ধুই ভিতৰ স্তম্বালেহি।

—“কি অ’ ভুবন, বুঢ়ীয়েনো বাৰীত কি বিচাৰিছিল? ওলাই আহিলনে নাই?”

—“কি বিচাৰিব আৰু? তলসৰা পকা তামোলগাল বান্ধি লৈছেগৈ। মই সোধোঁতে আকৌ তামোল সবাই নাই বুলি কৈছে।”

—“এনে মিছলীয়া বুঢ়ী! বুঢ়ীৰ এই চোৰ-স্বভাৱটো কেতিয়া যাব? নিজে ইপিনে খাবই নোৱাৰে, তথাপি সামৰিবলৈ নেৰে।”

উকিলনীৰ কথাৰ লগে লগে বুঢ়ী আহি চাহ-খোলাৰ কাষ পালেহি। ডুখৰি পীৰা এখনি টানি লৈ বুঢ়ীয়ে মাত লগালে—“দে আই দে, চাহপানী এটোপাকে খাই যাওঁ। আজি ছদিন আহোঁ বুলিও আহিব পৰা নাই।”

উকিলনীয়ে লৰালবিকৈ জুইৰ ওপৰৰপৰা পিঠা-ভজা কেৰাহিখন নমাইছিল। বুঢ়ীৰ কথালৈ বিশেষ কাণ দিয়া নাছিল। খলাখন নমায়ে বুঢ়ীক চৌকাৰ কাষ চাপি বহা দেখি, চকুহাল ঘোন্দাকৈ ধৰি উকিলনীয়ে জেডেৰা মাৰি ক’লে, “অলপমান আঁতৰি বহিব নোৱাৰানে? গোটেই ব্ৰহ্মাণ্ড ভৰি অহা গাৰেই তেনেই আখলৰ ওচৰ পাইছাহি!”

বুঢ়ীয়ে গাত কথাৰাৰ নলগা ভাবেৰেই পীৰাখন অঁতৰাই উত্তৰ দিলে, “ক’বনো ব্ৰহ্মাণ্ড ভৰিবি আই? গাটো জ্বাৰে চাহ-পানী এটোকাৰ আশাত তইতৰ এইখিনিটলৈকে লৰি আহিছোঁ। দে আই, পানী এটোপা দে, কালি বাতিও একোকে খোৱা নাই। নাজিৰৰ মাকক খুজি আঠীয়াক’ল একাখি নিছিলোঁ, তাৰে হুটামান খাই বাতি পৰি থাকিলোঁ। যিহে কল, গোটেইবোৰ তেনেই গুটিহে।” বুঢ়ীয়ে নিজৰ মনেৰেই কথাবিলাক কৈ গৈছিল, উকিলনীৰ তালৈ কাণ দিবৰ সময় নাই। ত্ৰুপত পানীৰে সৈতে মিহলাই উকিলনীয়ে বুঢ়ীকে এবাটি চাহ আৰু কেইটামান আখাতজা পিঠা

যাচিলে। বুঢ়ীয়ে পিঠাকেইটা ওচৰতে পৰি থকা তুলাপাত এখনেৰে মেৰিয়াই ল'লে। বুঢ়ীৰ কাৰ্ঘ্যই উকিলনীৰ চোকা দৃষ্টিৰ লক্ষ্য এৰা টান হ'ল।—“সেই কেইটানো আকৌ কালৈ টোপোলা বান্ধিলা?”

বুঢ়ীয়ে হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'লে, “এ আই কালৈনো বান্ধিম? সেই লেঙেবীজনী আছে নহয়! তাই আকৌ ঘৰৰপৰা ওলাওঁতেই কৈ পঠিয়াইছিল।”

উকিলনীৰ হিয়া কুমলিল। একাজিৰপৰা পিঠা কেইটামান নমাই বুঢ়ীৰ হাতত দি ক'লে, “বাক লোৱা এইকেইটাকে লেঙেবীলৈ লৈ যোৱা। তোমাৰ ভাগটো ইয়াতে থাই ধোৱা। ঘৰলৈ নিলে নাভিনীয়েবাই নেকানেক কৰিব।” কথাবাৰ কৈ উকিলনী বাজ ওলাই গ'ল। বুঢ়ীয়ে এটা মুখত দি ইফালে-সিকালে চাই বাকী কেইটা আকৌ টোপোলাত বান্ধিলে। ওচৰতে বহি পিঠা চোবাই থকা ভুবনে বুঢ়ীৰ কাণে দেখি খেল খেল কৰি হাঁহিলে।

বুঢ়ীয়ে নিজৰ অসন্তৰ্কভাত লাজ পাই ক'লে, “বৰ টান, চোবাবই নোৱাৰি।” তাৰ পিছত চাহৰ বাটিটোত মোহা মাৰি মুখখন বেকেটাই ছুবনৰ পিনে চাই লাহেকৈ ক'লে, “চাহ-পানীটোপাও তেনেই সেবেকা। সাদ-সোৱাদ বুলিবলৈ অকণো নাই।”

বাতিপুৱাৰ জীৱনভোখৰ এনেকৈয়ে গ'ল।

*

নতুন চহৰ। মানুহৰ সংখ্যা নিচেই কম। চহৰৰ মাজত আঘোণী বুঢ়ীৰ নিচিনা তিবোতা নাই বুলিলেই হয়। ল'ৰাৰপৰা বুঢ়ালৈকে সকলোৰে আঘোণী বুঢ়ী চিৰ-পৰিচিত। বকৱা কথাৰ আঘোণী বুঢ়ী জীৱন্ত ‘গেজেট’। কোন ঘৰত কাৰ বেমাৰ হৈছে, কাৰ ঘৰত কোন আলহী আহিছে, কাৰ ঘৰত কেতিয়া আই-নাম, বৰ-সবাহ, সকলোৰে ভু-ভা বুঢ়ীয়ে নোলোৱাকৈ নেখাকে। চিৰজ্ঞানাবৰ ন-বোৱাৰী কথা-বতৰা দিয়া-ধোৱাত কেনে? হাজৰিকাৰ বৰ জোঁৱায়েকৰ কেনে কিতাহি—এই সকলোৰে বৰ্ণনা আৰ নলগাকৈ বুঢ়ীয়ে দিব। মহাপেচৰ বাৰীৰ বৰখেৰেকোজোপা এইবাৰ কেনেকৈ ভাল ভৰি লাগিছে, ছুকনৰ ওটেঙাজোপাত সদায়ে মানুহে কেনেকৈ হাহুটি লগাই থাকে, গোসাঁইৰ বাৰীৰ বেলজোপা গৰখীয়া-ল'ৰাই ফুৰুটিয়াই কেনেই শেৰ কৰিলে, বকৱাৰ ঘৰৰ লেচুজোপাত জালেৰে আৱৰি আঘোণী বাই

ল'ৰাকেইটাই কেনেকৈ পকা লেচুবোৰ বাহুলিৰ মুখৰপৰা মাখি আছে, কাৰ বাৰীত এইবাৰ কি কি শাক-পাচলি হৈছে, তাৰ বাতৰি বুঢ়ীৰ মুখত। বুঢ়ীৰ কাম দিনৰ দিনটো টলো-টলোঁকৈ ঘৰে ঘৰে ঘূৰি ফুৰা। প্ৰয়োজন হ'লে মাজে মাজে বুঢ়ীয়ে লোকক সহায় কৰিবলৈকে নেৰে। কাৰোবাৰ ঘৰত কেতিয়াবা চিৰাকে এদোণ খুন্দি দিছে, কাৰোবাৰ আকৌ চাউলৰ মলখু-কেইটাকে মাৰি দি আহিছে। কীৰ্ণ শক্তিয়ে যি পাৰে তাক কৰিবলৈ কেতিয়াও বুঢ়ীয়ে পাছ-হোহোকা নামাৰে। চহৰৰ কেবাঘৰৰো বোৱাৰী-জীয়াৰীৰ বুঢ়ী আছিল সোঁ-হাত। চিৰস্তাদাৰৰ ন-বোৱাৰীৰ কচু-শাক খাবৰ মন গ'ল, বৰুৱাণীক ঢেকীয়া শাক লাগে, ফুকননীয়ে তিতা খাবলৈ বিচাৰিও শোকোতা এমুঠিৰ অভাৱত ইমান দিনে খাব পৰা নাই, গোসাঁইৰ ছোৱানীজনীয়ে পচলা খাওঁ খাওঁ বুলি কাৰো হতুৱাই আঠীয়া-কলৰ পুলি এটাও আনিব পৰা নাই—এওঁলোক সকলোৰে আশা পূৰণৰ ঘাই হ'ল আঘোণী বাই। আঘোণী বাইক কথাৰ কাণ ছুৱাবহে লাগে—পিছ-দিনাই বস্তু আহি হাজিৰ। আৰ ঘৰৰ বস্তু আনি তাৰ ঘৰত যোগান দিয়াত বুঢ়ী সিদ্ধহস্ত। হাত-লৰ বুলি বুঢ়ীৰ কথ্যাতি আছে। বুঢ়ীয়ে কিন্তু সেইবোৰ শুনিও হুস্তনাৰ ভাও জোৰে। লাজ-অপমান, গালি-শপনিৰে বুঢ়ীক টলাব নোৱাৰে। ইয়াৰ মাজা লবহ হ'লে বুঢ়ীয়ে “কাণ গধুৰ একো শুনা নাই” বুলি লৰালৰিকৈ আঁতৰি যায়। বৰুৱাৰ ঘৰৰ লেচুজোপাৰপৰা মনে মনে লেচু কেইটামান পাৰি বুঢ়ীয়ে টোপোলাত বান্ধিছে। বৰুৱাৰ ল'ৰাটোৱে আহি বুঢ়ীক চুকণী বুলি গালি পাৰিছেহি। বুঢ়ীয়ে “জানো বোপাই কি কৰ ?” বুলি লৰালৰিকৈ আঁতৰি ফুকনৰ ঘৰ ওলালগৈ। ফুকনৰ ল'ৰাটোৰ আগত বুঢ়ীয়ে লেচুকেইটা মেলি দিলেগৈ। ৰাঙনি-ঘৰৰ ধোঁৱাৰ মাজৰপৰা ওলাই আহি ফুকননীয়ে ল'ৰাৰ মুখত লেচু দেখি কোনে সেইবোৰ দিছে বুলি প্ৰশ্ন কৰিছে। প্ৰশ্নৰ উত্তৰত বুঢ়ীৰ ফালে চাই খঙেৰে কৈছে, “ছেস, তোমাকনো এইবোৰ আনিবলৈ কোনে কৈছিল ? কলি লেচুবিলাক খুৱাই ল'ৰাটোক মাৰিব খুজিছানে ?”

“ইন্ এতিয়াও বালক, কলি হৈ আছেনে ? লোকে ইফালে থাই অস্ত কৰিসেই।”

বুঢ়ীৰ কথাত ফুকননীৰ খং হুঙুখে চৰিলহে,—“বাক লোকে থাই অস্ত

কবক, মোৰ ল'ৰাক মৰম দেখুৱাবহি নেলাগে।" এই বুলি ল'ৰাৰ মুখৰপৰা
 চুহি থকা লেচুটো দলিয়াই দি ফুকননী আকৌ বান্ধনি-ঘৰৰ ভিতৰ
 সোমাল। বুঢ়ীৰ মুখত কিছু খং-বাগ একো প্ৰকাশ নেপালে। তাইৰ
 জীৱনটোৱেই গৈছে এনে উপেক্ষা আৰু অৱমাননাৰ মাজেদি। হুবেলা
 দুমুঠিৰ কাৰণে যি পৰত হাত পাতিব লাগে—তাৰ আত্ম-সন্মানেই বা ক'ত!
 মাকৰ নিহুৰ ব্যৱহাৰত ল'ৰাটিয়ে সেয়ে-সেয়েনি কবিলে। লেচুটোত বেছ
 মঙহ ধৰিছিল। বুঢ়ীয়ে ল'ৰাটিৰ দুখ বুজি সাত্বনা দি কৈ গ'ল, "বাক
 সোণ, ভাগ্যকৈ পকিলে মই তোমালৈ লৈ আহিম। আজি-কালি আকৌ
 চকুৰে আগৰ নিচিনাকৈ নমনো নহয়।"

ভোগাইৰ সেইদিনা বৰ খং। ভোগাই বুঢ়ীৰ চুবুৰীৰ মাহুহ। এপাল
 ল'ৰা-ছোৱালীৰে ঘৰখন কোনেয়েতে চম্ভালি আছে। নিজৰে মাটি-বাৰী,
 হাল-গৰু, তাৰ সহতে সৰু সংসাৰখন টোক-টাককৈ চলাইছে। বাইজৰ
 কিবা এটা লেঠাত ভোগাই সেইদিনা ঘাৰ লগাত পৰিছিল ন-নৈৰ কুমাৰ-
 গাঁৱলৈ। সন্ধিয়া উভতি আহোঁতে কুমাৰহঁতক খুজি এটা ভাল চিলিম লৈ
 আহিছিল। পুৱা শুই উঠি ধপাত খাবলৈ চিলিম বিচাৰে—নতুন চিলিম
 নাই। ই আৰু কাৰো কাম নহয়। সন্ধিয়া বুঢ়ী এইফালে আহোঁতে হাতৰ
 টিপতে চিলিমটো লৈ গ'ল।

পুৱায় বুঢ়ীৰ ঘৰ খানাতালাচ! ভোগাইৰ বেঙা ল'ৰা আধানে গৈ বুঢ়ীৰ
 ঘৰৰ ভিতৰত পুৰনি টেকেলি এটাৰপৰা চিলিমটো উলিয়াই আনিলেগৈ।
 বুঢ়ী আৰু নাভিনীয়ক ভেতিয়া ঘৰত নাছিল।

বুঢ়ীৰনো ঘৰ বুলিবলৈ আছে কি? এটা সৰু পঁজা। চাগত আজি
 ভালেদিন নতুন খেৰ পৰা নাই। এইবাৰ বাৰিষাৰ দিনকেইটা তাৰ ভালত
 কটোৱাই টান হ'ব। অৱশ্যে পঞাইতে ছটামান খোচা মাৰি দিব বুলি
 আশা দিছে। সুৰকত জানো কি কৰে? বেৰৰ পিনেও তেনেই আধ্য
 পৰিছে। ঠায়ে ঠায়ে লোকৰ ঘৰপৰা মনে মনে বুটলি অনা কেবাটিনৰ
 টিনৰ ছটা, ডুখৰি-পীৰা, আৰু কোনো ঠাইত কাগজৰ টাপলি পৰিছে।
 ইমানৰ স্তপৰতো বুঢ়ীৰ ঘৰত এখন দুৱাৰ আছে আৰু তাৰ আত্মবদ্ধিক
 অৱস্থাৰ পূৰণ কৰিবলৈ লগোৱা আছে এটি পুৰণিকলীয়া ভলা। তাৰ
 কাঠিটোৱে খাওঁতে-শোওঁতে সকলো সময়তে বুঢ়ীৰ ঈকালত ওলমি নাচি
 আৰোহণ বাই

থাকে। ঘৰৰ কোঠালী দুটা; এটিত বন্ধা-বঢ়া কৰে আৰু আনটিৰ ভগা বাঁহৰ চাংখনৰ ওপৰত নাতিনীয়েকৰে সৈতে ৰাতি ঘুমটি মাৰে। বুঢ়ীৰ কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰখনত বস্ত্ৰ-বাহানিৰে গেজেপ খাই আছে। মাটিৰ মলা, চক, টেকেলি, সৰু-ভাঙৰ টিনৰ টেমা, নাৰিকলৰ কোৰোকা চাৰিওফালে সিঁচৰতি হৈ আছে। চক-টেকেলি লোকে দলিয়াই পেলোৱা বুঢ়ীয়ে সহিব নোৱাৰে। সেই দেখিয়েই এই আশ্ৰয়হীন মাটিৰ পদাৰ্থবোৰ বুটলি আনি নিজৰ ঘৰত ঠাই দিছেহি।

বুঢ়ীৰ অতীত জীৱনৰ লগত বৰ্তমানৰ অৱশ্যে সামঞ্জস্য নাই। জীৱনৰ খটখটিৰ শেষ থাপত ভৰি দি বুঢ়ীয়ে এৰি থৈ অহা খলপাবোৰলৈ ঘূৰি চাবলৈ আজি ভয় কৰিছে। বয়সো প্ৰায় চাৰি কুৰিৰ ওচৰ চাপিছেহি—ভৰি দিয়া থাপটিতে ভালকৈ থোপনি পুতি ৰ'ব নোৱৰা হৈছে। এনে স্থলত পাছলৈ ঘূৰি চায় কেনেকৈ? বুঢ়ীৰ ভাবিবলৈ সময়ৰ অৱকাশ নাই; আগ বঢ়াতহে বুঢ়ী ময়। কিন্তু আগ বাঢ়ে কেনেকৈ? লেঙেৰী নাতিনী ছোৱালীজনীয়ে বুঢ়ীক সদায় পাছলৈ আঁজুৰিবই লাগিছে।

লেঙেৰী বুঢ়ীৰ নাতিনীয়েক। ছোৱালীটিৰ আন কিবা নাম আছিল যদিও বুঢ়ী-মাকৰ বাহিৰে আনে নাজানে। জনমৰেপৰা তাই কোঙা। শিয় হ'ব বা খোজ কাঢ়িব নোৱাৰে। বগুৱা বাই বাই গোটেই চহৰখন বুঢ়ীমাকৰ লগত ঘূৰি ফুৰে। মাক মৰিবৰো আজি ভালৈ দিন হ'ল; ভেতিয়াৰেপৰা বুঢ়ীমাকৰ লগতে আছেহি। আষোণীৰ প্ৰথম সন্ধান লয়নীৰ চাৰি বছৰ পূব নৌ হওঁতেই গিৰীয়েক ঢুকায়। সেইদিনাৰপৰাই আষোণীৰ এক নতুন জীৱনৰ আৰম্ভ। গাঁৱৰ সেই উলাহী আষোণীৰ বাংলালী হাঁহি মূখ ভেতিয়াৰেপৰা কোনেও নেদেখা হ'ল। কলঙৰপৰা পানী আনিবলৈ যোৱা গাভৰুকইতৰ চোগতা-চুপতিও কমি গ'ল। ইমান দিনে যেন আষোণীয়েইহে সকলোৰে মাজত প্ৰাণ-থকা হাঁহিৰ সঁফুৰা মেলি দিছিল।

ভেতিয়াৰেপৰা কি কঠেৰেইযে আষোণীৰ দিন গৈছে! গিৰীয়েক আছিল অকলশৰীয়া মাতুহ। বৈ-বঙহ এৰি থৈ চহৰৰ কাঁৰতে খিতাপি লাগিছিলহি। ইঘৰ-সিঘৰৰ লাচনি-পাচনি কৰি যি আঁজিছিল তাৰেই বেছ হুৰ্জিৰে খাই-মেলি আছিল। ভৰ-ভেকা বয়স। সাঁচোনৰ কথা ঘনলৈয়ে নাহিছিল। ভেকা বয়সতেই যদি মনৰ ইচ্ছাবে ছুই-চাৰিটা পইছা খৰচ কৰিব

নোহাবে, তেন্তে জীৱনটোনো কৈলৈ? শৰীৰত শক্তি আছে যেতিয়া তয় কিহৰ? আন নহ'লেও দিন-হাজিৰা কৰিও দুটা প্ৰাণীৰ চাউল চুকঠা উলিয়াব পাৰিব। আঘোণীৰ গিৰীয়েক বতনবো স্নৰোগ মিলিছিল ভালৈ। গোসাঁইৰ ঘৰত সি কাম-কাজত আগহাত আছিল। ইফল সিফালে ক'ববালৈ পাছিব লগা হ'লে গোসাঁইৰ চকু পৰিছিল বতনৰ ওপৰতে। গোসাঁইৰ ল'ৰা-কেইটাৰ লগতো সি অলপ সময়ৰ ভিতৰতে আপোনাৰ হৈ পৰিছিল। সৰবৰীয়া গোসাঁইৰ ল'ৰা কেইজনৰ লগত সি বাককৈয়ে বজিতা খাইছিল। গোসাঁইৰ বৰজন ল'ৰা চব্ভেপুটি কলেঙৰ। চিকাৰত তেওঁৰ হেপাহ। ঘৰলৈ আহিলেই বুঢ়ী হাতীজনী লৈ চিকাৰলৈ ওলায়। তেওঁৰ লগৰ মাৰবি বতন। বতন নহ'লে বৰবোপাৰ চিকাৰ কৰায়ে নহয়। বতনক তেওঁ বন্ধুক মাৰিবলৈও শিকাইছিল; বৰবোপাই বতনক নিজৰ ভাই-ককাইৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছিল, মৰমো কৰিছিল তেনেকৈয়ে। আঘোণীয়ে কিন্তু বতনৰ এই চিকাৰ ব্যৱসায়টো ভাল নাপাইছিল। যিদিনা বতনে গাভিনী ভেলেঙীজনী মৰাৰ কথা বৈগীয়েকক ক'লেহি সেইদিনায়ে আঘোণীয়ে গিৰীয়েকক শপত দিলে, ভৱিষ্যতলৈ আক চিকাৰ নকৰিবলৈ। ডেকা তেজত বলীয়ান বতনে বৈগীয়েকৰ কথা বুদ্ধি-তৰ্কৰে খণ্ডন কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, —“আমাৰ নিমিত্তেই ঈশ্বৰে এইবোৰ জীৱ-জন্তু স্ৰজন কৰিছে, আমিৱেই যদি নাখাওঁ তেন্তে এইবোৰ খাব কোনে?” গোসাঁইৰ বৰজনা ল'ৰা ঘৰলৈ অহা কেইদিনা বতনৰ গাত তৰণিয়েই নাখাকে। তাৰ যেন নিজৰ ভায়েক এটাহে চব্ভেপুটি হাকিম হৈ ঘৰলৈ উভতিছে। হাকিম ঘৰলৈ আহিব বুলি বাতৰি শুনিলেই বতনে চিকাৰ-খলিৰ সন্ধানত হাবাখুৰি খাই পৰে। দোকমোকালিতে শুই উঠি গুৰুগুৰীয়া বিলত বনৰীয়া হাঁহ পৰিছেনে নাই, মাছ মৰা বঙালীতে তাত নাও বান্ধিছেনে নাই—তাৰ সন্ধান লৈ আহেগৈ। বৰ্ষমণ্ডৰ জৰীপছবিলাকত হাঁইঠা পৰিছেনে নাই—তাবো ভু-তা সংগ্ৰহ কৰি থয়।

বতনৰ নিচিনা মন মিলি সহচৰৰ মৃত্যুৰ বাতৰি পাই বৰবোপাই সঁচাকৈয়ে বৰ শোক পাইছিল; ঘৰলৈ আঘোণীক সৰ্বতোভাবে সহায় কৰিবলৈ দৃঢ় হৈ লিখিছিল। প্ৰথমজোখৰত অৱতে আঘোণীয়ে গোসাঁইৰ বৰবৰণা বাককৈয়ে সহায় পাইছিল। পাই-পাইছা বি বিচাৰিছিল হাত নধৰাকৈয়ে আঘোণী বাই

হাকিমৰ মাকে সকলো দিছিল। কিন্তু সদায় গ্ৰহণ কৰিলে দয়া হেন মহৎ গুণবোৰো মহত্ব হ্ৰাস হয়। সংসাৰখন হৈছে বেচা-কিনাৰ ঠাই। য'ত ছপাইছা পোৱাৰ আশা আছে, তাতে মানুহে নিজৰ মূলধন জমা ৰাখে। দেউলীয়াৰ ধন দি পুণ্য আৰ্জিবৰ কম মানুহৰেই ইচ্ছা। বিশেষতঃ দিয়া-থোমা আৰু সাংসাৰিক কাৰ্য চলোৱা বিষয়ত তিবোতাৰ বুদ্ধি মূনিহতকৈ প্ৰথৰ। বাহিৰ জগতত ঘূৰি ফুৰাৰ কাৰণে মূনিহৰ চকুহাল ডাঙৰ হৈছে। ডাঙৰ ডাঙৰ বিষয়তহে মূনিহৰ চকুত পৰে। কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থকাৰ গুণত তিবোতাৰ চকু বহল হোৱাৰ সন্যোগ পোৱা নাই। সেই কাৰণেই গুপ্ত-লোকৰ চকুত অকণি অকণি কথাবিলাকে সহজে ধৰা পৰে। আঘোণীক দিবলৈ হাকিমো মাহে মাহে টকা পঠিয়াই থকা সত্ত্বেও, মাকে সেই ধন আঘোণীক নিদিয়া হ'ল। মিছাকৈয়ে এজনী ধেমনী পুহি থকাৰেই বা প্ৰয়োজন কি? আৰু এটা কথা—আঘোণীৰ ওপৰত বৰবোপাৰ ইমান টান কিয়? গাভৰু তিবোতা এজনীৰ ইমান বাতৰিয়েই বা বিচাৰে কিয়? ওহোঁ, গোলাই-বংশত এনে কথা হ'ব নোৱাৰে। আঘোণীক যেনে-ডেঙ্গে খৰ একৰাবই লাগিব। ক'ব নোৱাৰি ডেকা ল'ৰা—কেতিয়া কি কৰি পেলায়! আঘোণীয়েনো বৰবোপা কেতিয়া আহি পাবহি, তাৰেই বা ইমান উমান কিয় লয়?

বতন চুকোৱাৰ পিছতো আঘোণীয়ে দিনবিলাক যিমান সহজে ঘাব বুলি ভাবিছিল সিমান সহজে নোঘোৱাত পৰিল। এটা বিপদক কোনোমতে অঁতৰাই থলে, অন্তৰ এটাই আহি আকৌ সেই ঠাই পূৰ কৰেহি। ঘৰ চলোৱা বিষয়ে আঘোণীয়ে সবহ চিন্তা কৰিব নালাগিছিল; কিয়নো সিহঁতৰ মাক-জীয়েকৰ দুটি আধানি পেট। লোকৰ ঘৰত ধান বানি চাউল কাটি যি পাইছিল, তাৰেই কোনোমতে চলি গৈছিল। ধান বনাত আঘোণী আগবঢ়া, দিনটোত তিনি পুৰা ধানৰ চাউল তাইৰ নিচিনাকৈ কোনে উলিয়াব পাৰিছিল! দুবৈষপৰা ঢেঁকীৰ শব্দ শুনিলে, সিয়ে আঘোণীৰ চাব তাক আৰু আনে কৈ দিব নালাগে। ঢেঁকী দিয়াৰপৰাই আঘোণীৰ কলাফুল দুটা নোদোকা-নোদোক হৈ পৰিছিল। দেহৰ গঠনো চকুত লগা হৈছিল। বতন চুকোৱাৰ পিছত সেই দেহটো লৈ আঘোণী বিপাকত পৰিল। বাটে-বটে ওলায়েই ডেকাইডৰ দৃষ্টিয়ে তাইৰ পাছ নেবা'

হ'ল। মাছে সময়ে সন্ধ্যাপ পালে তাইৰ লগত চুপতি মাৰিকলকো কোনো কোনো ডেকা আগ বাঢ়ি আহে। আঘোণীয়ে ঘিমানৈ পাৰে সিমানে তাইতক এবাই ফুৰিবলৈ চেষ্টা কৰে। কিন্তু অসম্ভৱ। ডেকাইতে উপযাতি আহি তাইৰে সৈতে কথা পাতেহি, টান মাৰি তাইৰ লগবপৰা লয়নীক লৈ যায়হি। লয়নীৰ লগত ধেমালি কৰাৰ চলেবেই সিহঁতে আঘোণীৰ ওচৰ চাপে। ডেকাইতক গালি পাৰি অন্তৰাই দিবলৈ তাইৰ সাহ নাই। কোনোবা বাহত জুই দিয়া সাধাৰণ কথা নহয়। কিন্তু যিদিনা সন্ধিয়া হাতবৰৰ বৰপুতেক ভেদোৱে তাই কলঙত গাগৰিটো বুৰাই লঙতে ওচৰ চাপি স্থিলেগৈ,—“আঘোণী তই মোলৈ লোমাবিনে?” সেইদিনাই তাইৰ মূৰত আকাশী স্বৰগ ভাগি পৰিল। একোকে উত্তৰ নিদি গাগৰিটো আধা বুৰায়ে আঘোণী লৰালৰিকে ঘৰলৈ উভতি আহিল।

এয়ে সেই ভেদো। ইয়াকনো বতনে কম মৰম কৰিছিলনে? চিকাৰ-পৰা আহিলেই নিজলৈ নথৈও ভেদোৰ নিমিত্তে এভাগ মঙহ নপঠিওৱাকৈ নোৱাৰিছিল। ভাল বস্তু এটা পালে ভেদোক নিদিয়াকৈ মুখত নিদিছিল। গাঁৱৰ ৰাজহুৱা ভাও ল'ৰ ভেদোৱে, কিন্তু তাৰ কানি-কাশোৰ বিচাৰি দিয়াৰ ভাৱ আছিল বতনৰ। ভেদোক পিছাবলৈ গোপীস্বৰীৰ মাছুটো ল'ৰাৰপৰা মুগা-চোলাটো খুজি আনি বোল লগাই নষ্ট কৰাৰ বাবে বতনে কত গালি খাইছিল। সেইবাৰ হাতবৰে পুৰণিগুদামত হোৱা বাৰখেলৰ ভাওনা চাবলৈ ভেদোক একোপধ্যে নপঠিৱাইছিল। গাঁৱৰ আটাইখন ডেকা-ল'ৰা ওলাল, বাদ পৰিল মাখোন ভেদো। তাৰ মন-মৰা মুখ দেখি সহিব নোৱাৰি, বতনে হাতবৰক কৈ-বেলি নিজৰ অস্থায়ী গাৰেই শেষত ভাওনা চাবলৈ তাক লৈ গৈছিল। এটি এটিকৈ সেই সকলোবিলাক আঘোণীৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। বতনে থাক আদৰ কৰি তাই বুলি মাতিছিল, সেই ভেদোৱে আজি বতন ঢুকোৱাৰ তিনি বছৰ নো হওঁতেই তাৰ বিধৱা তিবোতাৰ ওপৰত চহু দিয়ে? আঘোণীক লৈ সি ঘৰ-বাৰী কৰিবলৈ ইচ্ছা কৰে?

আঘোণীৰ অসহ হৈ উঠিল। পুৱাৰপৰা তাইৰ ওপৰত হাহুৰ সেই একেটা দৃষ্টি। তাইৰ শৰীৰৰ মঙহৰ ওপৰত সকলোৰে যেন বক সোৱাইছে। তাইৰ এই ফুলি উঠা বোঁদনটো মিছাতে লেবেলি দাব বুলি আঘোণী বাই

সকলোৰে বেজাৰ। তাৰ উপায় বিচাৰি ডেকাইডৰ ৩৭ নাই। আঘোণী নিশা অকলে থাকিব নোৱাৰা হ'ল। সদায় ৰাতি কোনোবা আহি তাইক নাম কাঢ়ি মাতেহি। আঘোণীয়ে ভয়ত লয়নীক বুকুৰ মাজলৈ টানি নি কান্দিবলৈ ধৰে। লয়নীক টোপনিৰপৰা তুলিবলৈ চেষ্টা কৰে। লয়নীয়েইহে যেন এই কাল নিশা তাইক অত্যাচাৰীৰ হাতৰপৰা ৰক্ষা কৰিব পাৰিব। আঘোণীৰ বিশ্বাস যে কোনো পুৰুষেই সন্তানৰ আগত মাকক অপমান কৰিবলৈ আগ বাঢ়িব নোৱাৰে। পিছদিনা পানী আনিবলৈ ঘাওঁতে ভোগাইৰ বোৱাৰীয়েকে আঘোণীক ঘাটত পাই স্থখিলে, “হয়ে আঘোণী, কালিনো মাজ নিশাখন জীয়েকক লৈ ইমানকৈ চিঞৰিছিলি কিয়? আমাৰ তালৈকে তোৰ চিঞৰ শুনা গৈছিল।”

আঘোণীয়ে লাহেকৈ উত্তৰ দিলে—“এ, কোনোবা চোৰ অহা যেন পাইছিলোঁ।” কথাৰ কোৱা ঠিক নহ'ল বুলি আঘোণী খতমত খাই ব'ল।

গাংৰিটো কাষত লৈ যাবলৈ ওলাই ভোগাইৰ বোৱাৰীয়েকে বিজ্ঞপৰ ইহি মাৰি কৈ গ'ল—“ইস্ তোৰ ঘৰলৈহে চোৰ আহিবলৈ পালে! ধন-সোণ ভৰি আছে নহয়।” আঘোণীয়ে ভাবে, সঁচাকৈয়ে তাইৰ ঘৰলৈ চোৰ আহিব কিয়? পিছ মুহূৰ্ততে কিবা কথা মনত পৰাত জ্বুনিয়াহ কাঢ়ি পানীলৈ নামি গ'ল।

আঘোণীয়ে ঠিক কৰিলে, অকলে এনেকৈ থাকিব নোৱাৰি—কাৰোবাৰ ঘৰলৈ উঠি যাব লাগিল। ছোৱালীজনী ভিত্তিত নলগাহেঁতেন কেতিয়াবাই কলঙত পৰি মৰিলেহেঁতেন। অৱশ্যে লোকৰ ঘৰলৈ এনেকৈ গেবাৰি খাটিবলৈ গ'লে সমাজত তাই নিন্দনীয় হ'ব। সমাজত তাইৰ আৰু আগৰ আসন নাথাকিব। হওক লাগে তথাপি ইমান শক্তৰ মাজত থকা অসম্ভৱ কথা। কেতিয়া কি হয়—কোনে কব পাৰে! গোসাঁইৰ মাকে তাইক এই বিপদৰপৰা উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিব, তেওঁকে এবাৰ কৈ চাব বুলি পাঙিলে। কিন্তু আজি কিছু দিনৰপৰা গোসাঁইৰ মাকৰপৰাও তাই ভাল ব্যৱহাৰ পোৱা নাই। কিবা এটা বিচাৰিলেও, ‘এতিয়া নাই, পাছে পৰে আহিবি’—বুলি কৈ বিদায় দিয়ে। তথাপি কথাৰ কৈ চাবলৈ আঘোণীয়ে চলি বিচাৰিলে।

আঘোণ-বহীয়া ব'দ, দুপৰীয়া ভাত খাই উঠোতেই বেজি পৰে।

গোসাঁইৰ মাকে ভাত খাই উঠি চোভালতে চাৰিখন পাৰি বটাটো লৈ
ভামোল কাটিছে। এনেতে লয়নীক লৈ আঘোণী সেইখিনি ওলালগৈ।
গোসাঁইৰ মাকে আঘোণীক ভামোল এখন দি হুধিলে, “আজিনো ভাত
কিহেবে খালি?”

“এ, কিহেবে খাম আই! সিদিনা আপোনালোকৰ ভাপৰবাই নিয়া
মাটি-মাহ ছটামান আছিল, তাৰেই খাব বাকিলো।” ছোৱালীজনীলৈ
আঙুলিয়াই আকৌ ক’লে, “এইপাতে আৰু টেঙা নহ’লে মুখতে নিদিয়ো।”

লাহে লাহে এটা ছটা কথা হোৱাৰ পিছত গোসাঁইৰ মাকে ক’লে,
“বাক, কথা হওঁ, লগে লগে চুলিকোছা মেলচোন। বিচা ওকলী
কেইটামানে পিলপিলাৰ লাগিছে।” কথাৰ শেষ নো হওঁতেই আঘোণীয়ে
গোসাঁইৰ মাকৰ চুলিকোছা মেলিলে। অকণমান নখ ফুৰাওঁতেই বিচা
ওকলি এটা ওলাল। আঘোণীয়ে ওকলিটো লৈ চিঞৰি উঠিল, “অ’ আই!
তেজ পিবলৈ পাই এইভাল নোমোকা হৈ পৰিছে।” এই বুলি জীয়েকক
ওচৰলৈ মাতি নি ওকলিটো মবালে। ওকলি চোৱাৰ লগে লগে দুয়োৰে
মাজত কথা চলিবলৈ ধৰিলে।

গোসাঁইৰ মাকে ক’লে, “এবা, এইবাৰ ফাগুনতে তোৰ ঘৰটো ছোৱাই
ল। বাহ যি ছটা লাগে আমাৰ বাৰীৰপৰা নিবি।”

“আই, ঘৰনো ছোৱাই দিছে কোনে? মাহুহ লগাবলৈনো পইছা-কড়ি
ক’ত পাওঁ?”

“পিছে, বাৰিষাৰ দিন কেইটানো কটাবি কেনেকৈ?”

“জানো এখোন ক’ব পৰাই নাই।” অলপ পৰ বৈ হুধিলে, “বাক আই,
মই আহি আপোনালোকৰ চেকীশালতে থাকিবহি নোৱাৰোনে?”
আঘোণীয়ে ভয়ে ভয়ে গোসাঁইৰ মাকৰ মুখলৈ চালে।

“চেকীশালতনো ক’ত ঠাই আছে? ঠাই হোৱাহেঁতেন তোক আহিবলৈ
নকওনে?”

আঘোণীৰ প্ৰাণত অলপ আশাৰ সকাৰ হ’ল। নিজৰ সকলোবিলাক
দুখৰ কথা ক’লে কিজানিবা চেকীশালত অকণমান ঠাই পালেই। তাকে
ভাবি লবল বিশ্বাসত ক’লে, “অকলে আই ঘৰত থাকিব নোৱৰা হৈছোঁ,
বাতি আহি কোনোবাই হালিৱাই-খজিৱাই থাকেহি। সেয়েহে আপোনালোকৰ
আঘোণী বাই

ইয়াঁলৈকে উঠি আহিব খুজিছোঁ।” একে ঊষাহে কথাখিনি কৈ আঘোণী নিমাত হ’ল।

গোসাঁইৰ মাকে বহুদৰ্শিতাৰ স্বৰত উস্তৰ দিলে—“মই তোক আগেয়েই কৈছিলোঁ নহয় কোনোবা এটালৈ সোমাবলৈ। তই তেও এটাৰহে মাক। মেঘেউৰ জীয়েক জেতুকীয়ে কবিলে কি? ডাঙৰ তিনিটা ল’ৰা-ছোৱালীৰে নোসোমালেগৈনে?” গোসাঁইৰ মাকৰ উপদেশত আঘোণী হুমুনিয়া কাঢ়ি নিমাত হ’ল। ওকণি চোৱা তাতে শেষ হ’ল। তাইৰ ইচ্ছা হৈছিল বুকু বিগাৰি অস্তৰৰ শোক প্ৰকাশ কৰিব। নোৱাৰিলে—আন কি, চকুৱেদিও পামী নোলাল। লৰালৰিকৈ গোসাঁইৰ মাকৰ খোপাটো বান্ধি ঘাবলৈ ওউলাল।

“আই, মই আজিলৈ উঠোঁচোন। সন্ধিয়ালৈ শাক-পাত দুডালমান বিচাৰিব লাগিলগৈ।”

গোসাঁইৰ মাকে আঘোণীয়ে বেজাৰ কৰিছে বুলি বুজিব পাৰি ক’লে, “বাৰু যা। কালিলৈ পাব যদি এপাক মাৰিবিচোন। মোৰ কথাত আকোঁ বেয়া নেপাবি, মই ভাগলৈহে কৈছোঁ। তইত এতিয়া গাভৰু ছোৱালী, সদায়তো মন বান্ধি থাকিব নোৱাৰিবি।” গোসাঁইৰ মাকৰ কথা শেষ হোৱাৰ পূৰ্বেই আঘোণী বাৰী লুককিবলৈ অহা গৰুৱে গিৰীতৰ মাৰ খাই পলোৱাৰ দৰে উঠিল। গোসাঁইৰ মাকে চোতালৰ অপনাখনৰ কেৰকেৰনি শুনি ঘূৰি চাই কৈ উঠিল, “ইস, কথাগৰ কণ্ডতেই চাপলি মেলিলে। নীচ জাতিক সজ্ঞ উপদেশ দিয়াৰ লাভ কি?” বটাটো তুলি লৈ ভিতৰ সোমাল।

আঘোণীৰ সেইদিনা শাক বোটলা নালাগে, ভাত বন্ধাই নহ’ল। গৈয়ে বিছনাত পৰিলগৈ। সন্ধিয়া গোসাঁই-ঘৰত ভবা-কাঁহ বজোৱা শুনিও মূৰ নালাঙিলে। লয়নীয়ে কেইবাবাৰো ভাত খাওঁ বুলি চিঞৰাত, মাকৰ ঢকা চাপৰ খাই শেষত পাটীত পৰি লালকাল দিলেগৈ। আঘোণীয়ে পাটীত পৰি ওৰে বাতি কালিলে। দুখীয়াৰ ঘৰত জন্ম পালেই বুলি তাইৰ ভাল পোৱা, ধৰ্মাধৰ্ম নোহোৱা হ’লনে? ছোৱালী কালৰ কথা, বতনৰ লগত বিয়া হোৱা, বতনৰ অসীম ভালপোৱাৰ কথা উজাৰি উজাৰি আঘোণীৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। সৰুৰেপৰা তাইৰ বজাৰ-চৰিত্ৰ জানি-শুনিও গোসাঁইৰ মাকে আজি এনেটো অপমান কৰিব বুলি আঘোণীয়ে সপোনতো ভবা নাছিল। অৱশ্যে বহুতে বহুত কথা কোৱা আঘোণীয়ে দূৰৈবপৰা শুনিছে। কিন্তু লুপৰ আগতে

এনেকৈ ক'বলৈ আজিলৈকে কাৰো মাহ হোৱা নাছিল। কান্দোন-কাটোন, ভবা-চিন্তাত শেষ বাতি কেতিয়া টোপনি আছিল ক'বকে নোৱাৰিলে। বাতিপুৱা শুই উঠি দেখে যে ঘৰৰ দুৱাৰ খোলা—বিছনাত লয়নী নাই। ধৰমবকৈ পাটাবপৰা উঠি বাজ ওলাল। বেলি ওলোৱা ভালেমান পৰ হ'ল। বাহিৰ ওলাই আষোণীয়ে দেখে যে লয়নীয়ে চোতালত ভেন্দোৰে সৈতে ধেমালি কৰি আছে। ভেন্দোক দেখিয়েই আষোণীৰ খঙে ঘৰৰ চুলিৰ আগ পালেগৈ। ধুমুহাৰ দৰে গ'ল নিশাৰ কথাবিলাক তাইৰ মনলৈ আহিবলৈ ধৰিলে। একো নভবা-নিচিন্তাকৈ আষোণীয়ে জীয়েকৰ চুলিকোছাত ধৰি পিঠিত ছম্-ছমকৈ গেমহা কিল শোধালে। দোষৰ একো কাৰণ বুজিব নোৱাৰি লয়নীয়ে কান্ধিবলৈকো উন্ন কৰিলে। জীয়েকক মথোহিত পুৰস্কাৰ শোধাই তাই উগ্ৰ মূৰ্তি ধৰি ভেন্দোৰ পিনে চাই ক'লে,—“বাতিপুৱাৰ মোৰ চোতাল গছকিবলৈ তইক মাতিছে কোনে? আজিৰপৰা যদি তইতে মোৰ চোতালত ভৰি দিয়হি—তেজ গোসাঁইৰ শাও লাগিব।” বাতিপুৱাৰ ইমান আৰাৰ কথা আওবাই আষোণীৰ নিজৰেই বুকু ঝুপি উঠিল।

ভেন্দোৰেও পুৱাতেই আষোণীৰ সেই বগচণ্ডী গৰ্জন শুনি স্তম্ভ হৈ পৰিল। অসপ পৰ ইফালে সিকালে চাই ভেন্দোৰে ধুপুচকৈ আষোণীৰ ভৰিত পৰি ক'বলৈ ধৰিলে—“বাইটি, মোৰ সিদিনাৰ দোষ ক্ষমা কৰ। আজিৰপৰা মই তোমাৰ সেই আগৰ ভায়েৰা ভেন্দো। এতিয়াৰপৰা গাঁৱৰ কোনেও তোমাক টু-টা কৰিব নোৱাৰিব।” আষোণীৰ মূৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে, তাই আক ধিৰেৰে ব'ব নোৱাৰি নিৰালিত বহি কান্ধিবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে ভেন্দোৰে উঠি লয়নীক কোলাত লৈ বাটলৈ ওলাই গ'ল। আষোণী নিৰালিত বহি উচুপি উচুপি নিতাল মাৰিছিল। এনেতে উকীলৰ ঘৰৰ লম্বা ল'ৰাটিয়ে আহি ক'লেহি “বাইটি, আজি গক দীঘলবলৈ নোমোৱানে? পোৱালিটোৱে হেৰেলিয়াই আছে।” আষোণীৰ চেতিয়াহে শুৱা ভাগিল।

“আজি মোৰ গাটো ভাল নহয়। বাক, লৰা-লৰিকৈ জোবোৰাটো মাৰিয়েই গৈছোঁ। তই যা।”—খুজি দীঘল হুনিয়া এটা পেলাই আষোণী ভিতৰ সোমাল।

ভেন্দো ল'ৰাটো সঁচাকৈ ভাল। কিন্তু মাহুৰৰ জীৱনলৈ কিছুমান দুৰ্ভাগ্য বহুত আছে—সেইখিনি সময়ত নিজক সংযত কৰি কথা বহুতৰে টান হৈ

পৰে ; ইঞ্জিয়বিলাক ইমান ভয়ঙ্কৰ হয় যে সিহঁতক শাসন কৰিবলৈ মনৰ শক্তি অক্ষম হৈ পৰে। হিতাহিত বা ভাল-বেয়াৰ বিবেচনা কৰিবলৈ তেতিয়া বিবেক নোহোৱা হয়। চকুৰ আগবপৰা ধৰ্ম, সমাজনীতি সকলোবিলাক আঁতৰি যায়। বলিয়া হাতীৰ দৰে যেনিয়ে ইচ্ছা তেনিয়ে গৈ ইঞ্জিয়ৰ তৃষ্ণা সাধন কৰিবলৈ ইচ্ছা জন্মে। প্ৰৱল ধুমুহাৰ দৰে সকলো ভাঙি চুবৰাৰ কৰিব খোজে। কিন্তু ধুমুহাৰ পিছত প্ৰকৃতিয়ে শাস্ত-সৌম্য মূৰ্তি ধাৰণ কৰাৰ দৰে, মাহুহৰো এটা প্ৰকৃতিহু অৱস্থা আছে। সেই অৱস্থাত মাহুহ দেৱতা। অহুশোচনা আৰু অহুতাপত দগ্ধ হৈ মাহুহে পূৰ্বৰূত সকলো পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিবলৈ আগ বাঢ়ি যায়। সকলো অপমান আৰু অৱমাননা নিজে মূৰ পাতি ল'বলৈ সমৰ্থ হয়। তেনোৰো আজি সেই অৱস্থা। জীৱনৰ এটা ভাঙৰ বিপদৰপৰা আঘোণী ৰক্ষা পৰিল। আত্মীয়-কুটুম্ব নোহোৱা আঘোণীয়ে আজি নতুনকৈ এটি ভায়েক পালে।

দুখীয়াৰ জীৱনত বৈলিষ্ট্য নাই। কোনোমতে দিন যাব লাগিছে। আঘোণীৰ ৰূপৰ জন্মকে আজি গাঁৱৰ ডেকাহঁতক চমক লগাব নোৱাৰে। আঘোণী বুলিলে কোনেও আজি বাংলালী গাভৰু ছোৱালী এজনী বুলি ভাবিব নোৱাৰে। আজিৰ আঘোণী এজনী প্ৰোঢ়া, গম্ভীৰ, ৰূপহীনা দুখীয়া বিধৱা। শক্তিৰ ক্ষয় নাই বুলি এটা কথা আছে। কিন্তু ৰূপৰ ক্ষয় হয় নে নহয় তাৰ বোধ কৰোঁ সিদ্ধান্ত পণ্ডিতসকলে এতিয়াও কৰিব পৰা নাই। আঘোণীৰ ৰূপৰ জেউতি হ্ৰাস হোৱাৰ লগে লগে লয়নীক সেই পোহৰে আৱৰি ধৰিলেহি। সিদিনাৰ থুতুক-থানাক মাতৰ লয়নী সময়ৰ লগে লগে বাঢ়ি উঠিল। লয়নীয়ে ইখন-সিখন কৰি মাকক সহায় কৰিব পৰা হ'ল; বয়ল বঢ়াৰ লগে লগে লয়নীয়ে মাকৰ লগ এৰি গোটেই গাঁৱত অকলে গিটুপিটাই ফুৰিব পৰা হ'ল। গাঁৱৰ কাৰ বাৰীত কি আছে, কোনখন এৰা বাৰীত কি পায়, চাওঁতে চাওঁতে সকলো তাই আৱিষ্কাৰ কৰিলে। মাকে তাইক ঘৰবন্ধীয়া থৈ লোকৰ ঘৰৰ ধান বানিবলৈ বা পানী কঢ়িয়াবলৈ যায়—ইকালে তাই টলোঁ টলোঁ কৰি গাঁৱৰ ক'ত কি আছে বিচাৰি ফুৰে। এৰা বাৰী বুলি চিৰভাষাৰগীৰ বাৰীলৈ যাবলৈ বয়লিয়াল ডেকাহঁতেও সাহ মকৰে। সেইখন বাৰীতে সোলে চিৰভাষাৰ আৰু তেওঁৰ দুয়ো পুতেকক সৎকাৰ কৰা হৈছিল। অকলশৰীয়া হৈ এতিয়া মাধোন চিৰভাষাৰগীয়েই

ইমান ডাঙৰ বাৰীখন আকোৰগোজালিকে ধৰি আছে। বাৰীৰপৰা এটা বস্ত্ৰ কাৰো তুলি নিবৰ সাহস নাই। পনিয়ল, টেপৰ, ডিমক পকি পকি তল সৰি গেলি-পচি গৈছে। মাহুহে ভাবে বাৰীখনত ভূত আছে, চিৰন্তাদাবগী মৰিলেও টেপৰ গছত ডাইনী-যখিনী হৈ থাকিব। ভৰ ছপৰীয়া কেনিও কাৰো সা-সঁহাৰি নাই। চিৰন্তাদাবগীয়ে ছপৰীয়া এমুঠি 'খাই' জ্বাইছে। মাজে মাজে বাৰীত কিহবাৰ শব্দ শুনি "কোন ঠ" বুলি উচপ খাই উঠিছে; ঠিক এনে সময়তে লয়নীয়ে হাতত খবাহি এটা লৈ মনে মনে চিৰন্তাদাবগীৰ বাৰীত সোমালগৈ। মনত অপাৰ আনন্দ—ইমানবিলাক টেপৰ-ডিমক পকি মাটিতে সৰি আছে এইবোৰ বুটলি নিবলৈ কোনো নাহে কিয়? অকণমান মগজুৰে ইয়াৰ অৰ্থ ঢুকি নাপাই, লয়নীয়ে টেপৰ চোহাত লাগিল। কিমান খাব, কিমান গোটাৰ? আজিয়েই নহৈছে কালিলৈকে। এগাল নিবহি লাগিব। কালিলৈ মাণিকী আৰু কণছোৱালীহঁতকো লগত লৈ আহিব। লয়নীয়ে ভাবিছিল সেই এখবাহি টেপৰ আৰু ডিমক দেখি মাকে বৰ বং পাব। সন্ধিয়া মাক কেতিয়া উত্ততি আহে, তালৈকে বাট চাই তাইৰ উচপিচনি লাগিল। মাজে মাজে বাটলৈ ওলাই মাকক নেদেখি ভিতৰ সোমাই গৈ ডিমক কেইটা হ'ল, টেপৰেই বা কেইটা হ'ল লেখি চায়গৈ। কেইটামান লেখাৰ পাছতে ভুল লাগে। আকৌ খবাহিত সোপাকে ভবাই ধয়। সন্ধিয়া মাকে আহি খবাহিটো দেখি জীয়েকক সুধিলে—"হয়ে লয়নী, এয়ানো কোনো দিলেহি।" লয়নীয়ে নিজৰ গোঁৱৰত উৎফুল্ল হৈ ইহি ক'লেহি—

"বাক ভয়ে কচোন, কোনে দিছেহি।"

"জানো মই সব্বজাননে?"

মাকে যথোচিত উত্তৰ দিব নোৱৰাত লয়নীয়ে উছাহেৰে ক'লে—
"কোনে দিবহি? তোমাৰ জীয়েবাই বিচাৰি আনিছে।"

আচৰিত হৈ আৰোপীয়ে সুধিলে—"তই এইবিলাক কাৰ বাৰীত পালি?"

"কাৰ বাৰীতনো আছে? চিৰন্তাদাবগীৰ বাৰীৰপৰা ছপৰীয়া আনিছো, ইস, তাতৰে আৰু কড—।" লয়নীৰ মুখৰ কথা মুখতে থাকিল। মাকে তাইৰ ভিত্তিত ধৰি ঘটালিবলৈ ধৰিলে।

—"বৰতী, মৰিবলৈ আৰু ঠাই নাপালি? ছপৰীয়া সেইখন বাৰীত

সোমাইছিন্দিগৈ। নাজাননে সেইখন কালিকা-লগা বাবী!" জীয়েকক এৰি থৰাহিটো দাঙি লৈ আঘোণীয়ে থৰাহিৰে সৈতে সকলোবিলাক নিজৰ ঘৰৰ বাহিৰ কৰি দলিয়াই দিলে। লয়নীৰ বেজাৰ লাগিল; অৱশ্যে মাকৰ মাৰ খাই নহয়। ইমান কষ্টকৈ বুটলি অনা বহু দিয়া ভিন্নকবিলাক পেলাই দিয়াৰ কাৰণেহে। এটামান ভিন্নক মুখত দিয়াহেঁতেনহে মাকে তাৰ সোৱাদ বুজিলেহেঁতেন।

আন এদিনৰ কথা। গোসাঁইৰ ঘৰৰ পাছফালে জাবনি এডবা; তাতে বনৰীয়া কেবেলা বগাই ধোপে ধোপে লাগি আছে। ঠাই বেয়া দেখি কোনো ল'ৰা-ছোৱালীয়ে সেইপিনে যু' নকৰে। সেইদিনা সন্ধিয়া ভেদোৰ বঙা হালোৱা গৰুটো ঘৰলৈ নহা দেখি সেইপিনেই বিচাৰি গৈছে। এজনী জুটুলা-জুটুলি চুলিৰে সৰু ছোৱালী—ভেদোৰ গোটেই গাটো জিম্জিমাই গ'ল। সি এখোজ ছুখোজকৈ পাছ হুঁহকিল। এনেতে শুনিলে লয়নীৰ মাত—“হেৰ, মোমাই, বচোন ময়ো যাওঁ।”

ভেদোৱে উচাপ খাই উত্ততি চাই স্বধিলে—“তটনো এই সন্ধিয়াখন ইয়াত কি বিচাৰিছ?”

লয়নীয়ে কৌচ ভৰা কেবেলাগাল দেখুৱাই ক'লে—“এইডবা কেবেলা বৰকৈ লাগিছে মোমাই! আজি ছিঙি শেষ কৰিব নোৱাৰিলোঁ। কালিলৈ এগাল ছিঙি তইতকো দি আহিমগৈ। পিছে, তইনো এইফালে আহিছিলি কিয়?”

—“বঙা হালোৱাটো আজি গোহালিলৈ যোৱা নাই। কালিলৈ হাল ভালকৈ বোৱাব।”

—“এ, তইতৰ বঙা হালোৱাটো এইফালেই আহিছিল। মই আকৌ যাবৰ সময়তহে খেদি লৈ যায় বুলি ভাবিছিলোঁ।” এই বুলি কৈয়ে লয়নীয়ে লব মাৰি ওচৰৰে কঁঠাল গছ এজোপাৰ ওচৰলৈ গ'ল। ভেদোৰ তয় তেতিয়াগৈকে ভগা নাছিল। সি চিঞৰি উঠিল—“ক'লৈ গলি হয়ে লয়নী?” লয়নীয়ে গছৰ তলৰপৰা মাত লগালে—“বঙা হালোৱাটো এইফালেই আহিছিল, খেদি আনো ব।”

ভেদোৱে লবালবিকৈ ক'লে—“এ, বাতি হ'ল; এতিয়া থাকক দে। নিশা নঙলা হেলি থ'ম আপোনা-আপুনিৰে সোমাবগৈ।” ভেদোৰ কথা শেষ নো হওঁতেই লয়নীয়ে গৰুটো খেদি আহিলগৈ।

—“ক’ত আছিল?”

—“আজি কোনোবাই কঁঠালৰ ডাল কাটিছিল। তাৰে পৰি থকা পাতবোৰ খাইছিলগৈ।”

—“তইনো কঁঠালৰ পাত পৰি আছে বুলি কেনেকৈ গম পালি?”

—“মই আজি হুপৰীয়া আমাৰ বগী ছাগলীজনীলৈ এসোপা নিছিলোঁহি নহয়।”

ভেদোৱে আচৰিত হৈ হুখিলে—“হুপৰীয়াখন তই অকলে আহিছিলি?”

—“আকনো লগত কোন আহিব” বুলি লয়নীয়ে বাট এৰি অবাটে যোৱা গকটো ঘূৰাই আনিলে।

“তয়ো কম ছোৱালী নহয় দে।”

লয়নীৰযে বিয়া দিবৰ সময় পালেহি ইমানদিনে আঘোণীৰ খবৰেই নাছিল। অৱশ্যে লয়নীলৈ ভাল চাই ল’ৰা এটা চপাই ল’বলৈ মাকে ভাল-দিনবপৰা আশা পুহিছিল। কিন্তু ইমান লোনকালেয়ে সি হ’ব ডাক তাই সপোনতো ভবা নাছিল। এই আহাৰ গৈ শাওণ সোৱালেহে লয়নীয়ে মুঠেই পোন্ধৰ বছৰত ভৰি দিব। এতিয়াইনো তাইৰ বিয়া দিবৰ বয়স হ’ল নে? তাইতকৈ বয়সে তিনি বছৰে ডাঙৰ ভোলাৰ জীয়েকৰেই বিয়াৰ দেখোন এতিয়ালৈকে একো উম্বাসেই কথা নাই। ভোলাৰ একেলগে তিনিজনী ছোৱালী বিয়া দিব লগা হৈ আছে। তাইৰ আগলৈকো নাই, পাছলৈকো নাই, সেই একেজনী ছোৱালী। তাইৰ বিয়াৰ এতিয়াই খদ্দমদমখন লগোৱাৰ সকাহ কি?

কিন্তু যিদিনা সন্ধিয়া কলঙত পানী আনিবলৈ যাওঁতে ভোগাইৰ যোৱাৰীয়েকে হুখিলে “হয়নে আঘোণী, ভোৰ জীয়েকে বোলে পদোত সোমাব খুজিছে?” সেইদিনাহে আঘোণীৰ চকু ভাগিল। পদো গাঁৱৰে ল’ৰা যদিও, থাকে বোৰহাট নে পোলাঘাটত। কোনোবা হাকিমৰ পিয়াদা। এয়াহ নে কিমান দিনৰ ছুটী লৈ বৰলৈ আহিছে। বৰত বাশেক-মাহীমাকেৰে সৈতে তাৰ লিয়ান সন্মত নাই। পদো আহিববপৰা ল’ৰাৰ লগত মেল-ঘৰা তাই দেখিছে। সেই বুলিয়েইয়ে লয়নী পদোত সোমাব, এনে কথা আঘোণী বাই

মাক হৈ আঘোণীয়ে বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে। ভালেমান পৰ বৈ ভোগাইব বোৱাৰীয়েকে একো উত্তৰ নেপাই বিজ্ঞপৰ ভক্তীৰে ক'লে—“আমাৰ আগত নো কেলৈ লুকুৱাব লাগিছে আই? পদোৱে যোৰহাটৰপৰা ধন-সোণ এগাল আনিছে, তাকে আমি হ'বলা খুজিবলৈ যাম? এনেকৈ চুব-চাৰি কৈ নোমোমাই মূৰত পানী একলহ ঢালি সোমোৱাহেঁতেন গঞায়ে সন্তোষ পালোঁহেঁতেন।

আঘোণীয়ে হঠাৎ একো উত্তৰ বিচাৰি নাপাই স্থিলে—“তইনো কথাটো ক'ত শুনিলি?”

ভোগাইব বোৱাৰীয়েকে জিকাৰ মাৰি উঠিল—“ইস, আমাৰ কিবা চকু-কাণ নোহোৱা হ'লনে?” ভোগাইব বোৱাৰীয়েকে গাংগৰিটো কাষত লৈ নিজৰ মুখতে কিবা-কিবা ভোব-ভোবাই গজ্জগজ্জকৈ গুচি গ'ল। যাবৰ সময়ত আঘোণীৰ লগো নিবিচাৰিলে।

লয়নী যেতিয়া পদোত চাপি সোমালগৈ, গাঁৱৰ নানাজনে নানা মত প্ৰকাশ কৰিবলৈ ধৰিলে। কোনোৱে ভাবিলে লয়নীয়ে বেছ বুদ্ধিমতী ছোৱালীৰ কাম কৰিলে। ওচৰ-চুবুৰীয়াই ক'লে—“ক'ত সেই অকণমানি ছোৱালীজনীয়ে ইমান ভাবি-চিন্তি চাইছে। এইবোৰ আটাইবোৰ মাকৰ কাৰছাজি। পদোৱে কাম-বন কৰি হু-পইছা অৰ্জা দেখি, আঘোণীয়ে তাক আহুদি কৰি ছোৱালীজনী চপাই দিলে।”

এই কথা লৈয়ে প্ৰথম কেইদিন পদোহঁতৰ ঘৰতো জীষণ হলহুল। পদোৰ বাপেকে ভাবিছিল—চবাইবহীয়াৰ অৱস্থা ভাল। দুপদ-এপদ গাঁওৰিও ছোৱালীৰ লগত ঘৰলৈ আহিব। যিদিনা সন্ধিয়া লয়নী গৈ পদোহঁতৰ ঘৰ সোমালগৈ, সেইদিনা পদোৰ মাহীমাকে তাইক ছুইহে নিকিলালে। গাঁৱৰে বঙাই মহাজনৰ জীয়েক মালতীক পদোলৈ আনিম বুলি মহাজননীৰে সৈতে মাহীমাকে হেনো সন্ধৰ পাতি ইখন-সিখন বস্তু অনা-নিয়া কৰিছিল। কিন্তু মাত্ৰ মূৰতে পদোৱে খাবলৈ নোপোৱা, মূৰ গুজিবলৈ ঠাই এভোখৰ নোহোৱা আঘোণীৰ জীয়েকক ঘৰ স্মুওৱাহি দেখি খঙতে টিক্‌টি বিক্‌টি উঠি লয়নীক গালি বৰষিবলৈ ধৰিলে “ক'ৰ কালশাঁখিনীজনী মোৰ ঘৰত সোমালহি উ কটা। এনেনো লাজ-চৰম নোহোৱা নাটেপৰী গাভৰু ক'ত দেখিছা? ভালে ভালে বাপেৰে ঘোঁৰা ঘৰপৰা নোলালে চুলিত ধৰি বাঢ়নীৰে কোবাই উলিয়াই দিম। বুঢ়ী শাহুৱেৰক চিনিৰি কেন্দ্ৰজনী?”

যি হক পদোৰ বাপেক মাৰুহটো শাস্ত। কোনোমতে বৈপ্লৱিকক বচাই-
বুজাই ক'লে,—“কি কৰিবা আৰু? আহি নিজে সোমালহি যেতিয়া, এতিয়া
গালি-শপনি পাৰিব নাপায়। ভালৈই হ'ল দিখি। বিয়া-বাক কৰাই
অনাহেঁতেন খবচৰ বোজাটো আমাৰ ওপৰতে পৰিলেহেঁতেন।”

গাঁৱৰ সকলোৱে ভাবিছিল যে আন যি কি নহওক, আঘোণীয়ে চাঠৈ
পদোক জোঁৱাই পাই বৰ ৰং পাইছে। কিন্তু কাৰ্ধ-কলাপত তাৰ বিপৰীত
ঘটিল। ঘৰ এবাৰপৰা জীয়েকৰ লগত আঘোণীৰ সঘন্ধ নাই, পদোইত্তৰ
ঘৰত গৈ এবাৰ ভুমুকি মাৰিও জীয়েক-জোঁৱায়েকক চাই আহিবলৈ নগ'ল।
লয়নী চাপি সোমোৱাত আঘোণীৰ দুখ নাই। কিন্তু তাই পদোঁলৈ নোসোমাই
আন এটালৈ নগ'ল কিয়? পদোক ভাল নোপোৱা আঘোণীৰ ভাসেমানে
কাৰণ আছে। সি হেনো জিলাত থাকোঁতে মদ-ভাং আদিও মুখত দিছিল,
চৰিত্ৰৰ ফালে তেনেই তলি উদং। গাঁৱতেনো তাৰ কেইটা বদনাম
ওলাইছে! চহৰত থাকি তাৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰবিলাক বঙলুৱা হৈ পৰিছে।
আঘোণীৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ দুখ হৈছে যে পদো পৰব ঘৰৰ চাকৰ—
যোৰহাটৰ হাকিমৰ লগুৱা। যি গুণৰ কাৰণে পদোৱে সন্মানিত বুলি
ভাবিছিল, গাঁৱৰ মাৰুহে যিহৰ কাৰণে তাক খাতিৰ কৰিছিল—সেই
গুণটিয়েই আকৌ আঘোণীৰ মানত পদোক নিকট আৰু হয় কৰি তুলিলে।
আঘোণীয়ে কেতিয়াও ভবা নাছিল যে লয়নীয়ে মাকক নোসোধাকৈ পলাই
যাব। ওচৰ চুবুৰীয়াই মন কৰিলে লয়নী যোৱাৰ পিছতেই আঘোণীৰ বহুত
পৰিৱৰ্তন ঘটিল। আঘোণীৰ চুলি পকিল—তাই বুঢ়ী হ'ল। আঘোণীৰ অন্তৰত
খুন্দা মাৰি থকা শোক শৰীৰৰ মাজেদি বাহ্যত প্ৰকাশ পালে।

লয়নী ঘৰপৰা ওলোৱা আজি এবছৰ হওঁ হওঁ হৈছে। তথাপি তাই
এদিনালৈকো মাকৰ ঘৰলৈ মুখ কৰা নাই। আহেই বা কোনটো লাজেৰে!
ঘৰপৰা ওলাবৰ সময়ত তাইতো মাকক মাত এধাৰো লগাই যোৱা
নাছিল। আঘোণীয়ে আৰ-তাৰ মুখে জীয়েকৰ বাতৰি শুনে। পদো হেনো
আজি ভালেমান দিন অহা নাই; পা-পইছা এটাও পঠিৱাবলৈ এৰিলে।
লয়নীৰে পোহালিৰ গোবৰ পেলোৱাৰপৰা কুঁহিয়াৰডলি চিকুপোৱালৈকে
সকলো বন নিজে কৰিব লাগে। তত্পৰি-বাতি-দিন মাহী-শাহৰেকৰ গালি-
শপনি আছেই। তাতে লয়নীৰ এতিয়া গা-নৰিয়া, সেই বুলি জানো তাই
আঘোণী বাই

কাম-বনৰপৰা অব্যাহতি পাইছে? শাহুৱেকৰ শাও-শপনিৰপৰা কোনোবা-দিন জানো হাত সাৰিছে? আঘোণীয়ে লোকৰ মুখৰপৰা কথাবোৰ শুনি নিবলে ঘৰত বহি কান্দেহি। তাইৰ সেই লয়নী যে এগছ কুটা ডগছ কৰিবলৈ পালে মূৰে ভৰি কাটি মৰিছিল—যি লয়নীয়ে আন কি হাউচ কৰি এচাব ঢেকী দিয়াকে মাকে সহিব নোৱাৰিছিল, সেই লয়নীয়ে মাক জীয়াই থাকোঁতেই পৰব ঘৰত গেবাৰি খাটি হা-হতাহত জীৱন কটাইছে। এয়া কেই পদূলিৰ বাটনো? তাই জানো মাকৰ ঘৰলৈ গুটি আহিব নোৱাৰে? ইন্! তাইৰ বাতৰি ল'বলৈ আঘোণী পদোইতৰ ঘৰলৈ যাব? হ'লেই বা নিজৰ বুকুৰ সন্ধান! সন্ধান নহ'লেও মাতৃঘৰ অভিমান আছে।

বকুৱাৰ ঘৰত ধান জাৰি মূৰত ধান এপাচি লৈ সন্ধিয়া আঘোণী ঘৰলৈ উভতিছে। আচৰিত কথা দুৱাৰখন মেলিলে কোনে? ভিতৰ সোমাই মূৰ-পৰা পাচিটো নমাই ইফালে সিফালে ঘূৰি চাই কাকো নেদেখিলে। ভগা চাংখনৰ কেৰমেৰণি শুনি, সেইফালে চকু দি আঘোণী হতভয় হৈ মূৰত হাত দি মাটিত বহি পৰিল। এয়ে তাইৰ লচপটী পখিলী লয়নী! ইতো মাহুহৰ শৰীৰ নহয়—এটা জীৱন্ত জঁকা। আঘোণীৰ নিজৰ ওপৰতেই ভীষণ খং উঠিল—কিয় তাই ইমান দিনে গৈ জীয়েকক মাতি নানিলেগৈ? এনেদো ক'হুৱা মাক কেতিয়াবা উপজিছেনে? লয়নীয়ে পাটীৰপৰা নামি আহি মাকৰ গাত পৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। দুয়ো মাক-জীয়েকে ভিত্তিৰ ধৰা-ধৰি কৰি উচুপিবলৈ লাগিল। সেই নিশা আঘোণীৰ পঁজাত চাকি জলোৱা নহ'ল, কান্দি কান্দি দুয়ো মাক-জীয়েক টোপনিত লালকাল দিলে। টোপনিত উচাপ খাই আঘোণীয়ে জীয়েকক বুকুলৈ টানি নি সাৰটি ধৰিলে। সেই বেটনিত আঘোণীয়ে জীয়েকৰ সকলো কলঙ্ক, সকলো অপৰাধ পাহৰি পেলালে! কেঁচুৱা ছোৱালীৰ দৰে লয়নীও কুককি কুককি মাকৰ বুকুত সোমাল।

লয়নী সবহদিন নিজীয়ে বুলি সকলোৱে জানিছিল। কোনোৱেও যদি সন্ধানটি হোৱালৈকে জীয়াই থাকে, তেনেহ'লেও বন্ধা। আঘোণীৰ প্ৰাণে কিন্তু দৈ নানানিলে। তাই জীয়েকক নতুন প্ৰাণ দিবলৈ উঠি-পৰি লাগি গ'ল। চহুৰৰ স্নান-বুজা কৰিবলৈ কুকৰ ভৰিত পৰি আঘোণীয়ে হৰাওবাওকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। কুকনেও নিজ-আয়ত্তত থকা সকলো ঔষধকে প্ৰয়োগ কৰি প্ৰাণ চালে; কিন্তু যাব চাউল ঢুকাই আহিছে, তাক বেজ-জানীৰ

ঔষধ-অনুপানে জীয়াই ৰাখিব কেনেকৈ ? পঁয়া লগা ছোৱালী এজনী জন্ম দি এমাহৰ মূৰত যেতিয়া প্ৰথম বক্তৃতাৰত লয়নীয়ে চকু মুদিলে তেতিয়া শুনি গাঁৱৰ কোনো আচৰিত নহ'ল।

দুখীয়াৰ দুখৰ কোনো সম্বন্ধাঙ্গী নাই। লোকৰ সহায়ত্বভূতি নেপালে অন্তৰৰ শোকে অন্তৰতে গুজবি-গুজবি খলক লগায়। ইমান শোকৰ খুন্দাতো আখোণী জীয়াই থাকিল কোঙা নাভিনীয়েকক মাহুত কৰিবলৈ। ওচৰ-চুবুৰীয়াই ক'লে, “লয়নী মৰিল ভালৈই হ'ল। কিন্তু এই পঁয়া লগা ছোৱালীজনী এৰি থৈ আখোণীৰ ভিত্তিত ফাঁচ লগালে কিয় ?”

আজিৰ আখোণী আগৰ ৰূপহী নহয়। কোনেও আজি বাটে বাটে বৈ তাইৰ লয়লাগ ডক্কালৈ চকু নিদিয়ৈ। আখোণী আজি বুঢ়ীমাক—তাইৰ নাভিনী ছোৱালী এজনী আছে। নাভিনীয়েকৰ খোৱা-পিন্ধাৰ বিষয়ে ভাবিয়েই বুঢ়ী বাতি-দিন বাস্ত। লোকৰ ঘৰে ঘৰে, বাৰীয়ে বাৰীয়ে আখোণীয়ে বিচাৰি ফুৰে নাভিনীয়েকৰ মুখত দিবলৈ কিবা ভাল বস্তু পায়নে বুলি। লয়নীয়েও এদিন এনেকৈ পৰৰ বাৰীয়ে বাৰীয়ে ঘূৰি ফুৰি ফুৰি মাকৰ পৰিভূক্তিব নিমিত্তে কল-মূল গোটাইছিল। আখোণীয়ে আজি-তাৰেই প্ৰতিশোধ লৈছে।

•

সকলোৰে ঘৰে ঘৰে সোমাই বা-বাতৰি লৈ দুপৰীয়া আখোণী বুঢ়ী আহি ঘৰ সোমাইছে। বাজত লেঙেৰা নাভিনীয়েকে অকলে অকলে ‘খলিঙটি’ খেলিছে। বুঢ়ী মাকক অহা দেখি তায়ে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। বুঢ়ী মাকে বিহাৰ আঁচলৰপৰা বকৱানীয়ে দিয়া দিলা-পিঠাৰ টোপোলাটে নাভিনীয়েকৰ আগত মেলি দিলে। লেঙেৰীয়ে সেই আধা-ভজা পিঠা এটা মুখত দি ক'লে—“বব সোৱাদ আই! উকিলনী আৱে মোটল দি পঠিয়াইছে নহয় ? মই হ'লে কালিলৈ আইহঁতৰ তালৈ যাবোঁ যাব।” তাইৰ মুখত তৃপ্তিৰ হাঁহি বিবিড়ি উঠিল। বুঢ়ীয়ে নাভিনীয়েকৰ আনন্দ দেখি মনত ভাবিলে, “লেঙেৰী হৈ উপজিলি, ভালৈই হ'ল। লয়নীৰে নিচিনাকৈ বোক আক এৰি থৈ যাব নোৱাৰিবি।”

ৰে বড়ে ভাই

হলীৰাম ডেকা

দুই-এখন পুৰণি ধৰণৰ ঘোঁৰা-গাড়ী, দুই-এখন নতুন পুৰণি মটৰ গাড়ী, দুই-চাৰিটা শ্ৰান্ত ভাৰবাহী কুলী, এইসকলৰ অনিশ্চিত সময়স্বয়তে ৰেল-ষ্টেছনৰ কাষতে গুৱাহাটী-খিলং মটৰ ষ্টেছনটি গজি উঠিছে। তাত সকলো কাম লাহে-ধীৰে বিজুলী-চালিত গধুৰ ঘড়ী এটাৰ নিচিনাকৈ চলে! দেখিলে ধাৰণা হয় যেন ঘড়ীটো মৰা; কিন্তু কিছু পৰ স্থিৰ চকুৰে চাই থাকিলে দেখা যায় যে মিনিটৰ কাঁটাডালে জাপ মাৰি তাৰ এক মিনিট বহি থকাৰ অন্তত জীৱনৰ পূৰ্ণ আভাষ দিয়ে। ঠিক সেইদৰে ষ্টেছনৰ সকলো কাৰ্য্যৱলী সময়তে হয়, কিন্তু কেনে লেহেম! পাণ্ডু-খিলং ছাৰ্ভিছৰ গাড়ীবোৰ আহে—ধনী-দুখীয়াৰ বিধে বিধে। নিধনীৰ গাড়ী আতি বহু পৰ বৈ থাকে, মালৰ গাড়ীবোৰ শ্ৰান্তভাৱে গেকৰা ৰং লৈ বৈবাগ্যৰ হুমুনিয়াত তুলি এখন-দুখন-কৈ অদৃশ্য হয়; যাত্ৰীসকল সাজি-পাৰি নিজ নিজ গাড়ীত উঠি যাত্ৰা কৰিবলৈ শুভ সংকেতটিলৈ চাই থাকে, দুই-এটাই বাবে বাবে উঠি-নামি বিদম্ভতাৰ পৰিচয় দিয়ে আৰু নতুনকৈ দেখা দূৰ দেশৰ অপৰিচিত যাত্ৰীয়ে চাৰিও-পিনৰ শৈল-শ্ৰেণীলৈ চকু দি ভাবে,—কি অনন্ত পৰ্বতমালাৰ গৰ্ভত আত্মসমৰ্পণ কৰিবলৈ ওলাইছে, ভগৱান যেন সাৰথি থাকে।

এনে এটা ক্ষণতে মলিন ফটা-ছিটা কোট-পেণ্ট পিন্ধা ওঠৰ-কুৰি-বছৰীয়া ডেকা ল'ৰা এটা মটৰ-ষ্টেছনত দেখা দিলে। তাৰ হাতত এডালি বেত, আইৰ দাগ থকা মুখত এটা হাঁহি; কিন্তু চুটা বস্ত্ৰৰ তাৰ নিতান্ত অভাৱ—ভৰিত জোতা আৰু চকুত দৃষ্টি। ধৰণ-কাৰণ দেখি বুজা গ'ল ঠাইখিনি তাৰ অপৰিচিত নহয় বৰং কুলী-মালী কিছুমানো তাৰ পৰিচিত যেন লাগিল। কাৰণ, সি অহাৰ লগে লগে চাৰিওপিনৰপৰা “ছুলতান, ছুলতান” বুলি শব্দ হ'ল আৰু মাছুহবোৰ তাৰ কাষ চাপিল। সি হাঁহি ক'লে হিন্দুস্থানীত, “আজি মই যাবলৈ আহিছোঁ।” সকলোৱে স্থবিলে, “ক'লৈ?” সি উত্তৰ

দিলে, “খিলঙলৈ।” শ্রোতাঙ্গকলে বস পাই হুথিলে, “কিয় ?” উত্তৰ দিলে,
 “মোৰ ককাইটিৰ খবৰ ল’বলৈ।” সকলোৱে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহিলে—বোধ
 হয় নিজৰ চকুৰ অভিমান লৈ আৰু তাৰ অন্ধতাৰ আশয় লৈ। সি তালৈ
 ক্ৰক্ষেপ নকৰি তাৰ কামৰে জৰুৰী বুজাবলৈ ক’লে,—“ককাইটিৰ বহুত
 দিন বাতৰি পোৱা নাই।” সি নিজে গৈ খপ্জপাই এখন দীঘলীয়া মটৰ-
 গাড়ীত উঠিল—এইবোৰৰ আধাখিনিত মাল-বস্তু যায় আৰু আধাখিনিত
 নিয়ন্ত্ৰণীয় যাত্ৰী যাব পাৰে। “হেৰ, তোৰ টিকট নাই, নাম।” এই বুলি
 তাৰ হাতত ধৰি কোনোৱা এজনে নমাই দিলে। সি বিনা আপত্তিতে নামি
 ক’লে, “বড় ভাইকা পট্টা নহী মিলা।” (ককাইটিৰ খবৰ পোৱা নাই।)
 চাৰিওপিনৰ মাহুহে হাঁহিলে, বোধ হয় উপহাস কৰি—অন্ধৰ আৰু স্বেহৰ
 আকৰ্ষণ ! তাৰ চকুৰে গিৰ্-গিৰ্ কৈ পানী পৰিবলৈ ধৰিলে নিজৰ অসহ্যতা
 কিন্তু ব’দ উঠাত জ্বৰিৰ নিয়ৰ নৰে নিমিত্তে তাৰ চকুলো অন্ধধান হ’ল,
 মুখত এটি স্নিগ্ধ হাঁহি বেঙাই গ’ল। সি আৰম্ভ কৰিলে—কবীৰৰ দোহা।
 কি গীত, কি মাত ! চাৰিওপিনে কাঁহ পৰি জীপ গ’ল। বোধ হয় বেছিভাগ
 শ্রোতাই হিন্দী হুবুজিছিল, হয়তো গানৰ ভাষা বহুতৰে অপৰিচিত আছিল ;
 কিন্তু কি সুধাবৰী সেই স্বৰ, তাৰ আইৰ ফুল পৰা চকুৱে-মুখে কি অপূৰ্ব
 সজীৱতা, পাতল ঠঠ ছুটি আৰু পাতল কৰি কি মধুৰ হাঁহি। অন্তত মাজে
 মাজে “বে, বে, বে, বে,” বুলি ধ্বনি উঠে। গায়কৰ কি মন-প্ৰাণ হৰি
 নিয়া একাগ্ৰতা। যাবলৈ উন্মুখ যাত্ৰীসকলে গাড়ীৰপৰা নামি গায়কৰ
 কাষ চাপিল; গাড়ীৰ চালকসকল তাতে খুপ খালে, মটৰ কোম্পানীৰ কৰ্মচাৰী-
 সকলে সাৱধান কৰি দিয়া সত্বেও কাবো গা নলৰিল। বেছি পইছা দিয়া
 যাত্ৰীসকলৰ যথাসময়ত যোৱাৰ কাৰণে উদ্বেগ বাঢ়িল, কিন্তু কয় পইছাৰ
 যাত্ৰীসকলৰ গাড়ী আগেয়ে যাব লাগে। তেওঁলোকে প্ৰমাদ গগিলে।
 কৰ্মচাৰীসকলৰ এজন কাষ চাপি ক’লে—“তুন তোক মই যাত্ৰীৰ গাড়ীত
 উঠিবলৈ দিব নোৱাৰোঁ; কিন্তু চাকনি নথকা মাল গাড়ীত উঠি যাবনে ?
 কিন্তু বাপু, তাৰপৰা যদি উকৰি যাব, মোৰ গাত দোষ নাই, সমূলে মৰিবি।”
 সি শাস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই ক’লে—“য’তে ত’তে যাব। ককাইটিৰ বহুত দিন
 বাতৰি পোৱা নাই।” কৰ্মচাৰীজন অতি ক্ৰুদ্ধ আছিল; তেওঁ হুথিলে,
 “ককায়েক খিলঙৰ ক’ত থাকে ?” সি অতি উৎসুক আগুহেৰে ক’লে,

“খিলঙত, বাবু খিলঙত।” কুলী এটাই নি এখন মাল নিয়া মটৰৰ কাষত থাক
এৰি দিলে, আৰু সি বিনা আয়াসে হাতীত মাউত বহাদি ঢাকনি নোহোৱা
মটৰ গাড়ীৰ মাল নিয়া পীৰাখনত দেৱৰাজ ইন্দ্ৰৰ আমোলেৰে বহিল। শ্ৰোতাৰ
জুম ভাগিল, যাত্ৰীসকল নিজ নিজ গাড়ীলৈ উভতিল। এখন এখনকৈ
গাড়ীবোৰ পালমতে লৰ দিলে; কিন্তু বায়ুমণ্ডলত তেতিয়ালৈকে ছুলতানৰ
উৎফুল্ল স্বৰ-লহৰী যেন প্ৰিয় বন্ধুৰ স্মৃতিৰ দৰে সজাগ হৈ থাকিল।

খিলঙত ছুলতান গৈ গধূলি যেতিয়া নামে, জিপ্ জিপীয়া বৰষুণ। ৰাজ-
আলিৰ বিজুলী চাকিবোৰ দূৰ আকাশৰ আলফুলকৈ ওলমি থকা তৰাৰ দৰে
অকামিলা নিস্তেজ পোহৰ বিকীৰণ কৰিছে। তাৰে কেৱল খাল আৰু
আলিৰ প্ৰভেদ চিনি; কিন্তু আবাল্য-অন্ধ ছুলতানৰ পক্ষে সি কি কামৰ
হ'ব? গাড়ীৰপৰা নামিয়ে যিজন তললোকৰ সৌজন্যত আহি সি এইখিনি
পালে, তেওঁৰ মাত শুনে নে কাণ পাতি চালে, হুস্তনিলে; তেওঁৰ উদ্দেশ্যে
কৃতজ্ঞতা জনাপে আৰু ফটা টুপীটো মূৰত দি ষ্টেণ্ডনৰ বাহিৰ ওলাই ৰাজ-
আলিত থিয় দি ভৰিৰে খুপি খুপি আগ বাঢ়িল। কাৰেদি বোকা
ছটিয়াই কৰ-কৰকৈ ধনীৰ যান-বাহনবোৰ অহা-যোৱা কৰিবলৈ ধৰিলে।
সি এপিনে আলিৰ কাষৰ নৰ্দমাৰ ঢালু মাটি আৰু আন পিনে যান-বাহনৰ
বোকাৰ ছিটিকনিৰ গম লৈ আগ বাঢ়িব ধৰিলে।

ছুলতানে এতিয়াহে ভাবিবলৈ আৰম্ভি পালে, তাৰ ককায়েক কোনখিনি
আছে, সি নাজানে।—কাৰ মুখে শুনিছিল কোনোৱা চাহাবৰ বান্ধনি হৈ
তাৰ ককায়েক আছে। কিন্তু কোন চাহাব, কি কৰে, কোনখিনি থাকে,
একোৱেই তাৰ জনা নাছিল। চাহাবৰ নাম আৰু তাতে এটা অদ্ভুত বস্তু—
সকলো চাহাবৰে নাম অবোধ্য, অস্বৰণীয়। মনতে ভাবিলে, কি চাহাব
জানো! নামটো শুনিছিল যদিও পাহৰিলে, জনা নাছিল যদিও এতিয়া
তাৰ পক্ষে জনা আৱশ্যক। কাৰ ভালৈ যাব? তাক “বড়ে ভাই?” তাকেই-
বা কোনে জানে? ককায়েকৰ নাম হোৱাচেন। মনতে নিজেই আশুতি
কৰিলে, “হোৱাচেন, ছুলতানকে বড়ে ভাই।” কিন্তু হায়! গাঁৱত হয়তো এই
নাম পৰিচয়েই অধেষ্ট হ'লহেঁতেন, কিন্তু ইযে ৰাজপুৰী। ইয়াত নিধনীৰ,
নিমাখিতৰ পৰিচয় ক'ত? ইয়াত ৰাজহক চিনে ধন-বিভেৰে, ৰীষল উপাৰ্জি,
ডাঙৰ ঘৰ, ডাঙৰ পদ-স্বৰ্ণাধাৰে। চাহাবজনৰ নাম উল্লেখ কৰিব পৰা হ'লে

চাহাবী পট্টিত গৈ ককায়েকক বিচাৰি উলিওৱা সম্ভৱ হ'লেও হ'ব পাৰে। কিন্তু এই এছাৰ, এই কিনকিনীয়া বৰষুণ, এই আওৰাটে ভৰা উদাসীন ৰাজপুৰী, তাত কোনে কাক সহায় কৰে, কোনে বাট দেখুৱাই লৈ যায়, বিশেষকৈ এই অন্ধ, লাছাৰ ফেউলীয়া ল'ৰাটিক? সি মনে মনে ভাবি গৈ আছে, ককায়েকক কেনেকৈ বিচাৰি উলিয়ায়। মনতে একো একোবাৰ চিঞৰ মাৰি উঠে “বে বড়ে ভাই!” জানে, এনেকৈ চিঞৰিলে একো নহ'ব, ধৈৰ্য ধৰি আক দুখোজ আগ বাঢ়ে।

লাহে লাহে সি বাট-ঘাটত জনতাৰ অভাৱ বোধ কৰিবলৈ ধৰিলে। বাতিৰ নিবিড় নিস্তৰতাৰ সংকেত তাৰ মনলৈ আহিল। ভয় আৰু উৎসাহত মনে অলপ আকুল হ'ল, প্ৰাণ অলপকৈ শিৰ'ৰি উঠিল। দীঘল হুন্নিয়াহ এটাই ক্লান্ত মুখখন আৰু মলিন কৰি গ'ল। নিজৰ মোনাত হাত ফুৰাই বিচাৰিলে কটি এডোখৰ পায় নে, অথবা আধাড়খৰীয়া বিড়ি আছে নে ক'ৰবাত। একো নাই, অলপ হাঁহিলে। বিমৰ্ষতাৰ বোজা অলপ অসুস্থ কৰিলে। বহিব খুজিলে ক'ত বহে—ভিজা মাটি! পুনৰ হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, হুন্নিয়াহ আহিল। মনতে বিড়িলালে—“বে বড়ে ভাই!”

লাহে লাহে বতাহৰ বেগ চৰিল, বৰষুণৰ চোপা জাঙৰ হ'ল, মেঘৰ গাজনি পৰ্বতে-পাহাৰে প্ৰতিধ্বনিত হ'ল, বিজুলীয়ে দুৰ্গোণৰ আগ-বাতৰি দিলে। ছলতানে ভাবিলে, বতৰ ঘোৰ বিৰোধী। বাতিটোলৈ আঙুল পালেও বোধ হয় বেয়া নাছিল। কিন্তু কাৰ তালৈ এই বাতি ত্ৰুপৰত আঙুল বিচাৰি যায়। আলিৰপৰা কিছু দূৰত মটৰৰ ঘৰঘৰনি, মাহুৰ হাই-উকনি, হাঁহি-খিকিন্ধালি, ভিবোতাৰ আনন্দৰ কিবীলি তাৰ কাণত পৰিল। ভাবিলে, তালৈ গ'লে হয়তো আঙুল পোৱা দাৰ। কাৰ চাপি গ'ল। দুৱাৰ-খুৰ পাওঁতে নৌ পাওঁতেই দুৱাৰ-বন্ধীয়াই হুহিলে—“কাক লাগে?” সি তাৰ হিন্দী সম্ভাষণ শুনি মনতে ভাবিলে এইয়ে মোৰ দেশৰ মাহুৰ। ইয়াৰপৰা ককাইবো সন্নিধান পাব পাৰোঁ, নহ'লে বাতিটোলৈ অন্ততঃ আঙুল স্থানান্তৰিত। সি কথাৰ উত্তৰ নিদিয়াতকৈ কাৰ চাপি গ'ল। দুৱাৰৰ দ্বাৰ এইবাৰ আৰু কৰ্কশ হ'ল—একে প্ৰশ্নকে সুবাই হুহিলে, “কাক লাগে?” সি ক'লে,—“চোৱা ভাই, মই চকুৰে নেদেখোঁ। ককাইটোক বিচাৰি আহিছো। ককাইৰ নাম হোছেন মোৰ নাম ছলতানে, আৰা জিলাত ঘৰ।” দুৱাৰে ক'লে,—

“এইখন চাহাববোৰৰ কেলাব ঘৰ। এতিয়া ইয়াৰপৰা আঁতৰ হ, চাহাব-মেমবোৰ যাবৰ হ’ল। ক’ববাত গাড়ীৰ তলত চেপা খাই হাড়-মূৰ ভাগি মৰিবি, আঁতৰ হ।” ছুৱাৰ মুখৰপৰা অলপ দূৰত মটৰ গাড়ীয়ে পোঁ পোঁ শব্দ কৰি সংকেত দিলে। মটৰ চাকিৰ পোহৰত ছুলতানৰ ছাঁটো পৰ্শ্বত উজ্জ্বল হৈ উঠিল। গাড়ীৰপৰা দাবোৱানক উদ্দেশ্য কৰি মদগন্ধী হ্ৰত অবাচ্য গালি ওলাই আহিল। দাবোৱানে পোতক তুলিলে, নিষ্ঠুৰভাৱে ছুলতানক জোকাৰি আঁতৰ কৰি দিলে। এবাৰলৈ আশ্ৰয় খুজিবলৈ সি আহৰি নেপালে। অনাধিতি জীউ, বাতিটোলৈ মূৰৰ ওপৰত এখন চাল, বাহিৰৰ তিতা মাটিৰ সলনি এডুখৰি শুকান বতাহ-বৰষুণে নোপোৱা ঠাই, এগাল ভাত, এখন শুকান কটি, নহ’লে এডাল আধা-পোৰা বিড়ি, শিতান ল’বলৈ এডুখৰি শুকান কাঠ, একোৱে নিমিলিল। বোঁ বোঁ কৰে বৰষুণ, নিষ্ঠুৰ বতাহ, হাড়ে-হিমজুৱে ঠেৰেঙা লগা প্ৰকৃতিৰ পৰিহাস! আকৌ বাট ল’লে।

বাট-পথ তেনেই নিৰ্জন হ’ল। কাক হৃদি ককায়েকৰ সন্ধান লয়—এটা সমুদ্ৰ হৈ উঠিল। অকস্মাৎ কাৰবাৰ ভৰিৰ শব্দ যেন শুনিলে সোধে—“ভাই, ক’ব পাৰ নে মোৰ ককাই ক’ত আছে? তাৰ নাম হোছেন।” কাৰোপৰা একো উত্তৰ নাপালো। লাহে লাহে বৰষুণ কমিল, ফেব্ৰুৱাৰীয়া বতাহ গাত অলপ ভাল লাগিল। ওপৰলৈ দৃষ্টিহীন চকু ছুটি তুলি ক’লে—“হে খোদা, মোৰ ককাইৰ সম্ভেদ দিয়া। তুমি জানা, মোৰ শৰীৰ নিশ-কতীয়া, চকুৰে নেদেখোঁ, অজান বাট-পথ তুমি জানো সহায় নকৰিবা?” ভগৱানে একো নক’লে, বাহিৰতো সংকেত নাই। ভায়েকৰ ঠিকনা সমানে অজানিত থাকিল, আশ্ৰয়ৰ আশা সমানে দূৰত থাকিল। তাৰ অন্তৰত এটা অশ্লষ্ট প্ৰতিশোধৰ ভাব জাগি উঠিল, কাক উদ্দেশ্য কৰি ক’ব নোৱাৰিলে, বোধ হয় ভগৱানক উদ্দেশ্য কৰি। এই প্ৰতিশোধে তাৰ মূণ্ড অন্তৰাখ্যা জগাই তুলিলে। গান জুৰিলে যেন ভগৱানক বিমুগ্ধ কৰিবলৈ। সেই গীত সম্বন্ধে কবিৰ ভাষাত ক’বলৈ হ’লে—

সে শুধু শুনেছে নীৰৱ সন্ধ্যা
নীল নিৰ্বাক সিদ্ধতলে,
শুনে ন’লে স্বায় আৰ্দ্ৰ হৃদয়
নিশিয় ঈডল অজ্ঞানে।

পাইন গছৰ শাৰীয়ে নিৰ্বাকভাৱেই সেই গীতৰ মাহাত্ম্য উপলব্ধি কৰিলে—
কোনো জন-মানৱ বা ভগৱানৰ তালৈ কৰণ দৃষ্টিপাত নহ'ল। নিজবাক
বৰ্, বৰ্, শব্দ, গছৰ পাতৰ পানী পৰা সৰ্-সৰ্ শব্দ তাৰ কাণত সকলো
পৰে, কিন্তু তাৰ এই অসহায় আৰ্তনাদ আজি কাৰো কৰ্ণগোচৰ নহ'ল।
এখুজি দুখুজিকৈ অৱশ দেহ-তাৰ লৈ গভীৰ অন্ধকাৰৰ মাজত ককায়েকক
বিচাৰি অন্ধ আগ বাঢ়ি গ'ল।

কুমাৰী ছাহেবা বাহু কীন কলেজৰ অধ্যাপিকা। কলেজত অৰু শিকায়—
ঘৰত সাহিত্য পঢ়ে। কথাৱ-বতৰায় তৰ্ক নোতোলে, প্ৰণয়-শাস্ত্ৰত তেওঁৰ
ব্যুৎপত্তি কম, নাৰী-প্ৰগতিৰ তেওঁ পৰিপক্বী, মনস্তত্ত্ব-বিচাৰত (যাৰ অৰ্বাচীন
নাম কাৰো কাৰো মতে 'যৌনতৰ') তেওঁ পাছ-পৰা। কলেজত তেওঁ নাম
পাইছিল, মিছ চাহাবা। তেওঁৰ চিলমিলীয়া টোপনিৰ মাজত কাৰ যেন
এটা মিহি স্বৰ কাণত পৰিল। আকৌ কাণ দিলে, সেই স্বৰ যেন বিবাদধ।
কিন্তু আনপিনে যেন চিন্তা-বিনোদক। চকুৰপৰা টোপনিৰ জাল আঁতৰিল,
ভনিবলৈ পালে সংগীতৰ স্বৰ। তেওঁ বিছনা এৰি বাহিৰলৈ আহিল।
পিৰালিত থিয় দিলে। ঠেৰেঙা লগা চেঁচা বতাহ, গুৰি গুৰি বৰষুণ, কোনোবা
পিনৰপৰা যেন আকুল আবেগ ভৰা গানৰ স্বৰ বতাহত ভাহি আহিছে। এই
সংগীত স্থখাভিলাষীৰ মুহু ছন্দৰ আয়াসৰ গীত নহয়, কাৰ যেন অন্তঃকল
গভীৰ আৰ্তনাদ সংগীতৰ মূৰ্তি ধৰি বিদ্ৰোহীৰ হিয়া ভেদি, তেজৰ কণিকা
লৈ বাহিৰ ওলাই আহিছে। চাওঁতে চাওঁতে আকাশ আকৌ মেঘেৰে
উপচি পৰিল। কেউপিনে মেঘৰ আন্দোলদোল লাগিল, বিজুলীয়ে বিদ্ৰোহ
ঘোষণা কৰিলে,—মেঘৰ গাজনিত গান অলপটো হ'ল।

কি ধাৰাসাৰ বৰষুণ। ছাট ছাট কৰে বাবে বাবে ঘৰৰ টিনৰ চালত
বৰষুণৰ কোবৰ জাউৰ পৰিবলৈ ধৰিলে, ছিটিকনি পৰি আধা ভিজা হ'ল,
তথাপি মিছ ছাহেবাই গীতৰ মাহাত্ম্য, গায়কৰ মমতা এৰি ভিতৰ সোৱাৰ
নোৱাৰিলে। অলপ সময়ৰ পিছত গীত নাইকিয়া হ'ল। মাজে মাজে ভনিবলৈ
পালে কাঁতৰ সম্বোধন "বে বড়ে ভাই!" এবাৰ ভনিলে—"কাঁহা হো তুম ?
মই জেবে ভাই ছুলতান। বে বড়ে ভাই!" ছাহেবাৰ অন্তৰত মহাহুতুড়িৰ
ডুংগডুং মূলি হ'ল। বুজিলে, কোনোবা অসহায় বালকৰ কান্দোন। কি
কৰিব, নিয়মৰ শিকলিৰে বন্ধ। ছোৱালী হোটেলৰ অৱতৰণৰ আৰালত

তেওঁ। নিয়মৰ শিকলি দগিয়াই পেলায় কেনেকৈ ? অবিবাহিত তিৰোতা, বাহিৰলৈ ওলাই গৈ নিষাভ্ৰম পুৰুষক ভিতৰলৈ আনিব পাৰেনে ? কত্ৰীসকলে কি ক'ব ? জানোচা এই সজ চেষ্টাত তেওঁৰ পেটৰ ভাত মুঠা যায় ! “বে বড়ে ভাই”—আকৌ শুনিলে—“মই তেবে ভাই ছুলতান।” নিয়মক ভৰিবে মোহাৰি ছাহেবা ওলাই যাব, দাবোৱানক বিচাৰিলে, চাবি লাগে।

আকৌ ঢেবেকনি-বিজুলীৰ স্তম্ভীৰ্ণ কঁপনি, মেঘৰ ভীষণ আৰ্তনাদ, লগে লগে ছুলতানৰ কান্দি উঠা মাত। এনেতে ওপৰবপৰা যেন জুই একুৰা পৰিল। ইয়াৰ পিছত সকলো শাঁত। ছাহেবাই পুনৰ মাত হুতুনি কান্দোনৰ দিক নিৰূপণ কৰিব নোৱাৰিলে।

বাতিপুৰা দেখিলে, ছুলতানৰ অলৰ দেহটি ছোৱালী হোষ্টেলৰ বেবৰ আগপিনে আলিৰ দাঁতিত পথাৰৰ কানত পৰি আছে।

ছুৰ্ঘোগৰ বাতিত আজিও ছাহেবাৰ টোপনি ভাগিলে সেই আৰ্তনাদ-ভৰা গানৰ প্ৰতিধ্বনি শুনে, লগে লগে সজল চকুত ভাহি উঠে, সেই ভ্ৰাতৃ-বংশল নিজীৱ দেহটি।

ছিৰাজ

লক্ষ্মীধৰ শৰ্মা

কন্দৰ্প আগদিনা বাতি ঘৰ পাইছেহি। তেওঁ কলিকতাত কলেজত পঢ়ে। এইবাৰ আই.এ. পৰীক্ষা দি পুৰীত দিন-দুয়েক ফুৰি-চাকি ঘৰলৈ আহিছে। এপ্ৰিলৰ প্ৰথম সপ্তাহ। কন্দৰ্প যিদিনা ঘৰ পায়হি, সেইদিনা বাতি বৰ বতাহ-বৰষুণ হৈছিল। পিছদিনা পুৱা শুই উঠিয়েই কন্দৰ্পই দেখিলে যে তেওঁ-লোকৰ বঙলাৰ আগৰ ফুলনিখনৰ অৱস্থা শোচনীয়। কিছুমান ফুলৰ ডাল-পাত ছিগি-ভাগি য'তে ত'তে পৰি আছে। কিছুমানৰ আকৌ ফুলবোৰ ছিগি-ভাগি পাহ পাহ হৈ গৈছে। পূবফালে বেলিয়ে দেখা দিছে। ধুমুহাৰ পাছত এটা শাস্ত ভাব প্ৰকৃতিয়ে ধাৰণ কৰিছে। ক'তো গছৰ পাত এটাও লৰা-চৰা নাই। কেৱল দূৰত নানা বকমৰ চৰাইৰ মাত শুনা গৈছে। গ'ল বাতি আমৰ মলবিলাকো সৰি গোটেই ফুলনিখনত বগা হৈ সিঁচৰতি হৈ আছে। তাৰ উগ্ৰ মধুৰ গোলক এটা কন্দৰ্পৰ নাকত সোঁৱালহি।

কন্দৰ্প ভিতৰলৈ গৈ মাকৰ ওচৰত বহি চাহ খাই গল্প কৰি আকৌ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। বাহিৰৰ বাৰান্দাখনত থিয় হৈ কন্দৰ্প এটা ছমুনিয়াত কাটি হেলনীয়া চকিখনত বহি পৰিল।... পৰীক্ষা হৈ গৈছে—আগত অনন্ত ছুটী। কথাটো ভাবিয়েই আৰামৰ ভাব এটাত কন্দৰ্প মগ্ন হৈ গ'ল। ক'তো চিন্তাৰ লেশ মাত্ৰ নাই। কেৱল বিজ্ঞান।

বাহিৰৰ ফালে চাই তেওঁ দেখিলে—তেওঁলোকৰ বাগিচাৰ সোঁ মাজৰ মাজৰ পুখুৰীটোৰ পাৰত থকা আমডালৰ তলত থিয় হৈ ছোৱালী এজনীয়ে ধোপাত কপোফুল গিদ্ধিছে। ছোৱালীজনীৰ মুখ কন্দৰ্পই সম্পূৰ্ণ নেদেখিলেও তাৰ অংশ এটা তেওঁ বহু ঠাইৰপৰা ভালদৰে দেখা যায়। কন্দৰ্পৰ অজ্ঞান হ'ল যেন ছোৱালীজনীৰ মুখখন বৰ সুন্দৰ। দীঘল মুখখন। বংটো বগা। কন্দৰ্প উঠি বহিল। এইবাৰ ছোৱালীজনীৰ কাপোৰ-কানিলৈ তেওঁৰ চকু পৰিল। দেখিলে, নিচেই সাধাৰণ বগা বিহা-মেখেলা, এটা বগা কপাহী

ব্লাউজ, কিন্তু পৰিষ্কাৰ। ছোৱালীজনীয়ে মুখখন ঘূৰোৱাৰ লগে লগে তেওঁ তাইৰ গোটেই মুখখন দেখিবলৈ পালে। স্নন্দৰ বৈ পৰা চকু। ঠুঠ ছুটা পাতল, বঙা। থুঁটবিটি অকণমান। তেতিয়াও ছোৱালীজনীৰ হাত খোপাত। তাইৰ বুকুৰ উঠন ঠাইডোখৰলৈ কন্দৰ্পৰ চকু বাগৰি গ'ল। এটা স্নিগ্ধ অশান্তিত কন্দৰ্পৰ মনটো ভৰি গ'ল। এনেতে ছোৱালীজনীয়ে মূৰ তুলি কন্দৰ্পৰ ফালে চালে, দুয়োৰে চকুৱে চকুৱে পৰিল। দুয়ো তললৈ মুখ কৰি লাজত অলপ বঙা পৰি উঠিল। দুয়োৰে মনত ভাবৰ এটা ক্ষুদ্ৰ তৰঙ্গ খেলি গ'ল। ছোৱালীজনীয়ে তাৰ পিছত লাহে লাহে কন্দৰ্পইতৰ ভিতৰলৈ গুচি গ'ল। কন্দৰ্পই কেবাহিটকৈ চাই দেখিলে তাইৰ খোজতো এটা অচঞ্চল লালিত্য আছে।

২

ছোৱালীজনীৰ নাম সাৱিত্ৰী।... যোৰহাটৰ ওচৰৰ এখন ডাঙৰ বাগিচাত গোৱালপাৰাৰ এজন দেখিবলৈ শুৱনী মানুহে মহৰী কাম কৰিছিল। তেওঁ কিছু দিন কাম কৰাৰ পিছত বাগিচাৰ ওচৰৰে মৰনৈগুৰি গাঁৱৰপৰা এজনী বাঁৰী কেওটৰ ছোৱালী আনি ঘৰ-সংসাৰ কৰি আছিল। সেই গোৱালপৰীয়া ভদ্ৰলোকৰ একমাত্ৰ সন্তান সাৱিত্ৰী। সাৱিত্ৰীৰ বয়স তেতিয়া পোন্ধৰ, আৰু যেতিয়া তাইৰ বাপেক তাইৰ কাৰণে পাজ বিচৰাত ব্যস্ত আছিল, ঠিক তেতিয়াই কন্দৰ্প ঘূৰি অহাৰ আগৰ বছৰতে নিউমোনিয়াত তাইৰ বাপেক মৰে। বাপেকৰ বেমাৰ শুনিয়েই গোৱালপাৰাৰপৰা অঙহী-বঙহী উপস্থিত হ'লহি আৰু বাপেক মৰাৰ লগে লগেই বয়-বস্তু 'টকা-কড়ি' যি আছিল আটক কৰি গোৱালপাৰালৈ তেওঁলোক ঘূৰি গুচি গ'ল। সাৱিত্ৰীৰ মাকে প্ৰথমে ভাবিছিল যে তাইৰ স্বৰ্গৰ দিনত যিবিলাক ভাই-ককায়ে আদৰ-যত্ন কৰিছিল, এতিয়া দুখৰ দিনতো সিহঁতে তাইক বুকুত স্তম্ভাই ল'ব। কিন্তু কাৰ্যত বিপৰীত ঘটিব। গাঁৱৰ সকলোৱেই তাইক দেখিলেই বিচোঁ-বিচোঁ কথা হ'ল। কন্দৰ্পৰ মাকেৰে সৈতে তাইৰ যিয়েটোক আৰু আন আন ঠাইতো কেইবাবাৰো কথা হৈছিল। এই এই পৰিচয়ৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিয়েই এদিন তাই ছোৱালীজনী লৈ বৰদ্বাৰীৰ ওচৰ পালেগৈ। তাইৰ কথাত বৰদ্বাৰীৰ মন গলিল আৰু চেঁকী-শালিক

ওচৰৰ কোঠা এটাত ডাইক থাকিবলৈ দিলে। ধান বনা, ঠাই সৰা আদি বাহিৰা কাম তাই প্ৰথমতে কৰিছিল। কিন্তু সময় যোৱাৰ লগে লগে লগে তাই আৰু সান্নিধ্যিয়েও মাজে মাজে পানী-তুনি পৰ্যন্ত তপত কৰি দিয়াৰ অধিকাৰ পাইছিল। সান্নিধ্যীৰ সৌন্দৰ্য আৰু বিনয় দেখি বৰুৱাণী সঁচাকৈয়ে মোহিত হৈছিল আৰু ল'ৰা এটা চাবলৈ বৰুৱাক বৰকৈ খাটিছিল। তেওঁলোকৰ বাগিচাৰ ডেকা মহৰী এটাক ঠিক কৰি দিয় বুলি বৰুৱাই গাত লৈছিলো কিন্তু কামত বৰুৱা বিশেষ আগ বঢ়া নাছিল। ঠিক এই সময়তে কন্দৰ্পৰ ঘৰলৈ আগমন।

৩

কন্দৰ্প ফুৰিবলৈ ওলাই গ'ল। ক'ববাত বন্ধুৰ ভাত ভাত আৰু চাহু আদ্য কৰি প্ৰায় এক বজাত ঘৰ পাই মাকৰ আদৰৰ গালি তুনি ভাত খাই ইংৰাজী নভেল এখন হাতত লৈ তেওঁ লাহেকৈ বিছনাত পৰিলগৈ। ইতিমধ্যে সান্নিধ্যীৰ বিষয়ে সকলো কথা ভাত খাওঁতেই তেওঁ মাকৰপৰা শুনি লৈছিল। কন্দৰ্পই স্কুলত পঢ়োঁতে থকা বৈঠকখানাৰ ওচৰৰ ফুলনিৰ ফালৰ সৰু কোঠালিটোতে এইবাৰো বিছনা কৰিবলৈ কৈছিল।

বেলৰ ভাগৰত কন্দৰ্পৰ প্ৰথমতে অলপ চোপনি আছিল; কিন্তু এবাৰ সপোনত বেলখনৰপৰা তেওঁ পৰি যোৱা যেন পাই চকু খাই সাৰ পাই গ'ল। তাৰ পাছত আৰু কন্দৰ্পৰ চোপনি নাছিল। অলপ গৰমো পৰিছে। গ'ল বাতিৰ বতাহত আৰাত পোৱা গছবিলাকৰপৰা বৃহৎ গোক একটা আহি তেওঁক উতলা কৰিবলৈ ধৰিলে। কিবা এটা অস্থিৰতাই তেওঁক অলপ ব্যাকুল কৰি তুলিলে। তেজৰ গতি যেন আপুনি চকল হৈ উঠিল। মেলা খিৰিকি-খনেদি ছুটা এটা মোঁ আহি তেওঁৰ অস্থিৰতাক যেন শব্দয় কৰি তুলিলে। কন্দৰ্পই ইকাতি-লিকাতি কৰি শুলে হয়, কিন্তু শান্তি নাপালে। শেহত কিতাপখন যেদি ল'লে, কিতাপতো মন নবহিল। আৰু গছজোপাৰপৰাই হ'বলা কুলি এটাই হুপৰীয়াৰ নিস্তৰতা ভঙ্গ কৰি এবাৰ মাতি উঠিল। কুলিৰ হাততয়ে ইমান লালিতা আৰু মাদুৰ্য থাকিব পাৰে কন্দৰ্পই তাক কেতিয়াও লক্ষ্য কৰা নাছিল। হুপৰীয়াৰ নিৰ্জনতা মধুয় কৰি তুলিলে কুলিৰ চিৰ-সুন্দৰ সঙ্গীতে। ক্ষণত এটা বৃহৎ কন্দৰ্প, এটা বৃহৎ চকলতা

কন্দৰ্পই অহুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। কিছু পৰৰ পাছত সান্নিধ্য আহি
 দুৱাৰখন মেলি ক'লে, “আয়ে আপোনাক ভিতৰলৈ চাহ খাবলৈ মাতিছে।”
 কন্দৰ্প একেবাৰেই উঠি বহিল। তেনেকৈ উঠা দেখিয়েই হ'বলা সান্নিধ্যয়ে
 মুহূৰ্তলৈ স্থিৰ হৈ তেওঁৰ ফালে চাই থাকিল। সান্নিধ্যৰ গাত পৰিষ্কাৰ
 সাধাৰণ পোচাক। এখন আকাশী বঙৰ শাৰী। মূৰত পুৰাৰ কপোতুল।
 সান্নিধ্যৰ সৌন্দৰ্যই যেন কন্দৰ্পক বৰকৈ আঘাত কৰিলে। তাইৰ চকু দুটি
 কি গভীৰ অঞ্চল স্পৰ্শ! মুখখন কেনে সুন্দৰ। দাঁতকেটা অকণ অকণ অঞ্চল
 সুন্দৰ, শ্ৰেণীবদ্ধ। কপালত কেঁকোৰা-কেঁকুৰি চুলিবোৰ আহি সৰু সৰু আঙঠি
 বান্ধি পৰিছে। কন্দৰ্পই মূঠতে কিবা এটা ক'ব খুজিও ক'ব নোৱাৰিলে।
 সান্নিধ্য তেতিয়াও তাতে। কন্দৰ্পৰ ফালে চাই আছিল। চকুৰ দৃষ্টিত অনন্ত
 সৰলতা প্ৰকাশ হৈ পৰিছিল। সান্নিধ্যৰ কণ্ঠ যেন সুধাৰ আধাৰ। অলপ
 পিছত কন্দৰ্পৰ মোহ যেন আঁতৰি গ'ল। ক'লে, “মোক মুখ ধুবলৈ পানী
 দিবলৈ ক'বা।” “পানী গা-ধোৱা ঘৰতে দিছো” বুলি কৈ সান্নিধ্য
 গুচি গ'ল।

এপ্ৰিল মাহৰ ৰাতিবিলাকেও লগত কিবা এটি মাদকতা লৈ আহে
 হ'বলা। সেইদিনা ৰাতিও কন্দৰ্পই ভালকৈ শুব নোৱাৰিলে। সান্নিধ্যৰ
 কপে কন্দৰ্পৰ মনৰ ওপৰত যে এটা প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিছিল সি ধুকপ! তাৰ
 উপৰিও এই সময়ৰ আকাশে, বতাহে কিবা এটা উৰি ফুৰে, আৰু সুবিধা
 পালেই মাহুহক আত্মবিশ্বাস কৰি দিবলৈ নাপাহৰে।

কন্দৰ্পই পিছদিনা পুৱা প্ৰায় দহমান বজাত এক পিয়লা চাহ লাগে
 বুলি ভিতৰলৈ কৈ পঠিয়ালে। অলপ পিছতে সান্নিধ্য চাহ লৈ উপস্থিত
 হ'লহি। চাহৰ পিয়লাটো টেবুলৰ ওপৰত থ'ব খোজোঁতেই কন্দৰ্পই “দিয়াঁ”
 বুলি হাত মেলি দিলে। চাহ-পিয়লা দিওঁতে দুয়োৰে হাতে হাতে লাগিল।
 হয়তো কন্দৰ্পই ইচ্ছা কৰিয়েই চাহ-পিয়লা লওঁতে সান্নিধ্যৰ আঙুলিকিটাত
 অলপ পৰ ধৰি থাকিল, দুয়োৰে মুখ বঙা হৈ উঠিল। চাহ দিয়েই সান্নিধ্যয়ে
 লব মাৰিলে আৰু কন্দৰ্পৰ হিয়াতো এটা সৰু-সুৰা ধুমুহাৰ সঞ্চাৰ হৈ গ'ল।
 কন্দৰ্পই ভাবিবলৈ ধৰিলে—ছিঃ ছিঃ, সান্নিধ্যয়ে কি জাবি? কিন্তু লগে
 লগে সান্নিধ্যৰ আঙুলিয়েয়ে অলপ পৰলৈ হ'লেও এবাৰ তেওঁৰ আঙুলিত
 ছুই গৈছে, এই কথাৰে তেওঁক আনন্দ দিবলৈ ধৰিলে, আৰু লাজত বঙা

পৰি উঠিলে যে সান্নিধ্যৰ মুখখন এটা বড় গোলাপ ফুলৰ দৰে স্নান হৈ উঠে—এই কথাখাৰিয়েও।

সেইদিনা আবেলি চাহ-জলপান সজাই এখন ট্ৰেত লৈ সান্নিধ্য তেওঁৰ কোঠালৈ আহিল; বৰুৱানী ঘৰত নাছিল গতিকৈ। সান্নিধ্যৰ খোপাত এটি গোলাপ ফুল। গাত ফিবোজা বড়ৰ শাৰী এখন। কন্দৰ্পই সান্নিধ্যক দেখি আজি আক অস্থিৰ হৈ উঠিল। আজি সান্নিধ্যক বুকুত সন্মাই এটি চুমা খাবৰ আগ্ৰহে লাহে লাহে তেওঁৰ মনত ঠাই পাবলৈ ধৰিলে। এই ভাবটো মনৰ ওচৰত যিমানৈ পৰিষ্কাৰ হৈ উঠিবলৈ ধৰিলে, তিমানৈ লাজে তেওঁক আকুল কৰি তুলিলে, তেওঁ লাহে লাহে জলপান খালে। ইমান লাহে লাহে খোৱাৰ মানে সান্নিধ্যক ওচৰত বখাৰ ইচ্ছা। এইবাৰ সান্নিধ্যক মাঠোঁ, এইবাৰ সান্নিধ্যৰ হাতখন ছোওঁ, সোৱা চাহৰ পিয়লাটো আগ বঢ়াই, দিছে—এনেবিলাক কথা ভাবি থাকোঁতেই সময় গ'ল। সাহ নহ'ল একেবাৰ কথা ক'বলৈকো—হাতখন অকণমান আগ বঢ়াই দিবলৈ। সান্নিধ্যয়ে যেতিয়া চাহৰ সবজাম লৈ ভিতৰলৈ যাবলৈ ওলাল তেতিয়া মাথোন তেওঁ কোনোমতে ক'লে,—“সান্নিধ্য মই ফুল বৰ ভাল পাওঁ, গোলাপ আৰু কপৌ ফুল, মোৰ চেবুলত সময় পালে কেইটামান ধ'ৰাচোন।”

সান্নিধ্য বড় হৈ উঠিল। কিন্তু মুখৰ এটি মিচিকি হাঁহিয়ে তেওঁৰ অন্তৰৰ আনন্দৰ বতৰা প্ৰকাশ নকৰাকৈ নাখাকিল। যৌৱন-ৰাজ্যৰ ন-আলহি কন্দৰ্পই তেতিয়াও যৌৱনৰ প্ৰকৃত ৰূপটো দেখিবলৈ পোৱা নাছিল। জীৱনৰ গতি হঠাৎ সন্ধীত আৰু নৃত্যময় হৈ উঠা দেখি তাৰ মাধুৰ্যকে মাথোন জ্বল হৈ অস্থিত কৰিছিল। লাজ আৰু শঙ্কাৰ আৱৰণে তেওঁক জীৱনৰ তীব্ৰ প্ৰকাশৰপৰা এনেকৈ আঁতৰাই ৰাখিছিল যে তেওঁৰ মনৰ কোনত উগ্ৰগন্ধী ফুলৰ দৰে জন্ম পোৱা কামনাবিলাক আপোনা-আপুনি জঁই পৰি গৈছিল। কিন্তু জীৱনৰ আহ্বানত তেওঁ ক্ৰমে অগ্ৰসৰো হৈ গৈছিল। দিনে দিনে সান্নিধ্যৰ প্ৰতি তেওঁৰ আকৰ্ষণ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। দিনে দিনে ছয়োৰে ভিতৰত প্ৰীতিৰ বন্ধন দৃঢ়তৰ হ'বলৈ ধৰিলে। দিনে দিনে এক প্ৰবল উদ্ভাৱনাত ছয়ো ছয়োৰে ওচৰ চাপি যাবলৈ ধৰিলে। এই উদ্ভাৱনাত, আনন্দৰ অন্ত নাই! ইয়াকে জীৱনৰ শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ বুলি ক'লেও সত্যত ভুল নহ'ব।

কন্দৰ্প মাক-বাপেকৰ একেটি ল'ৰা। তেওঁৰ বয়স ১২ বছৰ হ'লেও মাক-বাপেকৰ মনত তেওঁ নিচেই সৰু ল'ৰা। তেওঁলোকৰ ল'ৰা কন্দৰ্প ই-যে লাহে লাহে ডেকাকালত ভৰি দিছে আৰু সান্নিধ্যৰ দৰে ডেকেৰী আৰু ধুনীয়া ছোৱালীৰ সন্মুখত তেওঁৰ পক্ষে বৰ বাঞ্ছনীয় নহ'বও পাৰে— সেই কথাটো তেওঁলোকে সমূলি মনেই কৰা নাছিল। তাতে বৰুৱা প্ৰায়েই বাগিচাত থাকে আৰু বৰুৱাণীয়েও আৰু দহগৰাকী আন মাকৰ দৰে চকুত স্নেহৰ পৰ্দা লগাই বহি আছিল।

বসন্তকালৰ আগমনৰ লগে লগে পৃথিৱীত এক নতুন মস্ততাৰ সঞ্চাৰ হ'ল। জীৱনৰ জয়গানে চাৰিওদিশ মুখৰিত কৰি তুলিবলৈ ধৰিলে। গছ-লতা, পত্ৰ-পক্ষী, মাছহ, আকাশ, বতাহ সকলোৰে দেহ, মন, আত্মা এক নৱ অহুভূতিত ব্যাকুল হৈ উঠিল। জীৱনৰ পৰিধি যেন হঠাৎ লৰি গ'ল—হঠাৎ যেন সিৰে সিৰে তেজে নতুন ছন্দত নাচিবলৈ ধৰিলে।

কন্দৰ্পৰ হিয়াতো জীৱনৰ মহাসঙ্গীত বাজি উঠিল। অস্থিৰ, অদৃশ্য চঞ্চলতাত তেওঁ আত্মহাৰা হৈ উঠিল। জীৱনৰ তীব্ৰ গতি দেখি, তাৰ মাধুৰ্যৰ প্ৰাচুৰ্য দেখি তেওঁ ভীত হৈ উঠিল। এই অচিনাকি ছন্দৰ খেলায়ে তেওঁ দমাৰ নপাৰে! আৰু সঁচাকৈয়ে নোৱাৰিলেও। সৃষ্টিৰ আহ্বানত তেওঁ আৰু সান্নিধ্য আত্মবিস্মৃত হৈ গ'ল। জগত, সংসাৰ, বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড সকলোতে যেন তেওঁলোকৰ যৌৱনৰ জয়-গীতি বাজি উঠিল।

এনেকৈয়ে দিন যায়। হিয়াত যি আনন্দৰ অভ্যাস হৈছিল, তাৰ সীমাহীন গতিত দুয়ো ভূত-ভৱিষ্যত পাহৰি গ'ল।

কথা লাহে লাহে সকলোৰে গম পালে। মাকে প্ৰথমতে বিশ্বাস কৰা নাছিল। শেহত মাকেও বিশ্বাস কৰিবলৈ বাধ্য হ'ল। দেউতাকে! এদিন ক'লেও, “সৰু মাছহৰ লগত সৰু কৰিলেও বেয়া আছে” বুলি। মাকে অৱশ্যে কিবা অজ্ঞাত শক্তিৰ স্বত্বাৰ্থী হৈ এই মিলনক একো মূল্য নিদিছিল। তেওঁ ভাবিছিল হ'বলা ছদ্মনিষ্ঠ ল'ৰাই মন ভাল লগাইছে, লগাওক। চাকৰ-বাকৰৰ মূখ্যেই কথাটো বাহিৰতো ওলাই পৰিছিল। আচৰিত কথা, এই যে জগতত যিবিলাক কথা কাবো কাবো পক্ষে জীৱন-মৰণৰ সৰ্বভাৱ

বুলি ক'ব পাৰি সেই কথাই আনৰ বাজ আৰু ঠাট্টাৰ সামগ্ৰী হয়। অৱশ্যে ই মাহুহ সমাজৰ চিৰকলীয়া গতি।

ইতিমধ্যে কলেজ খুলিলে। পাছৰ খবৰ আগতেই আহিছিল। হিয়াত এটা গভীৰ দুখৰ বোজা লৈ কন্দৰ্প কলিকতা পালেগৈ। সাৱিত্ৰীৰ অহুমান চল যেন তেওঁৰ হিয়াখনো কন্দৰ্পৰ লগতে অচিন কলিকতা পালেগৈ। বাপেক-মাক সকলোৱে সকাহ পালে।

সেইবাৰ পূজাৰ বন্ধত বৰুৱা—বৰুৱাণী গুৱাহাটীলৈ আহিল। কন্দৰ্প কলিকতালৈ ঘূৰি নগ'লমানে তেওঁলোকো জাৰপৰা নাহিলেই। কত বকম বুদ্ধি কৰিও কন্দৰ্পই যোৰহাটলৈ যোৱাৰ সুবিধা কৰিব নোৱাৰিলে।

গৰমৰ বন্ধতো তেওঁলোক আহি গুৱাহাটীতে দিনদিয়েক থাকি কন্দৰ্পক লৈ ঝিলঙলৈ যায়। তাতে কলেজ নোথোলে মানে থাকি কন্দৰ্পক কলিকতালৈ পঠিয়াইহে তেওঁলোক ঘৰলৈ ঘূৰি আহে।

সেই বছৰতেই অক্টোবৰ মাহত বৰুৱাণী ঢুকায়। থব পাই কন্দৰ্প মাকৰ শোকত অধীৰ হৈ উঠিল। শোক উপশম হোৱাৰ লগে লগে সাৱিত্ৰীৰ বিষয়ে খবৰ লৈ শুনিলে যে সাৱিত্ৰী তেওঁ কলিকতালৈ যোৱাৰ কিছু দিন পিছতে অৱ হৈ ঢুকাল। সাৱিত্ৰীক নেদেখি ইমান দিন তেওঁ মহা অশান্তিত দিন কটাইছিল। আজি সাৱিত্ৰীৰ মৃত্যুৰ খবৰ পাই তেওঁৰ হিয়া যেন ভাগি গ'ল। ভৱিষ্যত জীৱন হঠাৎ যেন এটা অৰ্থহীন বন্ধৰ দৰে তেওঁৰ আগত ভাহি উঠিল। তেওঁ কাম-কাজৰ পিছত আকৌ কলিকতালৈ ঘূৰি গ'ল।

৫

সেইবাৰ কন্দৰ্প কলিকতালৈ যোৱাৰ লগে লগেই সাৱিত্ৰীয়ে বুজিব পাৰিলে যে তেওঁ অন্তঃসত্ত্বা হৈছে। প্ৰথমতে এই কথাটো সাৱিত্ৰীৰ অন্তৰাত্মা ভয়ত কপি উঠিছিল। সেই ভয় কিন্তু তেওঁৰ হিয়াত সবহ পৰ নেথাকিল। কন্দৰ্পৰ সন্তান তেওঁৰ গৰ্ভত, এই চিন্তাই কন্দৰ্পৰ বিচ্ছেদতো আজি তেওঁক আনন্দ দিবলৈহে ধৰিলে। মাহুহৰ অচিনাকি মাহুহী সাৱিত্ৰীৰ হিয়াত আনন্দ সকাৰ কৰিবলৈ ধৰিলে। লাহে লাহে বাস্তৱ তাতকৈ কল্পনাত সাৱিত্ৰীৰ জীৱনৰ সঙ্গী হ'লগৈ। কল্পনাত নিজৰ সন্তানৰ কোমল দেহটি বুকুত অহুতৰ কৰি সেই সন্তানৰ অকণ অকণ হাতত শুবিব লীলা, গতি আৰু ছিৰাজ

স্পৰ্শৰ কথা ভাবি তাৰ আধাফুটা মাতৰ কথা ভাবি সান্নিধ্যী তন্নয় হৈ যায়। তেওঁ ইমান মূৰ্খ নাছিল—এই আনন্দৰ অন্ততঃ কোনোবাখিনিত এটা মহা নিবানন্দময় দৃশ্যই অপেক্ষা কৰিছে বুলি হুবুজিবলৈ ! তথাপি আজিৰ আনন্দই ইমান বৃহৎ হৈ সান্নিধ্যীক সাবটি ধৰিলে যে কালিৰ দুখলৈ সান্নিধ্যীয়ে পাহৰি পেলালে। এই দুখৰ দিন যিমান দিন সম্ভৱ দূৰ কৰি ৰাখিবলৈকে নিজৰ অৱস্থাৰ কথা তেওঁ কাকো নজনািলে।

ইফালে সান্নিধ্যীৰ বিয়াৰ কথা হ'বলৈ ধৰিলে। বৰুৱাৰ বাগিচাৰে নগাঁৱৰ ফালৰ ল'ৰা এটাই এদিন তেওঁক চাবলৈ আহিছিলো। কিন্তু খবৰ পায়েই সান্নিধ্যীয়ে জব উঠিছে বুলি শুই পৰিল। ছোৱালী চোৱা নহ'ল; তথাপি পূজাৰ পিছত বিয়াৰ দিন ঠিক হৈ থাকিল।

কিছু দিন যোৱাৰ পিছত সান্নিধ্যীৰ মাকৰ চকুত সান্নিধ্যীৰ অৱস্থা ধৰা পৰি গ'ল। লাহে লাহে বৰুৱা-বৰুৱাণীয়েও কথাটো গম পালে। সান্নিধ্যীয়ে যে কাৰ সম্ভান গৰ্ভত ধাৰণ কৰিছে সেই বিষয়ে মনে মনে কাৰো সন্দেহ নাথাকিল। বৰুৱাণী আৰু সান্নিধ্যীৰ মাকৰ পৰামৰ্শ মতে মাকে সান্নিধ্যীক ঔষধ খাই নিজক খালাচ কৰিবলৈ ক'লে। সান্নিধ্যী অসম্মত হ'ল; বৰুৱাণী আৰু মাক দুয়ো নানাবকমে সান্নিধ্যীক বুজালে। সান্নিধ্যীৰ সেই একে কথা, “মই নোৱাৰোঁ, মই নোৱাৰোঁ।” এদিন আবেলি সান্নিধ্যী বৰুৱাণীৰ কোঠালৈ ঘাওঁতে বৰুৱাণীৰে সৈতে মাকে কথা-বতৰা পতা শুনিবলৈ পালে।

মাকে “তেনে এটা ঔষধ পালেতো কথাই নাছিল” বুলি কোৱা শুনি হঠাৎ সন্দেহ হ'ল যে তেওঁকে খুউৱা ঔষধৰ আলোচনা হৈছে। বৰুৱাণীৰ ঔষধৰপৰা তেওঁৰ অনুমান যে সঁচা সেই কথাৰ প্ৰমাণ হ'ল। বৰুৱাণীয়ে ক'লে—“মই চেষ্টা কৰি কোনোমতেহে গোটাইছোঁ। ভাত বা আন্ধাৰ লগত দি দিবা। অলপ গোন্ধাব, কিন্তু বোধ কৰোঁ গম নাপাব।” সান্নিধ্যীৰ মূখ ভয়ত শুকাই গ'ল। বাম, বাম, পেটৰ সম্ভানক বধ কৰিবলৈ কি ভীষণ বড়ুয়ত্ন। তেওঁ ঘৰলৈ উভতি আহি বহি ভাবিবলৈ ধৰিলে। এটা কথা তেওঁৰ মনত আগবৰণা স্থিৰ হৈ আছিল যে কন্দৰ্পৰ সম্ভানক তেওঁ যেনে যেনে বচাব লাগিব। কোৱা বাহুল্য মাকুৰ সম্ভানক বন্ধা কৰা স্বৰূপ মহাশ্ৰেণীয়াই এই চিন্তাত ইচ্ছন যোগাইছিল। আজি হঠাৎ বিপদৰ সন্মুখত উপস্থিত হৈ সান্নিধ্যী ক্ৰমে ভয়ত বিহ্বল হৈ উঠিল। তেওঁৰ গৰ্ভৰ সম্ভানে তেওঁৰ চিন্তা

ৰাজ্যত সকলোকে চুৰা থিয় দিওঁ দিব পৰা, চালুকীয়া আদি নানাকৰণ লৈ
 তেওঁক বিব্রত কৰিবলৈ ধৰিলে। আৰু সকলোৰে শেহত এই ভৱিষ্যত
 সন্তানৰ মৃত্যু-ৰূপ বিভীষিকাই তেওঁক বলিয়াৰ দৰে কৰি তুলিলে। মাক ঘূৰি
 অহা গম পাই তেওঁ বিছনাত গা অস্থখ বুলি শুই পৰিল। কাৰণ তেনে
 নকৰিলে ৰাতি ভাত নাখাবৰ কোনো সম্ভাৱনাক কাৰণ নাথাকিব। আৰু
 ভাত খালেই হয়তো ঔষধ খাব লাগিব। সময়ৰ লগে লগে তেওঁৰ চিন্তাৰ
 সোঁত আৰু তীব্ৰ হৈ উঠিল। ৰাতি মাকে ভাত খাবলৈ মাতিিলে। তেওঁ গা
 অস্থখ বুলি ছুটিল। মাকে ভাত খাই শুই পৰিল। ৰাতিৰ নিদ্ৰাকৃত্যত
 মাতৃহৰ চিন্তাবাণি বাস্তৱৰ স্পৰ্শৰপৰা যেন ক্ৰমে দূৰ হৈ যায়, মজ্জিক
 অকাৰণে গৰম হৈ উঠে, আৰু সকলো বস্তুৰেই একোটা নকৰণ ধৰে,
 সাৱিত্ৰীৰো তেনে হ'ল। ৰাতি বঢ়াৰ লগে লগে তেওঁ আৰু অস্থিৰ হৈ
 উঠিল। শেহত নপলালে সন্তানক বন্ধা কৰিব নোৱাৰি, এনে এটি ভাৱ
 তেওঁৰ ভিতৰত জীৱন্ত আৰু শক্তিশালী হৈ উঠিল। মাক তেতিয়া অকাতৰে
 শুইছে। সাৱিত্ৰীয়ে মাজৰাতি ঘৰ এৰি সমুখৰ বাট ধৰি অনিশ্চিতৰ পথত
 খোজ ল'লে। কিছু দূৰ যোৱাৰ পিছত সাৱিত্ৰীৰ ভাগৰ লাগিল। এজোপা
 গছৰ তলত তেওঁ বহি পৰিল। বহামাজকে তেওঁৰ চকুত পৰিল চাৰিওফালে
 পথাৰ। ওচৰত গাঁও-ভূঁইৰ চিন-চাব একো নাই। ভয়ত সাৱিত্ৰীৰ জীৱ
 উৰি গ'ল। লগে লগে অনুমান হ'ল অপদেৱতাই যেন তেওঁক ধৰিবলৈ
 খেদি আহিছে ভয়ত তেওঁ লৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। কিমান পৰ তেওঁ লৰিছিল
 ক'ব নোৱাৰে। লাহে লাহে তেওঁৰ উপাহ চুটি হৈ আহিল, ভৰি নচলা
 হৈ আহিল। তথাপি ভয়ত তেওঁ লৰিবলৈ ধৰিলে। ঘূৰ আৰু বুকু ফাটি
 যাওঁ, ফাটি যাওঁ লাগিবলৈ ধৰিলে। শৰীৰ অৱশ্য হৈ আহিবলৈ ধৰিলে।
 তথাপি তেওঁ জিৰণি ল'বলৈ সাহ নকৰিলে, লৰাৰ লগে লগে পিছত ঘেন
 কিবা এটাই খেদি আহিছে এনে স্নত হ'বলৈ ধৰিলে। শেহত তেওঁ
 অন্ধকাৰ দেখি পৰি সংজ্ঞাহীন হৈ গ'ল।

৬

বি.এ. পৰীক্ষা দি কলম্পৰ ঘৰলৈ আহিল। আচি সাৱিত্ৰীৰ বিষয়ে শুনিলে
 যে তেওঁ ঘৰৰপৰা পলাই মুছলমান এটালৈ গ'ল। আৰু তাতে তেওঁ বৰিল।

যোৱাৰ কাৰণে মাহুহে তেওঁক ক'লে। সাৱিত্ৰীৰ কাৰণে তেওঁৰ হিয়া ভাগি গ'ল। তেওঁৰ মহা অপৰাধৰ ক্ষমা নাই। এনে এটা দৃষ্টিস্থাই তেওঁক অস্থিৰ কৰি তুলিবলৈ ধৰিলে। কিছু দিন ঘৰত থাকি অশান্তিৰ দুখৰ বোজা লৈ তেওঁ ঘৰবপৰা আঁতৰি গ'ল। সাৱিত্ৰী সন্তানসম্ভৱা আছিল। তেওঁৰ সন্তানৰ বিষয়ে এটি চিন্তাও কন্দৰ্পৰ মনত উদয় নহ'ল। তেওঁৰ হৃদয়ৰ বিৰাট বেথা সাৱিত্ৰীক কেন্দ্ৰ কৰিয়েই মূৰ্ত হৈ উঠিল। আত্মগ্লানিত তেওঁৰ জীৱন অসহ্য হৈ উঠিল। সময়ৰ লগে লগে শোক আৰু আত্মগ্লানিৰ পৰিমাণ কমিল হয়, কিন্তু সাৱিত্ৰীৰ স্থান তেওঁৰ হিয়াত অটুট থাকিল। বাপেক তেওঁক বিয়া কৰাবলৈ কৈ কৈ হায়বান হ'ল। নানা উপযুক্ত ছোৱালীৰ সম্বন্ধও আহিল। কিন্তু তেওঁ বিয়া নকৰালে।

সাৱিত্ৰীৰ লগত দেখা হোৱাৰ সাত বছৰৰ মূৰত আইনৰ পৰীক্ষা পাছ কৰি আৰ্থিক কন্দৰ্প ঘৰত উকিল হ'লহি। বাপেকৰ অৱস্থা ভাল। ওকালতি নকৰিলেও হয়। কিন্তু কন্দৰ্প ই বাগিছাৰ কামতকৈ কাছাৰীৰ কামহে ভাল পাইছিল। এদিন জিলাৰপৰা ছয় মাইলমান দূৰত বৰুৱাবাৰী গাঁৱৰ এটা মোকদ্দমাৰ স্থানীয় তদন্ত সম্পৰ্কে হাকিম সেই গাঁৱলৈ ওলাল। কন্দৰ্প এক পক্ষৰ উকিল, গতিকে তেওঁ যাব লগীয়াত পৰিল। কন্দৰ্প ই সোনকালে ভাত-পানী খাই চাইকেলখন লৈ সেই গাঁৱৰ মুখিয়াল মাহুহ ছিৰাজৰ ঘৰ পালেগৈ। ছিৰাজৰ বাপেক মোজাদাৰ আছিল। এতিয়া খুৰাক মোজাদাৰ। তেওঁৰ ঘৰ-বাৰী, অৱস্থা সকলো ভাল। কন্দৰ্পৰ ছিৰাজৰ লগত আগৰ চিনাকিও আছিল। ছিৰাজৰ বয়স তেতিয়া ৪৫ বছৰমান হৈছে। তেওঁ গাঁওখনৰ, আৰু ক'বলৈ গ'লে সেই মোজাদাৰ ভিতৰতে বৰ সাধু মাহুহ আছিল। দুখীয়াক দান কৰা, বিপদত মাহুহক সহায় কৰা, লজ কামত উৎসাহ দিয়া, বেয়া কামবপৰা মাহুহক বিবত বধা, ছিৰাজৰ নিত্য-নৈমিত্তিক কাম, বেপাৰো তেওঁৰ অলপ আছে। মাটি বাৰীও আছে। গতিকে খোৱা-বোৱাৰ চিন্তা তেওঁৰ সমূলি নাছিল। তেওঁৰ সবল আৰু ভদ্ৰ ব্যৱহাৰত সকলো মোহিত হৈছিল।

সেইদিনা ছিৰাজৰ ঘৰত ছিৰাজ আৰু কন্দৰ্প বহি থাকোঁতে কন্দৰ্প ই দেখিবলৈ পালে ছয়-সাত-বছৰীয়া এজনী অকণমানি ছোৱালী আহি ছিৰাজক আৰাজান বুলি মাতি তামোলৰ বটাটো দি গ'লহি। কন্দৰ্পৰ জীৱনত ল'ৰা-

ছোৱালীৰ সন্সৰ্ক বেছি হোৱা নাই। গতিকে মাহুহৰ ওপৰত সিহঁতৰ কি প্ৰভাৱ, তাক কন্দৰ্পই ভালকৈ নাজানে। আজি এই ছোৱালীটিৰ দৰ্শনত যেন তেওঁৰ হিয়াত এটা আনন্দৰ পুলক খেলি গ'ল। তেওঁ তাইক দুই হাত যেলি কোলাত লৈ চকু খাই উঠিল। ঠিক যেন কাৰোবাৰ এখন মুখ এই অকণমানি সবল মুখখনিয়ে তেওঁৰ মনত পেলায়। সেই বৈ পৰা চকু, সেই দীঘল স্নন্দৰ মুখ, সেই পাতল সৰু ঠোঁট, সেই সৰু খুঁটৰি; তেওঁৰ বুকখন কঁপি উঠিল! তেওঁৰ হিয়াৰ তলিৰপৰা এটা দীঘল হুমুনিয়াহ ফুটি উঠিল।

আত্মসংবৰণ কৰি স্মিলিলে—“তোমাৰ কি নাম আই?” ছোৱালীটিয়ে উত্তৰ দিলে “হুব, কিন্তু আচল নাম সীতাহে।” তাইৰ মাততো কাৰোবাৰ কণ্ঠৰ আভাস যেন ফুটি উঠিছে। কন্দৰ্পই নিজৰ এনে আত্মবিশ্বাস্তি হোৱা দেখি নিজকে ধিকাৰ দি ছোৱালীটি নমাই দি স্মিলিলে—“হাজৰিকা, এইটি আপোনাৰ ছোৱালী?” হাজৰিকাই অলপ হাঁহি উত্তৰ দিলে, “ভাঙৰীয়া এইটি আমাৰ দান, মোৰ নাতিনী।”

কন্দৰ্প—“মানে—আপোনাৰ—?”

ছিৰাজ—“মোৰ কস্তাৰ ছোৱালী। সেই কস্তাও আমাৰ দান।”

কন্দৰ্পই ছিৰাজৰ কথা ভালকৈ বুজি নাপাই স্মিলিলে—“হাজৰিকা, সকলো ল'ৰা-ছোৱালীয়েই জৈখৰ দান। কিন্তু আপোনাৰ এই ছোৱালীজনীৰ মাক-জীয়েকক বিশেষকৈ তেনে বোলাৰ কাৰণ কি?”

ছিৰাজৰ মুখখন গম্ভীৰ হৈ উঠিল, তেওঁ লাহে লাহে ক'লে—“এদিন এই দেৱকস্তাকে আমাই মোৰ ওচৰলৈ মোৰ আশ্ৰয় পাবৰ কাৰণে পঠাইছিল। দেৱকস্তাৰ গৰ্ভতে হুবৰ জন্ম। হুবৰ মাক আচলতে মোৰ কস্তা নহয়।”

কন্দৰ্পৰ গোটেই গাটো শকাত কঁপি উঠিল। তেওঁ হুৱতো মাৰিজীক ছিৰাজেই আজি দিছিল। হুৱতো মাৰিজীৰ গৰ্ভতে হুবৰ জন্ম। সকলো কথা জানিবলৈ তেওঁ ব্যগ্ৰ হৈ উঠিল। ঠিক এনে সময়তে দুখন বাইচিকলত দুজন কোট-শেট পিন্ধা মাহুহ উপস্থিত হ'লহি। এজন হাকিম আৰু এজন সিপাহাৰ উকিল। তেওঁলোক আটাইকেইজনে ছিৰাজক লৈ আঁতৰ হ'ল। হাকিমে কিবি বাবৰ সময়ত কন্দৰ্পক লগ ল'লে। কন্দৰ্পই মোৰ অলপ

কাম আছে বুলি নগ'ল ; হাকিম আৰু ইজন উকিলে অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহি এটি মাৰি গুচি গ'ল।

কন্দৰ্প আহি ছিৰাজৰ ঘৰ পাই হুবৰ মাকৰ কথা স্মিলে। ছিৰাজে বিনয়ৰ মাতেৰে সেই কথা তেখেতে শুনাৰ প্ৰয়োজন নাই বুলি ক'লে। কন্দৰ্পই বুজিলে যে প্ৰকৃত কথা প্ৰকাশ কৰি নক'লে ছিৰাজে কেতিয়াও কোনো কথা ভাঙি নকয়, বহুত চেষ্টাৰ পিছত ছিৰাজৰপৰা তেওঁ এটি কথা বাহিৰ কৰিলে—হুবৰ মাকৰ নাম। ছিৰাজে ক'লে সান্নিধ্যীৰ দৰেই মহাসতী দেখিয়েই বোধ কৰোঁ তেওঁৰ নাম সান্নিধ্যী থৈছিল। নামটো শুনাৰ লগে লগে কন্দৰ্পই চাৰিওফালে অন্ধকাৰ দেখিলে।

কোনোমতে নিজক সংযত কৰি তেওঁ ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লে। সেই সাত মাইল বাট তেওঁ কেনেকৈ খোজ কাঢ়ি আহিল তাক নিজেই ক'ব নোৱাৰে। আজি তেওঁৰ সংশয় নাথাকিল যে তেওঁৰে সান্নিধ্যীৰ সন্তান হুব—তেওঁৰ সন্তান হুব। সান্নিধ্যীৰ আত্মাই যেন তেওঁক হুবক হিয়াত সাবটি ধৰিবলৈ কাকূতি কৰিবলৈ ধৰিলে। তেওঁ দুশ্চিন্তাত এক প্ৰকাৰ মতলীয়া হৈ উঠিল। লগে লগে অহুশোচনাই তেওঁক আঘাত কৰিবলৈ ধৰিলে।

তেওঁ ঘৰ পাই থাই-বৈ শুলে হয়, কিন্তু চিন্তাই লগ নেৰিলে ; সান্নিধ্যীৰ স্মৃতিয়ে আজি যেন আকৌ মূৰ্ত হৈ উঠি তেওঁক অস্থিৰ কৰি তুলিবলৈ ধৰিলে।

পিছদিনা পুৱা তেওঁ আকৌ ছিৰাজৰ ঘৰলৈ গ'ল। ছিৰাজৰ আগত তেওঁ সকলো কথা ভাঙি কোৱাৰ পিছত ছিৰাজেও লাহে লাহে ক'বলৈ ধৰিলে : “সেইদিনা পুৱা মই শুই উঠি দেখোঁ এজনী গাভৰু ছোৱালী মোৰ পদূলিৰ আগত মুছকছ গৈ পৰি আছে। মই লৰা-লৰিকৈ ভিতৰলৈ আনি তেওঁক সেকি-পুটকি দিয়াৰ পিছত তেওঁ লাহে লাহে ক'লে “মই বৰ নিৰাজয়।” আমি অলপ আশ্বাস দিয়াত স্মৃতি হ'ল। লাহে লাহে তেওঁৰ প্ৰকৃত অৱস্থা হুবৰ বুঢ়ীমাকে বুজি ল'লে। তেওঁ হিন্দু মাহুহ, সমাজৰ চকুত তেওঁ কলঙ্কিনী, কিন্তু ঈশ্বৰৰ চকুত নিষ্পাপ। আমি মুছলমান দেখি অলপ বিপদত পৰিলোঁ, তেওঁক কেনেকৈ ৰাখোঁ বুলি। সেই ছোৱালী এটিয়ে সেইদিনা পুৱা যি জ্ঞান দিলে সি অমূল্য। তেওঁ ক'লে “হিন্দু-মুছলমানৰ ভিতৰত পাৰ্থক্য ঈশ্বৰে কৰা নাই। তেওঁ সকলোৰে পিতা। মাহুহে পাৰ্থক্য”

সৃষ্টি কৰিছে।” তথাপি তেওঁ পৃথক কৰি বান্ধি-বাঢ়ি থাবৰ ইচ্ছা প্ৰকাশ কৰাত আমি তাৰ দিহা কৰিছিলোঁ।

“আমি এই ছোৱালীটিৰ ব্যৱহাৰত মুগ্ধ হৈ গ’লোঁ। আন্নাই প্ৰথমে দেখাৰ পৰাই মোৰ হিয়াত তেওঁৰ প্ৰতি এটি স্নেহৰ সঞ্চাৰ কৰি দিছিল। সেই স্নেহ ক্ৰমে বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ অতীত ইতিহাসৰ বিষয়ে তেওঁৰ নামৰ বাহিৰে অল্প একো আমি নাজানো। ৰূপ আৰু ব্যৱহাৰৰপৰা বুজিছিলোঁ যে তেওঁ ভাল মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী। যথাসময়ত লুৰৰ জন্ম হ’ল। তাৰ পিছতে তেওঁৰ জৰ আৰম্ভ হয়। মৃত্যুৰ দিনা সন্ধ্যা মোক মাতি নি তেওঁ ক’লে ‘পিতা’—তেওঁ মোক পিতা আৰু লুৰৰ বুঢ়ীমাকক আই বুলি মাতিছিল; ‘মোৰ সময় চাপি আহিছে। ছোৱালীটিৰ ভাব আপোনাৰ ওপৰতে থাকিল। তাই ডাঙৰ হ’লে বা তাইৰ বাপেকক যদি আশুনি কেতিয়াবা পায়, তেতিয়া তেওঁক সন্মিহে আপুনি তাইক মুছলমান কৰিব। আৰু যদি আপুনি মোৰ স্বামীক কেতিয়াবা লগ পায়, ক’ব, মই তেখেতৰ ওপৰত থং কৰা নাই। তেখেতৰ চৰণ চিন্তা কৰিয়েই মই মৰিবলৈ সাহ সাহ পাইছোঁ।’ সেইদিনা বাতি সাৱিত্ৰীৰ মৃত্যু হ’ল। সাৱিত্ৰীৰ ইচ্ছামতেই আমি লুৰৰ সীতা নাম দিলোঁ। সীতাৰ দৰেই আমাৰ সীতা পৱিত্ৰ, কাৰণ সাৱিত্ৰীৰ দৰে সতীৰ গৰ্ভত তাইৰ জন্ম।

“লুৰৰ কাৰণে আমি মুগী পোহা আৰু খোৱা পৰ্যন্ত বন্ধ কৰি দিছোঁ। সাৱিত্ৰীয়ে আমাৰ হিয়াৰ কিমান ঠাই অধিকাৰ কৰিছিল তাক ক’বৰ ক্ষমতা মোৰ নাই। লুৰেই এতিয়া আমাৰ জীৱনৰ সঞ্চল। দীনৰ জ্যোতিৰ দৰে তাই মোৰ আৰু বুঢ়ীমাকৰ জীৱন উজ্জল কৰি ৰাখিছে।”

ছিৰাজ স্তম্ভ হৈ ব’ল। এই কাহিনীয়ে কন্দৰ্পক আজি বৰ আঘাত কৰিলে। তেওঁৰ দুই চকুৱেদি দুধাৰ চকুলো বৈ গ’ল। তাৰ পাছত তেওঁ ক’লে, “হাজৰিকা, লুৰক মোক দিয়ক। মই তাইক কলিকতাত ৰাখি লিখা-পঢ়া শিকাৰ চেষ্টা কৰিম।” ছিৰাজৰ মুখখন শেঁতা পৰি গ’ল। অলপপৰ বৈ তেওঁ দুই হাত কপালৰ ওপৰত তুলি নমস্কাৰ কৰি “আন্না, তোমাৰ ইচ্ছা পূৰ্ণ হওক” বুলি ক’লে, “মই তাইক তাইৰ স্নাত্য গ্ৰাপ্যৰপৰা দূৰ নকৰোঁ, অৱন্তে আমাৰ ৰক্ষয় লুৰেবেই পৰিপূৰ্ণ। তাইক নিলেও ফেন মাজে মাজে আমি তাইক দেখিবলৈ পাওঁ।” কন্দৰ্পই বুজিলে যে ছিৰাজে

ভুবক অন্তৰবে সৈতে ভাল পায় কাৰণেই আজি এই বেধাক বুকুত সহজে
সাবটি ল'ব পাৰিছে। তেওঁৰ চকুৰপৰা পানী ব'বলৈ ধৰিলে।

৭

ভুবক কন্দৰ্পই কলিকতালৈ লৈ গ'ল। তাইক এতিয়া তেওঁ সীতা বুলি
মাতে। কলিকতাৰ এটি ঘৰত তেওঁ মাষ্টৰ বাথি সীতাক প্ৰায় বছৰেক
পঢ়াই শেহত স্কুলত নাম লিখাই দি বোৰ্ডিঙত থৈ ঘৰলৈ আহিল।

সীতাক তেওঁ তেওঁৰ দূৰ-সম্পৰ্কীয় ককায়েক এজনৰ মাউৰা ছোৱালী
বুলি আৰু নিজকে অভিভাৱক বুলি স্কুলৰ বহীত লিখাই দি আহিল।
স্বৰিমল বয় নামে তেওঁৰ বন্ধু এজনৰ ঘৰ কলিকতাত। তেওঁ হাই কোৰ্টত
ওকালতি আৰম্ভ কৰিছে। তেওঁৰ আগতো সীতাৰ সেই একে পৰিচয়কে
দি বন্ধত যাতে তাই তেওঁৰ তাত থাকিব পাৰে তাৰ দিহা কৰি দি আহিল।
স্বৰিমলৰ ঘৈণীয়েকৰ লগতো তেওঁৰ আলাপ আছিল। গতিকে দুয়োকে
সীতাৰ ভাৰ দি তেওঁ গুচি আহিল।

তেওঁ বন্ধত মাজে মাজে গৈ সীতাক লৈ পুৰী, ওৱালটোৱাৰ আদি ঠাই
ফুৰি আহেগৈ। ছিৰাজকো তেওঁ তিনি-চাৰি বাৰ কলিকতালৈ লৈ গৈছে।

অনিল বুলি স্বৰিমলৰ ভতিজাক এটা আছিল। সীতাই যি বাবেই
প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা দিলে, সেইবাবেই অনিলে বি. এ. পৰীক্ষা দিছিল।

বয়সৰ লগে লগে সীতাৰ সৌন্দৰ্যও বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে। স্বৰিমলৰ
ঘৰৰ লগত ঘনিষ্ঠ হোৱাৰ লগে লগে কেইবাঘৰো মাছহৰ লগতো সীতাৰ
জনা-জনা হ'ল। তেওঁৰ ব্যৱহাৰ আৰু সৌন্দৰ্যত মুগ্ধ নহৈ কোনো
থাকিব নোৱাৰিলে।

অনিলো দেখিবলৈ ভাল। গান-বাজনা জানে। বাপেকৰ টকা-কড়িও
ভালেমান। অনিল আৰু সীতাৰ মাজত প্ৰথমতে বন্ধুত্ব, ক্ৰমে সেই বন্ধুত্ব
অহুৰাগত পৰিণত হ'ল। এই কথাও কাৰো অৰ্থাৎ স্বৰিমল, ঘৈণীয়েক আৰু
কন্দৰ্পৰ আপত্তি নাছিল আৰু দুয়োৰো ভিতৰত বিয়া হ'ব—এনে এটা কথা
তেওঁলোকৰ সকলোৱে মজে মজে ঠিক কৰি থৈছিল।

সীতাক কলিকতালৈ লৈ অহাৰ পিছতে কন্দৰ্পই বিয়া কৰায়।
বৈচিত্ৰ্যহীন বিয়া। সবু প্ৰথমে বহু আশা কৰিয়েই আহিছিল। শিকিতা-

ছোৱালী, ডাঙৰ মাহুৰ ঘৰৰ। অলপ কাব্য-প্ৰিয়। কন্দৰ্পৰ ঘৰলৈ আহি
তেওঁ পাৰ্থিৱ সকলো সম্ভাৱ পালে হয়, কিন্তু এটি বস্তু সম্পূৰ্ণকৈ তেওঁ
নাপালে। তেওঁৰ শিক্ষিত মনে বুজিলে যে কন্দৰ্পই তেওঁক গোটেই হৃদয়
দান কৰিব নোৱাৰে। তেওঁৰ মনটো লাহে লাহে কঠোৰ হৈ উঠিল। তেওঁৰ
ল'ৰা-ছোৱালী একো নোহোৱাত এই কঠোৰতা ক্ৰমে বাঢ়িবলৈ ধৰিলে।

বিয়াৰ কিছু দিন পিছতে কন্দৰ্পৰ দেউতাক ঢুকায়। এই যুতাত যদিও
কন্দৰ্প আৰু সৰমু দুয়ো দুয়োৰে একবকম ওচৰ চাপি আছিল তথাপি
সেই সান্নিধ্যই তেওঁলোকৰ জীৱনত মাধুৰ্যৰ সঞ্চাৰ কৰিব নোৱাৰিলে।

কন্দৰ্পই বহুত ভাবি-চিন্তি সীতাৰ কথা সৰমুৰপৰা গোপনে ৰাখিলে,
জীৱনৰ এটি সুন্দৰ ঘটনা যেম সৰমুৰ অগ্নি-দৃষ্টিত স্নান হৈ যাব—ভেনে শৰ্মা
এটাই তেওঁক সৰমুৰ আগত এই কথা কোৱাৰপৰা বিৰত ৰাখিলে। তেওঁ
সৰমুক লগত লৈ ইতিমধ্যে কলিকতাৰপৰা ফুৰি আহিল গৈ। সৰমুক লগত
লৈ সুবিমলইতক কেতিয়াও দেখা নকৰিছিল বা খবৰ নিদিছিল। অৱশ্যে
কাম আছে বুলি তেওঁ বছৰে দুবাৰকৈও কলিকতালৈ অকলৈ যায়।

সীতাৰ চিঠি-পত্ৰ কন্দৰ্পই পায়। কিন্তু তাক গোপনে ৰাখে। টকা-
কড়ি সকলো সুবিমললৈ পঠায়।

সেইবাৰ সীতাই প্ৰৱেশিকা পৰীক্ষা দি আঁতায়ৈ ল'ৰা-লৰিকৈ এখন
পোষ্টকাৰ্ড কন্দৰ্পলৈ লিখিলে। তাত তেওঁক খুড়াদেউ বুলি সম্বোধন কৰা,
আৰু পৰীক্ষা ভাল হৈছে, কালিলৈ দীঘলীয়া চিঠি লিখিম বুলি লিখা আছিল।
চিঠিখন কেনেবাকৈ সৰমুৰ হাতত পৰে। তলত সীতা বুলি লিখা দেখি তেওঁ
কোতুলৰ বশৱৰ্তী হৈ চিঠিখন পঢ়ি বুজিলে কন্দৰ্পৰ জীৱনৰ কোনোবা এটি
অধ্যায়ৰ কথা তেওঁ নাজানে। মনত নানাৰকম সংশয় খেলি গ'ল। কন্দৰ্পক
এইবিলাক কথা সোধা তেওঁ আত্মসন্মান-হানিকৰ বুলি মনে মনে থাকিল।
তেওঁৰ অন্তৰ কিন্তু ক্ৰমে কন্দৰ্পৰ প্ৰতি বিমুখ হৈ আহিল।

সীতাই কলেজত নাম লিখোৱাৰ লগে লগে অনিলৰ লগত তেওঁৰ
বিয়াৰ কথা-বতৰা হ'বলৈ ধৰিলে। তেওঁলোক কায়স্থ মাহুৰ। ৰাপেক-ৰাক
দুয়ো প্ৰথমতে আপত্তি কৰিছিল। পিছত কন্দৰ্পইতো কায়স্থ বুলি কোৱাত
আৰু সুবিমল আৰু তেওঁৰ ঘৈণীয়েকৰ চেষ্টাত প্ৰায় বছৰেকমানৰ মূৰত
বিয়াত তেওঁলোকে সন্মতি দিলে। কোৱা বাহুল্য ছোৱালী দেখি তেওঁলোকে

ভালেই পাইছিল। সামাজিক ৰীতি-নীতিয়েই তেওঁলোকৰ আপত্তিৰ কাৰণ আছিল। অনিলক বিলাতলৈ পঠাব বুলি কন্দৰ্পই এটি আশা দেখুৱাত তেওঁলোকৰ আপত্তিটো লাহে লাহে লঘু হৈ আহিবলৈ ধৰিলে।

ঠিক হ'ল—এম্. এ. পৰীক্ষা দিলেই বিয়া হ'ব। সীতাই আই. এ. পৰীক্ষা দিয়েই বোৰ্ডিঙৰপৰা স্নবিয়লৰ ঘৰলৈ আহিল। অনিলৰ লগত বিয়া স্থিৰ হোৱা দেখি অনিল আৰু তেওঁৰ মাজত অবাধে দেখা-সাক্ষাৎ কৰাত কোনেও আপত্তি নকৰা হ'ল।

এনেকৈয়ে দুয়োৰো প্ৰতি দুয়ো ভয়ানক আকৃষ্ট হৈ পৰিল। এই দুয়োখন কোমল হিয়াতো প্ৰণয়ৰ নৱ সঙ্গীত বাজি উঠিল আৰু দুয়ো এক মধুৰ স্বপ্নত সময় কটাবলৈ ধৰিলে। দুয়োৰো পক্ষে দুয়োকো অদ্বেয় একো নাথাকিল। হৃদয়, মন, দেহ সকলোকে কেন্দ্ৰ কৰি তেওঁলোকৰ প্ৰেমৰ মন্টাকিনী বৈছিল। আৰু দুয়োৰে ওচৰত দুয়ো সম্পূৰ্ণকৈ আত্মবিক্ৰয় কৰিছিল।

৮

কন্দৰ্পই ভাবিলে বিয়াৰ আগতে সবু, অনিল আৰু সীতাৰ আগত সকলো কথা প্ৰকাশ কৰি কৈ দিয়া উচিত বুলি। তেওঁৰ জীৱনৰ এই বহুমূলীয়া গুপ্ত কথা ছিৰাজৰ বাহিৰে আৰু আন কোনেও নাজানে। ছিৰাজেয়ে এই কথা প্ৰকাশ নকৰে তাক কন্দৰ্পই বুজিছিল।

তেওঁ এম্. এ. পৰীক্ষাৰ পাছত কলিকতালৈ গৈ অনিল আৰু সীতাক অসমলৈ লৈ আহিল। দুয়োৰো ভিতৰত প্ৰীতিৰ ভাব লক্ষ্য কৰি তেওঁৰ হিয়া আনন্দত নাচি উঠিল। সাৱিত্ৰীৰ প্ৰতি যি অগ্ৰায় কৰা হৈছিল তাৰ অন্ততঃ অকণমান প্ৰতিকাৰ এই বিয়াই কৰিব এনে এটা আশায়ো তেওঁক অগণ শান্তি দিবলৈ ধৰিলে।

অসমৰ সৌন্দৰ্য দেখি অনিল মুগ্ধ হৈ গ'ল। আৰু ইয়াৰ দিনৰ মূৰত আকৌ অসমলৈ ঘূৰি সীতা আনন্দত বিহ্বল হৈ উঠিল।

ঘোৰহাটলৈ গৈ কন্দৰ্পই সবুক ক'লে—“সবু, মোৰ পালিতা কন্যা সীতা আৰু তেওঁৰ ভৱিষ্যত স্বামী অনিল; বাকী কথা পিছত ক'ম। এওঁলোকৰ সকলো যত্নৰ ভাৱ তোমাৰ ওপৰত।” সীতা আৰু অনিল দুয়ো তেওঁক খুড়ীঘেউ বুলি সম্বোধন কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। বাহিৰত সম্পূৰ্ণ

ভক্ততা আৰু সৌন্দৰ্য উজ্জ্বল কৰি ৰাখিলেও সবস্বৰ অন্তৰ তিভা হৈ উঠিল। কোন এই নীতা যাৰ লগত স্বামীৰ ইমান দিনৰ পূৰণা চিনাকি? নীতাৰ সৌন্দৰ্য দেখিয়ে তেওঁ বৰ আনন্দ পাইছিল এনেও নহয়। স্বামী-পদ-প্ৰাৰ্থী ভিবোতাৰ মনলৈ জঁৰাৰ ভাব বৰ সহজে আহে।

নীতা যোৰহাট পোহাৰ পিছদিনা মটৰ পঠিয়াই কলমৰ্শই ছিৰাজক অনালে। ছিৰাজৰ এতিয়া ডাঁটি, চুলি সকলো পকি বগা হৈ গৈছে। তেওঁৰ মুখত এটি নিঃস্বৰ্ণ হাঁহি। তেওঁক দেখিয়েই নীতাই লৰ মাৰি আবাজান বুলি সাবটি ল'লে। ছিৰাজে দুই হাত তুলি আশীৰ্বাদ কৰিলে। তেওঁৰ দুই চকুৱেদি চকুলো বৈ গ'ল। অনিল আৰু সবস্ব এই দৃশ্য দেখি স্তম্ভিত হৈ গ'ল।

তাৰ পিছত তেওঁলোক বৈঠকখানাত আহি বহিল। কলমৰ্শই ক'লে—
“সবস্ব, তোমাৰপৰা মই এটা কথা ইমান দিনে গোপন কৰি ৰাখিছিলো। তেনে কৰি ভাল কৰিছোঁনে বেয়া কৰিছোঁ, ক'ব নোৱাৰোঁ; সেই বাবে তুমি মোক ক্ষমা কৰিবা বুলি আশা কৰিলোঁ।” তাৰ পিছত অনিলৰ কালে চাই ক'লে—“অনিল, মই যদি কওঁ নীতা মোৰ কোনো নহয়, মোৰ জাত-ব-কুলৰ নহয়, কেৱল মোৰ সকলো স্নেহ আৰু সম্পত্তিৰ অধিকাৰিণী, তুমি তেতিয়াও তাইক বিয়া কৰাবানে?” অনিলৰ মুখ শেঁতা হৈ গ'ল। পিছত সুহুৰ্ত্তভে তেওঁ কৈ উঠিল—“আমাৰ অন্তৰৰ মিলনে সকলো অৱস্থাতে দুয়ো দুয়োকো গ্ৰহণ কৰিবলৈ বল দিব।” তাৰ পিছত কলমৰ্শই ক'লে—
“আজি যি কথা ক'ম, তাৰ সাক্ষী এই বুদ্ধ মান্তৱন্ত মানুহগৰাকী, যাৰ মহত্বৰ বাবে মই সদায় তেওঁৰ ওচৰত নতদিব। আশা কৰোঁ আজিৰ বৰ্ণনা শেষ হ'লে তোমালোকেও তেখেতৰ মৌল বুজিব পাৰিবা।”

তাৰ পিছত তেওঁ মূৰবেপৰা সাৱিত্ৰীৰ কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিলে। অতীতৰ সুখ-দুখৰ দৃষ্টবিলাকৰ এই বৰ্ণনাত তেওঁৰ অন্তৰ বেখাত ভৰি গ'ল। তেওঁৰ চকুৱেদি পানী ব'বলৈ ধৰিলে। তেওঁৰ কণ্ঠৰ কীণ আৰু সজল হৈ উঠিল।

সবস্ব আজি এই চিত্ৰ দেখি স্তম্ভিত হৈ গ'ল। লগে লগে নীতা আৰু সাৱিত্ৰীৰ ওপৰত তেওঁৰ ৭৭ অসীৰ হৈ উঠিল। অনিলৰ মুখ ক্ৰমে জান হৈ যাবলৈ ধৰিলে। ছিৰাজৰ চকুৱেদি চকুলো ব'বলৈ ধৰিলে। এই ইতিহাসৰ বাবুৰ্হই কেৱল স্পৰ্শ কৰিলে নীতাক।

কথা শেষ হৈ গ'ল। তাৰ পিছতো কিছু সময় সকলো নিস্তব্ধ হৈ থাকিল। তাৰ পিছত অনিলে কৈ উঠিল—“কি প্ৰয়োজন আছিল এই কথা আমাক ক'ব? মোৰ সাধ্য নাই সীতাকে বিয়া কৰাব।” সীতা আৰু কন্দৰ্পৰ মূৰত স্বৰগ ভাগি পৰিল। কন্দৰ্পই প্ৰশ্নৰ দৃষ্টিৰে অনিলৰ কালে চোৱাৰ লগে লগে তেওঁ আকৌ ক'লে, “চাকৰণীৰ গৰ্ভত জন্মা আৰু মুছলমানৰ ঘৰত ডাঙৰ হোৱা ছোৱালী বিয়া কৰাবলৈ মোৰ ইচ্ছা থাকিলেও মোৰ পিতা-মাতাই কেতিয়াও তেনে কৰিবলৈ নিদিয়। তেওঁলোকৰ অবাধ্য হোৱা মোৰ পক্ষে সম্ভৱপৰ নহয়।”

সীতাৰ মুখখন আৰু শেঁতা হৈ গ'ল। তেওঁ কোনোমতে চকিখনৰ হাতোৰা ছুটাত খৰি অজ্ঞান নোহোৱাকৈ থাকিবৰ চেষ্টা কৰিলে। তেওঁৰ চকুত এটা ভীষণ আতঙ্কৰ ছবি ফুটি উঠিল। তেওঁৰ মুখেদি মাত্ৰ একাধাৰ কথা ওলাল—“কিন্তু মইযে অন্তঃসন্ধ্য।” এই কথাৰ মৰ্মভেদী স্বৰে কন্দৰ্পক বাতুল কৰি তুলিলে। তেওঁ হিয়াখন ভাগি যোৱা যেন পালে। তেওঁ উঠি সীতাক বুকুত সাবটি ল'ব খোজোঁতেই সৰমু আহি তেওঁৰ ডিঙিত হাত দি থিয় হ'লহি আৰু লগে লগে তেওঁৰ মূৰপৰা ওলাল,—“বেহা, পতিতা, ঘৰপৰা বাহিৰ হৈ যা।” যেতিয়াই সৰমুৱে শুনিলে সীতা অন্তঃসন্ধ্যা, তেতিয়াই তেওঁৰ মনৰ চুকত সীতাৰ প্ৰতি ঘিকণ স্নেহৰ ভাব আছিল সিও দূৰ হৈ গৈ এটা ভীষণ হিংসাৰ ভাবে তেওঁৰ হিয়াত ঠাই ল'লে। সীতা আৰু কন্দৰ্প দুয়োকে আঘাত কৰিবলৈ তেওঁৰ প্ৰাণ ব্যাকুল হৈ উঠিল। তেওঁ বুজিলে যে সীতাক আঘাত কৰিলেই কন্দৰ্পই আঘাত পাব।

এই বিপদৰ আঘাতত কন্দৰ্প ভক হৈ গ'ল। তেওঁৰ যেন শ্বাশু-প্ৰশ্বাসৰ ক্ৰিয়াও বন্ধ হৈ গ'ল।

সৰমুৰ কথা শুনি সীতাই জালত পৰা হৰিণীৰ দৰে ছিৰাফৰ কালে চাই কাড়ৰ কৰ্ণে “আবাজান” বুলি মাতিলে। চকুৰ পানীকক ফুটি নৈকো হৈ ছিৰাজ আগ বাঢ়ি আহি “ঘৰলৈ ব'ল মোৰ আই” বুলি সীতাক চকিখনৰপৰা তুলি লৈ কন্দৰ্পৰ ঘৰপৰা লাহে লাহে ওলাই গ'ল।

প্ৰথমতে কন্দৰ্পৰ চকিবি কাঁপি উঠিবৰ মন গ'ল। জগতৰ সকলো পোহৰ তেওঁৰ চকুত দান হৈ গ'ল। তাৰ পিছত সকলো অন্ধকাৰ।

ছটকীয়া নোট

জৈলোক্যনাথ গোস্বামী

বঙালী বিহব আনন্দ-উৎসব লহৰী উঠিছে প্ৰকৃতিৰ বসন্তীয়া সাজ-সজ্জাত, চবাহিৰ নানা ভৰহৰ মাতত। ইচ্ছা হয় জালা-ময়না, অত্যা-অনাটন পাহৰি সিহঁতৰ দৰে উৰি ফুৰোঁ, বলিয়া হওঁ। কিন্তু নোৱাৰোঁ; নতুন মায়া-জৰীয়ে টানকৈ বাধে—আশা-মৰীচিকাই বংচড়ীয়া সাজ লিখি আগত নাটকিল ধৰে। পাহৰি তাৰ পাছে পাছে লৰি যাওঁ—কিমান দূৰলৈ ক'ব নোৱাৰোঁ; কিন্তু যাওঁ। হঠাৎ সমুখত দেখিবলৈ পাওঁ গৃহিণীৰ অৱসাদক্লিষ্ট মুখখনি, শুকান, নিস্তেজ, নিৰানন্দৰ প্ৰতীক-স্বৰূপ। দুখ লাগে মনত। বাতিপুৰাবে-পৰা কত বকমৰ কাম তেওঁৰ। তথাপি ছবেলা ছসাজ ভালকৈ নিমিলে। একে ধৰণৰ হাড়-ভগা পৰিষ্কাৰ—তাৰ উপৰি ধোৱাৰ অভাৱ, কাপোৰৰ অভাৱ। মনলৈ আনন্দইবা আহে কেনেকৈ? সেই বাবে সকলো খং ল'ৰা-ছোৱালীৰ ওপৰত প্ৰকাশিত হয়—মাজে মাজে মোৰ ওপৰতো হয়।

বাতিপুৰা হোকাটো হাতত লৈ চোড়ালত বহিছোঁ। অভ্যাসৰ গুণত হোকাটো টানি আছোঁ, সঁচা; কিন্তু মনৰ মাজত কত বকমৰ চিন্তাই তল-ওপৰ লগাইছে তাক নিজেই ক'ব পৰা নাই। এনেতে ভৱীয়া আহি এটা দীঘলকৈ সেৱা জনালে। “প্ৰভু জগন্নাথে মোৰ খবৰ কৰা বুলি শুনিলোঁ।”

“এবা ভৱীয়া, তই আহিছ তালেই হ'ল। বহ বাছ। সেই চাৰিখন লৈয়ে বহ।”

ভৱীয়া বহিল।

“তুমিছ ভৱীয়া—তাবিলোঁ বোলো সিও ঘৰতে বহি আছে, যয়ো আহোঁ। মোৰ ঘৰৰ ধানকেইটা শেষ হ'লেই। তোৰো কিজানি নাইকিয়া হৈছে! সেয়ে ব'ল এবাৰ শিল্পৰ ঘৰৰ ফালে এপাক মাৰিয়েই আহোঁ। হওঁতে মোৰ পাটোও বৰ ভাল নহয়, তথাপি নগ'লে বন্ধা নাই। তই কি কৰ?”

“মই কি ক’ম জগন্নাথ”, ভদীয়াই বিনীত হৈ উত্তৰ দিলে। “আপোনাৰ মতেই মোৰো মত। পিছে, বন্দীৰ অলপ ওজৰ আছে।”

“কি ?” আগ্ৰহেৰে তাৰ মুখলৈ চালোঁ।

“আজিকালি বন্দীয়ে ঘৰত বহি বহিয়েই বাৰ অনা, টকাটো পায়। তালৈ চাই জগন্নাথে যি ভাল দেখে কৰিব।”

“কি কৰ অ’ ভদীয়া। যুদ্ধৰ বজাৰত সকলো বস্তুৰে দাম চাৰি-পাঁচ গুণে বাঢ়িছে সঁচা, কিন্তু বঢ়া নাই গুৰু-দক্ষিণা, শ্ৰদ্ধ-দক্ষিণা, হোম-দক্ষিণা আদি সকলো প্ৰকাৰৰ দান-দক্ষিণা। সেই কথাটোকেও অলপ মন কৰিবিচোন।”

“জগন্নাথক জনাই থ’লোঁ। পিছে, কেতিয়ালৈবা থিৰ কৰিলে ?”

“ব’ল, কাইলৈ বাতিপুৰায় ওলাওঁ।”

এটা সৰু চোঁ, এপাত কৰচ, এখন কাঁহী, এটা বাটি, কেইখনমান কাপোৰ, এযোৰ খৰম আৰু এযোৰ সৰু তাল—সকলোখিনিকে দুভাগ কৰি দুটা পাচিব ভিতৰত ভৰাই ভদীয়াৰ কান্ধত ওলোমাই দিলোঁ। লগতে ত্ৰিবিষ্ণুৰ নাম উচ্চাৰণ কৰি ঘৰৰপৰা ওলালোঁ ল’ৰা-ছোৱালী আৰু গৃহিণীৰ বিপদৰ আশঙ্কাত—বাধ্যত পৰি। আধ্যাত্মিক বিশ্বাসত সিদিনা বুকু বলীয়ান হৈ উঠা নাই। আগেয়ে উঠিছিল আৰু তাৰে ওপৰত ভৰ দি কল্পনা কৰিছিলোঁ সোণৰ সংসাৰ, অসাধাৰণ শক্তি-সামৰ্থ্য। কিন্তু সেই শক্তি-সামৰ্থ্য লভিম দূৰৰ কথা, লাহে লাহে অভাৱৰ নিৰ্বাণতৰ ছেতুকে মনৰ মাজলৈ আহি পৰিল নিষ্ক্ৰিয়তাৰ অৱসাদ। ইয়েই মোক বুজাই দিলে জীৱনত ঘাত-প্ৰতিঘাতসমূহৰ মূল্য কি, সিহঁতৰ গুৰুত্ব কিমান। মই নিজৰ কাৰ্যকৰমতাহীন জীৱনলৈ চাই সচেতন হ’লোঁ—ভালকৈ বুজিলোঁ পৃথিৱীৰ ভিতৰত মানুহৰ দৰে জীয়াই থকাটোৱেই জড়ৰ সত্য। জীৱন যাপন কৰিবলৈ এই বহল পৃথিৱীত কত উপায় আছে, সেইবোৰলৈ লাহে লাহে মোৰ মন আকৰ্ষিত হ’ল। কল্পনা-চকুৰে দেখিবলৈ পালোঁ তাত কেনে আনন্দ, কেনে স্বাধীনতা। তথাপি শেহত অতীতৰ সংকাৰেই বজবান হ’ল। শিক্তসকল ইচ্ছা, প্ৰভুৱে এই বাটোৰেই গৈ থাকিব লাগে—তাত সন্ধান আছে, ধন-বৌলতৰ আড়ম্বৰ নাথাকিলেও শিশু-পিতামহৰ আশীৰ্বাদ আছে। সেই বাবে আন্ত শৰীৰ লৈ ওলাইছোঁ একমাত্র বিশ্বাসত যে শিশু এই

বাটেবে গৈছিল গতিকে ময়ো হাব লাগে। কিন্তু মোৰ বুজিবলৈ বাকী নাই যে এই বাট হাবি-জঙ্গলে আঙৰি পেলাইছে।

বেলি ওপৰলৈ উঠিল। কপালত অলপ ঘামৰ মুকুতা দেখা দিলে। আশি-বাটেদি অসংখ্য ধূলিৰ কণিকা উৰুৱাই ভোঁ-ভোঁ শব্দেৰে এখন মটৰ বাগৰি গ'ল। বাটৰ কাণত একলীয়াকৈ শিয় দিলোঁ। ভনীয়া ভালেখিনি পিছত। অলপ অপেক্ষা কৰি দুয়ো আকৌ খোজ ল'লোঁ।

“দেখিছ ভনীয়া, কণাকাটাৰ পুতেকৰ প্ৰতাপ ?”

“হয় জগন্নাথ, বাপেকে খাব নাপাইছিল কিন্তু পুতেকে হাৰাগাড়ী দৌৰায়।”

“কিন্তু আমাৰ কৰিছ কি ?”

“আমি কপালত লিখি অহা নাই। কথাতেই কয় নহয় বোপে দিলেহে পায়।”

“হুঁ কপাল ! কপালৰ কথা ক'লি নহয়, ভনীয়া ?”

“হয় জগন্নাথ।”

চিন্তাৰ গতি আনফালে ঢাল খালে। স্বৰ্ঘৰ উত্তাপ প্ৰথবতৰ হৈ উঠিল। ভালোৱাবিলাকে ছটা-এটাকৈ হাল মেলি বৰমুৱা হ'বলৈ ধৰিলে। দুই-চাৰিজনী তিবোতাই কাষত কলহ লৈ পুখুৰীৰপৰা পানী অনা দেখিবলৈ পালোঁ। সিহঁতৰ সবহ ভাগেই যুৱতী। কিন্তু সিহঁতৰ গতিত লয়লাস নাই—শৰীৰত লাৱণ্য নাই—সৌন্দৰ্যৰ পৰিৱৰ্তে মুখত ঠিক মোৰ দৰেই হতাশাৰ ঘন ছায়া। ওচৰত কেইজোপামান গছ দেখিলোঁ, নতুন কুঁহিপাত ধৰি শুৱনী হৈ পৰিছে। গৰু, ছাগলী সকলোৰে গাত তেজস্বিতাৰ চিন। কিন্তু অভাৱগ্ৰস্ত মাহুহৰ গাত সেই আনন্দৰ চিন নাই। বোধ কৰোঁ সংসাৰৰ সবহভাগ মাহুহৰেই কপাল ঠিক মোৰ কপালৰ দৰেই—ঠেক আৰু বৰ্মাত।

পিছফালে ভনীয়াই ঘন ঘনকৈ ইটো গুৰুৰ নাম লোৱা শুনিবলৈ পালোঁ। বুজিলোঁ বন্দিত সি দুখ পাইছে। তথাপি হাব লাগিব। দুমাইলমান দূৰত আৰু নৈখনৰ পাৰত অলপ জিৰণি ল'ব, গা-পা ধুই জা-জলপান খায়, ভনীয়াকো পুৱাম।

এইবাৰ ভনীয়াৰ এটা হহুনিয়াহ কাণত পৰিল ; মাতিলোঁ, “ভনীয়া।”

“সেই গছৰ তলত অলপ বহিব, জগন্নাথ ?”

গছৰ তল। বেছ হৃদয় ঠাই। যুহু মল্ল বতাহে গছৰ পাত অলপ অলপকৈ লবাই যাব ধৰিছে। একো একো ছাটি বায়ুৱে জ্বাল শৰীৰত জুৰ পৰশ দি গৈছে। ভদীয়াই চিলিমটো উলিয়াই এচিলিম ধঁপাত লগালে। ধঁপাত খাই আকৌ খাবলৈ উঠিলোঁ।

এইবাৰ ব'দৰ উত্তাপ আকৌ বেছি যেন অনুভৱ কৰিলোঁ। ভদীয়াই লৰোঁ-নলৰোঁক আহি আছে। সি মোৰ দৰে বেগাই আহিব নোৱাৰে, বাবে বাবে পিছ পৰি যায়। কিছু দূৰ গৈ মই পিছপিনে মূৰ ঘূৰাই চাওঁ, ধিয় হওঁ আৰু সি আহি পালে তুনাই একেলগে খোজ লওঁ। বাটত মানুহ-দুহুহ দেখিবৰ প্ৰায়েই নাই। সকলোৱে হয়তো জিৰণি লৈছে, মোৰ দৰে ভিক্ষাৰ পাত্ৰ লৈ ওলাবৰ হয়তো কাৰো দৰকাৰ হোৱা নাই। “ভিক্ষায়াং নৈব নৈৱ চ।”—তথাপি সমাজৰ ৰীতি বন্ধা কৰিব লাগিব। পূৰ্বপুৰুষৰ ধৰ্ম, জনসাধাৰণৰ বিশ্বাস, তাত প্ৰশ্ন তুলিলে সমাজ নষ্ট হ'ব, দেশ তললৈ যাব।

নৈব ওচৰ পালোঁহি। বিজ্ঞানৰ চিন্তাত শৰীৰৰ জড়তা ক্ৰমাৎ বাঢ়ি অহা অনুমান কৰিলোঁ। ভদীয়া মোতকৈও ক্লান্ত। সি যেন কোনোমতেহে শৰীৰটো টানি আনিছে। অভাৱ—অভাৱেই মুখ্য কাৰণ। তাৰ বাবেই দুয়োৰো এনে যন্ত্ৰণা—অথচ দুখৰ অনুপাতে ঘৰলৈ লৈ আহিবলৈ কি পাওঁ সি ভগৱানৰ হাতত। দুখ জীৱনৰ সহচৰ। জন্মিবৰ দিনৰেপৰা দুখৰ মাজত লালিত-পালিত যেতিয়া সি পুৰণিকলীয়া বন্ধু—ইয়াত নতুনখ নাই, প্ৰবল ধুমুহাৰ দৰে ধ্বংসকাৰী শক্তিও নাই।

সমুখত সৰু নৈখন অঁকাই-পকাই গৈ ভালোখনি নিলগত হাবিৰ মাজত অদ্ভুত হৈছে। পানীত কুলু কুলু শব্দ নাই। কিন্তু শাবৰ গছ কেইজোপাব মাজেদি বতাহে এটি আধাহুটা গান গাই গৈছে—নৈৰ ঠেং কুলুখনৰ ওপৰত আনন্দৰ লহৰ তুলিছে। ওচৰৰ আহত গছজোপাব তলত কেইটামান গৰুৱে আনন্দত বিজ্ঞান কৰিছে।

পাৰত হৃদয়ৰ সেউজীয়া চুটি চুটি বনৰ গালিচা, ওপৰত ডাঙৰ ডাঙৰ গছৰ বিস্তৃত শাখা-প্ৰশাখা আৰু সমুখত নীলা পৰিকাৰ পানীৰ এক ধৰণৰ প্ৰৱাহ—সকলোটিয়েই ক্লান্ত মল্ল-প্ৰাণত শান্তিৰ স্বপ্না চালিব পাৰে, অন্তৰকৰ বাবে হ'লেও জীৱনক যুগ্ম কৰিব পাৰে।

ভদীয়াই কেতকৈও ভাৰতীয় শাস্তিৰ ৰূপ গছ এজোপাব তলত বহিল।

মই থিয় হৈ আছোঁ—চাইহোঁ প্ৰাকৃতিক সম্পদবোৰলৈ। কেইটামান সৰু সৰু ল'ৰা দোঁৰি পানীত নামিল, বংমনে গা ধুলে আৰু ঘৰলৈ উভতি গ'ল। ভদীয়াই ওচৰলৈ আহি সোঁৱৰাই দিলে, “গা তিমাওক, অগম্মাখ।”

গা-পা ধুই নিত্যক্ৰিয়া সমাপন কৰিলোঁ। গছৰ তলতে বহি জা-জলপান যি অলপ আছিল তাকে দুয়ো খালোঁ। পৰিভ্ৰমৰ অন্তত যি খালোঁ তাতেই বেছ তৃপ্তি অনুভৱ কৰিলোঁ। কিন্তু ইয়াৰ লগতে আহি পৰিল পথজন্মৰ ভাগৰ। গছৰ তলত বনৰ ওপৰতেই ভদীয়া দীঘল দি পৰিল। এখন কাপোৰ পাতি ময়ো শৰীৰটো অলপ দীঘলাই পেলাই দিলোঁ। মুহূৰ্ত্তৰ ভিতৰতে ভদীয়াৰ নাকে ঝোঁৰোঁৱাবলৈ ধৰিলে। তাৰেবে কল্পনা নাই, চিন্তা নাই। আনপিনে চিন্তাবে অৰ্জবিত মোৰ মন আৰু শৰীৰ। ‘সেই বাবে মোৰ চকুত টোপনি নাই আৰু শৰীৰৰ অৱসাদবো অস্ত নাই। মোৰ মনৰ মাজত নানা তৰহৰ ভাববোৰে খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে। ডেকা কৌলম পাঠ্যজীৱন, কলিকতা কানী আৰু কত কি মনলৈ আহিল তাৰ সীমা নাই। এইবোৰ অসংলগ্ন চিন্তাৰ মাজেদিয়েই মোৰ মন ঘৰলৈ উৰা ‘মৰি ল’ৰা-ছোৱালী কেইটিৰ লগত খেলিবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ গম নোপোৱাকৈয়ে সি আকৌ নিজৰ বিধৱ-বস্ত্ৰ বাছি উলিয়ালে। এনেকৈয়ে সময় গ’ল চোৰৰ নিচিনাকৈ অজ্ঞাতসাৰে।

বেলি ভালেখিনি হালিল। বাটেদি হুছন-এজন হাহুহ অহা-ঘোৱা কৰিব ধৰিলে। ভদীয়াক জগাই দুয়ো হুলাই খোজ ল’লোঁ। পূবা-পশ্চিমাকৈ থকা আলিবাটটোৰ ওপৰেদি পৃথিৱী কঁপাই এখন বেলগাড়ী বাগৰি গ’ল।

কিছু দূৰ আগ বাঢ়িলোঁ। ক্ৰমে বাটত হাহুহ-হুছহ, গাড়ী-ঘোঁৰাৰ সন্মুখ-গম বাঢ়ি আহিল। এমাইলমান আঁতৰত এখন সৰু চহৰ। সেইখন পাব হৈ চাৰি মাইল গ’লে কান্দিবাহুতৰ ঘৰ পাম। ঈশ্বৰে কবিলে ডেভিডা হয়তো বিজ্ঞান ল’ব পাবিব। ক্লান্ত শৰীৰৰ অলপ-প্ৰত্যক্ষবিলাকেও হয়তো অলপ জিৰণিৰ স্ববিধা পাব।

চহৰৰ বাটৰ ওপৰত অসংখ্য শিলৰ টুকুৰা—বেনি-ডেনি সিঁচৰতি হৈ পৰি আছে। ঠায়ে ঠায়ে কাৰৰ নৰ্নাৰপৰা ওলোৱা নাক কোঁচ খোৱা হুৰ্হুৰ্হ। অতি কঠোৰে এই বাটেদি গৈছোঁ। মোৰ ভৰিৰ তলুৱা হুছন ঘেৰ জলিব ধৰিছে।

বাটৰ কাষত ছুটা-এটা খোৰা, কণা মাহুহ। নিহঁত ঈশ-গুণ-গানত মন্ত—অৱশ্যে পাবৰ আশাত। কেৱে কেৱে ছুটি-এটি পইছা নিহঁতৰ পিনে দলিয়াই অশেষ ধন্যবাদ আৰু আলীবাৰদৰ অধিকাৰী হৈছে। সবহ ভাগেই হ'লে ইহঁতৰ প্ৰতি কটাক্ষপাত কৰা নাই। গাঁৱৰ অলমতাৰ পৰিৱৰ্তে ইয়াত ব্যস্ততাৰ চিন। ঘোঁৰাগাড়ী, মটৰগাড়ী, মাহুহ-ছুহুহ সকলোৱে যেন লৰিছে কিবা এটা বিচাৰি—হয়তো আনন্দ, নহ'লে বিলাস, নহ'লে আহাৰ বস্তু। ভদীয়াতো অৱাক। আজি যেন ছবছৰ আগৰ সেই চহৰখনি নাই। “ইমানবোৰ মাহুহ, ইমানবোৰ গাড়ী। বাপ ৰে বাপ, দেখিলে ধাতু উৰায়।”

চহৰখন এৰিলোঁ। সূৰ্যৰ উত্তাপ প্ৰায়েই নাই। যিখিনি আছে সিও কষ্টদায়ক নহয়। গধূলিৰ বতাহ মোৰ বৰ ভাল লাগিব লাগিছিল। কিন্তু পথভ্ৰমৰ ক্লান্তিৰ তুলনাত এই সামান্য স্নেহ অল্পভৱ কৰিবলৈ মই যেন অক্ষম হৈ পৰিছোঁ। ব'দৰ পোৰণিত মোৰ যেন গোটেই গাটো জম্জমাই গৈছে। মোৰ ভৰি দুখন অৱশ—শৰীৰৰ অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গবিলাকে যেন স্থলকি পৰিব খোজে।

তেতিয়াও দুমাইল বাকী। পশ্চিম আকাশত লাহে লাহে বেলিটো বুৰ গ'ল। গৰু-ছাগলীবোৰে লাহে লাহে ছুটা-এটাকৈ ঘৰমুৱা হ'বলৈ ধৰিলে। তাকে দেখিয়েই বোধ কৰোঁ মোৰ মনেও উভতি মোৰ সেই স্নেহ-দুখ-বিজড়িত ঘৰৰ আৱেণীনীৰ মাজলৈ উৰি আহিল, স্নেহৰ আশাত বলিয়া হৈ। ভগা ঘৰ, কেউপিনে অভাৱ-অস্থবিধাৰ দাক্ষণ হেঁচা, তথাপি তাৰ মাজলৈকে মন আঁতৰবপৰা উৰা মাৰিব খোজে বোধ হয় কিবা সংস্কাৰৰ বলত। সেই বাবে ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিৰক্তিকৰ কামৰ মাজতো আমি দেখিবলৈ পাওঁ আনন্দৰ বেথা; গৃহিণীৰ দৈনন্দিন গতাহুগতিক ব্যৱহাৰৰ মাজতো বিচাৰি পাওঁ নতুনত্ব আৰু অদূতপূৰ্ব মানকতা। এয়েই বোধ কৰোঁ জীৱনৰ বহুত-সংসাৰৰ নাগ-পাশেৰে দূৰৈক বান্ধিবলৈ বিধিৰ অপূৰ্ণ ক্ৰোধল।

দীঘলীয়া ভ্ৰমণৰ প্ৰায়েই শেষ। কান্দিবামৰ গাঁৱৰ ভিতৰ নোমাইছোঁ। নক্ষা পাব হ'লেও অস্থবিধা হোৱা নাই। আকাশবৰণৰা জোনবানে কল্যাণী কিৰণেৰে পুথজ্জ্বল পথিকক পথ ৰেখুৱাই দিছে, তানিত পূৰ্ণিমাৰ সুহ শান্তিপানী-কণাৰে শীতল কৰিছে।

কান্দিবামৰ ঘৰৰ দুৱাৰ মুখত থমকি ব'লোঁ। তিনি বছৰৰ আগৰ সেই

ঘৰ-ছৰাৰ নাই। সমুখত এটা ডাঙৰ টিনৰ বঙলা। কিছু আঁতৰত আন এটা টিনৰ ঘৰৰ ওলত এখন মটৰ-গাড়ী থিয় হৈ আছে। ভিতৰলৈ সোমাব সাহঁ কৰা নাই। তিনি বছৰৰ ভিতৰতে কান্দিবামে ইমান উন্নতি কৰিলেনে? চকুৰে যি দেখিলোঁ মনে তাক বিশ্বাস কৰিবলৈ টান পালে। ভৱীয়া হ'লে আন ধৰণৰ মানুহ। অলপো ইতস্ততঃ নকৰাকৈ নি ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। অলপ পিছত কান্দিবামৰ ঘৈণীয়েকে ওলাই আহি মোক আদৰি নিলে।

কান্দিবামৰ ঘৰৰ ভিতৰখন বেছ পৰিষ্কাৰ-পৰিচ্ছন্ন। চোতালৰ এটি চুকত থকা হাঁহৰ খোৱাৰ আৰু পাঁৰৰ বাহবোৰ নাই। দক্ষিণ ফালে ডাঙৰ দুজোপা উৰহীৰ ঠাইত দুটা হাচনাহানাৰ পুলি ঠন ধৰি উঠিছে। মনত ভাল লাগিল। শিল্পৰ জাল দেখিলে গুৰুৰ মনত আনন্দ লাগে অকল পাখীৰ আশাতেই নহয়, তাতকৈ মহন্তৰ কাৰণত।

কান্দিবামৰ ঘৈণীয়েক বেছ চকুৰ। ল'ৰালবিকৈ তাই চাউল সিঙোৱাৰ যোগাৰ কৰি দিয়ালে। তাই নিজেই একো কবিবৰ আৱশ্যক নহ'ল, কাৰণ তাইৰ আদেশত চাৰি-পাঁচটা চাকৰ লৰিছে। আগেয়ে তাইক এনে দেখা নাছিলোঁ। কম শৰীৰ লৈ অলপ লৰচৰ কৰিব লাগিলেই তাইৰ কটবোধ হৈছিল, মুখৰপৰা বিৰক্তিব ভাব বাগৰি পৰিছিল। কিন্তু এতিয়া তাইৰ গোটেই গাটোতে জীৱনৰ উদ্যম শক্তি, মুখত আনন্দৰ গোসাঁপী ৰং আৰু চকুত অস্বাভাৱিক জ্যোতি। বেছ পৰিৱৰ্তন! দুখ-দুৰ্গতি আঁতৰাই মানুহে এই জীৱনতেই সুখ লভিব পাৰে, জীৱনক উপভোগ কৰিব পাৰে। মোৰ মনৰ ওপৰত এটি নতুন সত্য ভাহি উঠিল।

বন্ধা-বঢ়াৰ আয়োজন ভেনেই কম নহয়। আজি তিনি বছৰৰ মূৰত শিল্পৰ ঘৰত গোসাঁই উপস্থিত হৈছে যেতিয়া গুৰুৰ প্ৰসাদ সকলোৱে ল'ব। দিনৰ দিনটো খোজ কাঢ়ি ৰাতি শিল্পসকল ৰাতি ৰাতি খুউৱা সামৰ্থ নাথাকিলে গুৰু-শিল্পৰ প্ৰভেদেইবা থাকিল ক'ত? সেই বাবে উঠিলোঁ। গোসাঁই-কুলত জন্মিছোঁ যেতিয়া এনেবোৰ দুখক বন্ধ হিছাপে বৰণ কৰিয়েই লৈছোঁ। কিন্তু শৰীৰৰ ক্লান্তি আৰু অভাৱৰ স্থিতি তাকষে পাছৰিৰ নোৱাৰোঁ। “ক্লেব্যং মান্ন গমঃ পাৰ্শ্ব নৈতৰ্হ্ম্যুপপত্তডে—।”

পিছদিনা বাতিপুৱা উঠোঁ উঠোঁ বুলি ভাবিছোঁ কিন্তু গোটেই গাটোতে হুটকীয়া নোই

বিব, শবীৰৰ ভিতৰত যেন এটা অস্বাভাৱিক অৱলম্ব। কপালত হাতখন দি চাওঁ অলপ গৰম। দুয়োটা ক্ৰমতে সিৰ ছত্ৰালে যেন টং টংকৈ কোবাবলৈ ধৰিছে। জৰ উঠিলনেকি? ভৱীয়াক ওচৰলৈ মাতি নি মোৰ গাত হাত দি চাবলৈ কলৌ, কিন্তু সি একো ধৰিব নোৱাৰিলে।

লাহে লাহে বিছনাৰপৰা উঠি গা-পা ধুলৌ আৰু নিত্য-ক্ৰিয়া সমাপন কৰিলৌ। এনে সময়তে চাহ-জলপান খাই কান্দিবাম ঘৰৰপৰা ওলাই আহিল। সি মোক এবাৰ মাত লগাই ঘৰৰপৰা গুচি গ'ল। তাৰ অৱসৰেই নাই— তিনি-চাৰি শ কুলীৰ কামৰ হিছাপ ল'ব লাগে।

কিছু সময় অকলে বহি আছোঁ। ভৱীয়াও কাৰত নাই। মই নানান কথা ভাবিব ধৰিছোঁ। যুগ পৰিৱৰ্তন হ'ল। আগৰ দৰে গাঁৱৰ মানুহবোৰ ধৰ্মকথা শুনিবলৈ অহা নাই। কীৰ্তন-ভাগৱত-পাঠত মানুহৰ আসক্তি কমি গৈছে। সকলো ব্যস্ত। সকলোৰে মুখত তেজপুৰ, মণিপুৰ ব'ড, সবভোগ আদিৰ কথা। সেইনোৰ ঠাইত স্তৃগীকৃত সম্পদ আছে—গৈ হাত মেলিলেই পায়। ডিকহ গৰ্গবাম তেজপুৰলৈ গৈ এম্বাহৰ ভিতৰতে নামজলা সদাগৰ হৈ উঠিল। চন্দ্ৰ বায়নে বালি মিহলাই ধানৰ কাৰবাৰ কৰি হাজাৰ হাজাৰ টকাৰ মালিক হ'ল। আন কি, লম্পট কেটেগোয়ো যোগনীয়া হাকিমৰ লগ লাগি হুইকি খাবলৈ শিকিলে। মোৰপৰা অলপ দূৰতে মানুহে এইবোৰ আলোচনা কৰে। ভৱীয়ায়ো একমুখে কণাকাটাৰ পুতেকৰ উন্নতিৰ আত্মোপাস্ত বিবৰি কৰ। মই আচৰিত হওঁ। আগেয়েতো গাঁৱৰ মানুহবোৰ এনেকুৱা নাছিল। চুব কৰা, ঠগা, ব্যভিচাৰ কৰা আদি কথাত গাঁৱৰ মানুহে নাক কোঁচাইছিল, পাণৰ ভয়ত হৰি-শুকৰ নাম লৈছিল। কিন্তু এতিয়া কোনো কোনোৱে আঠ অনাৰ বস্ত্ৰ কিনি এটকা লাভ কৰি গোঁৱৰ অহুভৱ কৰিছে। সিহঁতে ফিটাৰি মাৰি সকলোকে ইতিকিং কৰিছে। মোৰ শিক্ৰম ভিতৰৰে এজন ডেকাই নিৰ্ভীকচিত্তে নিজৰ পইছাবে যদ খাওঁ বুলি কৈ ধনৰ গৰ্ব কৰিছে। মই ডলহুৰ কৰিলোঁ—তিনিও ছত্ৰনাৰ ভাও ধৰিলোঁ—কই কৰিম কি? মোৰ কি সাধ্য আছে? বহু দিন আগতে সমাজৰ ভবি-ব'ঠা ছিগি গৈছে। সি হুলাই জোৰা ক্লালাগে। হয়তো পুৰণি ধৰ্মসম্পৰণৰা নতুন গজালি জোৰা, হয়তো অসত্যৰ আৱৰণ ভাঙি-ছিঙি সত্যৰ স্বৰূপ খুঁজি প্ৰকট হ'ব। কিন্তু কোনে জানে কেতিয়া?

দুপৰীয়া হৈ আহিল। বাতিভট্টকও তেতিয়া বন্ধা-বঢ়াব আয়োজন ৰেছি।
 প্ৰভুৰ প্ৰসাদ ল'বলৈ গাঁৱৰো দুই-চাৰিজনক মতা হৈছে। গতিকে অহুৰীয়া
 গাৰেই সকলো কৰিবলৈ কাছি-পাৰি ওলালো। ব'হাগ মাহৰ দুপৰীয়া। ব'দৰ
 তাপেই মানুহৰ গা পুৰি পেলাব ধোজে। তাতে আকৌ জুইৰ তাপত থাকি
 মই তেনেই অৱশ্য হৈ পৰিলো। মোৰ ধোৱা নহ'ল। নহ'ল নাই, তাৰ
 বাবে দুখ নকৰো। একাদশী, অমাবস্তা, সংক্ৰান্তি আদিত লঘোণ খাটিছো।
 এসাজ লঘোণ দিয়া এটা কথাৰ কথা নহয়। কিন্তু বাতি অব উঠিল। গাৰ
 পোৰণিত মই ছটফটাব ধৰিলো। গাঁৱৰ ছজন-এজন মানুহ মোৰ ওচৰলৈ
 আহিল। এজনে এটা নাগাজুঁন বড়ি খাবলৈ দিলে। তাকেই খাই বিছনাত
 পৰিলো। মোৰ মনত বিকাৰ লাগিল। কিয় অহুৰীয়া গাৰে ইমান পৰিশ্ৰম
 কৰিবলৈ ওলাইছিলোঁ? বাতিপুৱা অব অলপ কমিল। আগ-গুৰি নতৰাটোৱে
 ঘৰলৈ উভতি অহাৰ ঠিক কৰিলো। পঞ্চময় সৰু কৰিব পাৰিম নে নোৱাৰিম
 তালৈ ভাবিব নহ'ল। ভাবিয়েই বা কৰিম কি? নানান কথা ভাবি/নানান
 সমস্যা আলোচনা কৰি ভাগবি গৈছো। অকল ভাবিলেই নহয়। ভবাৰ
 অল্পপাতে কাম কৰিবলৈকেও স্বেচ্ছা লাগে। তাকেই বিচাৰিম। মোৰ
 বুদ্ধি-বুদ্ধি আছে, শিক্ষা-দীক্ষা আছে। আনে স্বেচ্ছা-স্ববিধা বিচাৰি উলিয়াব
 পাবিলে মই নোৱাৰিম কিয়? সমাজৰ নানান মতবাদৰ ওপৰত ওপঙি নিজৰ
 অস্তিত্ব লোপ কৰি পেলাব ধৰিছো। এইবাৰ নিজিয়তা দূৰ কৰিম।

একেটা কল্পনাকে মনৰ ভিতৰত পাওলি আগ বাঢ়িছো। কৰ শৰীৰ
 হ'লেও নতুন মনোবলে বুকুখন ওখ কৰিছে। ভৱীয়াৰ মাত-বোল নাই। সি
 মোৰ পাছে পাছে আহি আছে। হয়তো সিও মনতে কিবা-কিবি ভাবিছে,
 হয়তো সি একো ভবাই নাই। গোটেই দিন বিভ্ৰাম নাই, ধোৱা-লোৱা
 নাই—প্ৰায় একে ধোজতেই দুয়ো আহি আছে। ঘৰ পালে বন্ধা। যদি
 মৰিব লাগে মোৰ ভগা ঘৰৰ ভলতেই মৰিম, তাতো তৃপ্তি আছে। শৰীৰৰ
 ওপৰত অত্যাচাৰ কৰিছো। টনৌ টনৌকৈ ব'দে-বতাহে সুবি পাব ছাল
 ক'লা কৰি পেলাইছো। কিন্তু লাভতো একো হোৱা নাই।

বাতিৰ লগে লগে জোনবাৰে আকাশত হাঁহি মাৰিছে। আতৰত এটি
 কেতেকী চবাইৰ মাত শুনা গৈছে। কিন্তু জোনবাইৰ হাঁহিত আনন্দৰ
 উদ্ভেজন্য নাই—কেতেকীৰ মাতত আছে ভিত্ততা, বিজ্ঞপন ইতি।

ঘৰৰ ওচৰ পাইছোঁ। ভদীয়াক ওচৰলৈ মাতি আনি তাৰ হাতত এখন
হুটকীয়া নোট দিলোঁ আৰু ক'লোঁ, “নে ভদীয়া, এয়ে তোৰ বানচ।”

ভদীয়া অৰাক হ'ল। সি মোৰ মুখলৈ চাই, স্থমিলে, “আপোনালৈ
ধাকিল কি, জগন্নাথ ?”

“হতাশ, হুমুনিয়াহ, বোগৰ আক্ৰমণ,”—অলপ উত্তেজিত হৈ উত্তৰ দিলোঁ।

ঘৰৰ চোতালত থিয় দিলোঁহি। ভদীয়াই নোটখন মোৰ পিনে আগ
বঢ়াই মিনতিৰ স্বৰত ক'লে, “আপোনালৈকো এটকা বাথক জগন্নাথ।
আটাইখিনি নিলে মোক পাপে ছুব।”

ভদীয়াক ধমক দিলোঁ, “কিহৰ পাপ অ' ভদীয়া ? অনাচাৰ-অবিচাৰত
পাপ নাই। অথচ তোৰ স্ত্রীয়া দাবীত পাপ ! তোৰ থাকিবলৈ থাবলৈ
অধিকাৰ আছে। লৈ যা মুখ। সমাজৰ ওপৰত ভূমিকম্পৰ জোকাৰনি
পৰিছে। ময়ো তাৰ ওপৰত ধুমুহা বোৱাই দিম। অন্নহীন গুৰু, অন্নহান
শিশু, দুয়োৰে একেই স্বার্থ। দুয়ো থাবই লাগিব—জীয়াই থাকিবৰ উপায়
পাবই লাগিব।”

ভদীয়াই মোৰ মুখৰ পিনে চাই থাকিল। সি বোধ হয় মোৰ কথা
বুজি নাপালে।

তিনিচকীয়া পাড়ী

চৈয়দ আকুল জালিক

নিকষিগতাবে তেওঁ থিয় হৈ আছে। দেখি মোৰ ভাল লাগিল। মোক বেলৰপৰা নমা দেখি তেওঁ লাহে লাহে আগ বাঢ়ি আহিল। প্লেটফৰ্মৰ বাহিৰত তেওঁৰ পাতল সেউজীয়া বঙৰ মটৰখন বৈ আছিল। তাতে উঠি আমি ঘৰ পালোঁহি।

বাটত আমি বেছি কথা নেপাতিলো। মোৰ অৱশ্যে বেছি ভাগৰ সন্না নাছিল। বেলৰ কাঠ' ক্লাছত বিশেষ কষ্ট নহয়। কিন্তু মই অল্পতৰ কৰিছিলো যেন জাৱিদ কিছু ক্লাস্ত। হয়তো বেচেৰাৰ কামৰ বৰ হেচা। আঙি-কালি জজসকলৰ জানো কম কাম? কেবাগীয়ে খটাদি খাটিব লাগে। উধাপিয়ে তাৰ মাজতে সময় উলিয়াই মোৰ টেলিগ্ৰামখন পালে মোক আগ বঢ়াই নিবলৈ আহিল।

জজ জাৱিদৰ সক ভায়েক আকতাবে মোৰ ছোৱালীজনী বিয়া কৰাইছে। সেয়ে আমাৰ সম্পৰ্ক। অৱশ্যে জোঁৱাই ককায়েকৰ লগত নেথাকে। বৰ্তমানে তেওঁ থাকে দিল্লীত, ছোৱালীজনীও তাতে। মাজু ভায়েক ষিলঙত, অলপতে প্ৰমোচন হৈছে, কোনোবা এটা বিভাগৰ ডেপুটি ছেক্ৰেটেৰি।

নিজৰ পৰিয়াল লৈ জজ থাকে। আমি ঘৰ পাওঁতে পুৱা ন বাজিছিল। তেওঁ অতি সবল আত্মীয়তাবে মোৰ সকলো ব্যৱস্থা কৰি দি পুৱা ন বাজিছিল। তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালী আৰু পৰিবাৰ কেইদিনমান হৈছে ষিলঙৰ দেওবেকৰ ঘৰলৈ গৈছে চেন্সৰ কাৰণে। চাকৰকেটা আছে।

ঘৰখন গহীন আৰু শান্ত। আহল-বহল ঘৰটোত এটা গুৰু-গতীৰ ভাব। জজৰ পঢ়া কোঠাত ডাঙৰ ডাঙৰ আলম্বাৰিত বহুত কিতাপ—কিছুমান আইনৰ আৰু কিছুমান অস্তান্ত—উপস্তাস, জীৱনী, মনোবিজ্ঞান আদি। পৰিপাৰ্শ্ব লাইব্ৰেৰীটোত সোমাই মোৰ ভাল লাগিল, সকলোতে যেন জাৱিদৰ নিবাস আৰু হাতৰ পৰশ লাগি আছে।

আবেলি ঘৰৰ আগৰ বাঁহনিভোখৰত বহি জাৱিদ আৰু মই'নাথৰণ তিনিচকীয়া পাড়ী

ঘকরা কথা পাতিলো। তেওঁৰ কথা পতাৰ বিচক্ষণ কচি-জ্ঞান আছে। ঘকরা কথাৰ মাজত তেওঁ এঘাবো এজলাছ বা মোকদ্দমাৰ কথা জুলিয়ালে।

অৱশ্যে এটা মাটি-সম্পত্তিৰ মোকদ্দমা সম্পৰ্কত তেওঁৰ পৰামৰ্শ বিচাৰি মই তেওঁৰ ওচৰলৈ আহিছিলোঁ। মোকদ্দমাৰ নথি-পত্ৰ আগতে মই তেওঁলৈ পঠাই দিছিলোঁ। পিছুৰ দিনৰ চাহ-বাগিচাৰ আলম লৈ আমাৰ ভাই-ককাই-কেটাৰ মাজত মোকদ্দমা চলি আছে। ল'ৱাৰ ক'ৰ্টৰ বায়ত মই সন্তুষ্ট নহওঁ, গতিকে হাই-ক'ৰ্ট কৰাৰ কথা চিন্তা কৰিছোঁ। সম্ভাৱ্য ফলাফল কেনে হ'ব পাৰে আৰু হাই ক'ৰ্ট কৰিলে মোৰ জয়ী হোৱাৰ সম্ভাৱনা কিমান—এই বিষয়ে এটা লাভজনক নিৰ্দেশ পাম বুলিয়ে মই জজ জাৱিদৰ ঘৰত আলহী হৈছোঁহি—কেইদিনমানৰ কাৰণে। লগতে এখন নতুন মটৰ কিনাবো কথা আছে—ইয়াৰপৰাই।

সাধাৰণভাৱে জাৱিদে ক'লে, “আপুনি ছদিনমান ইয়াতে থাকিলে বিশেষ অনুবিধা নহ'বতো? আপুনি আছিল, ইপিনে ঘৰতো ল'ৰা-ছোৱালীহঁত নাই। আপুনি ছই-চাৰিদিন থাকি যাওক।”

“আপোনাৰ ঘৰত মাহুহ নাই। মই থাকিলে আপোনাক আমনিহে দিয়া হ'ব। অৱশ্যে ছই-চাৰিদিন থাকিম বুলিয়ে আহিছোঁ।” অলপ সৌজন্য কৰি মই ক'লোঁ।

জাৱিদ ঠিক ছাৰে ন বজাত কছাৰীলৈ যায় আৰু ছাৰে তিনি বজাত ঘূৰি আহে। বৰ পাংচুৱেল মাহুহজন। সদায় গহীন হৈ থকাৰ ফলৰূপে তেওঁক মেধাৱী আৰু চিন্তানীল যেন লাগে। এনেকুৱা মাহুহৰ লগত কথা হৈ ভাল লাগে। অসম্ভৱ কথা নকয় আৰু কথাবোৰো এনে মাৰ্জিতভাৱে কয় যে কথাবোৰৰ মাজেদি তেওঁৰ এটা পৰিচ্ছন্ন মনৰ সহজ ইন্দ্ৰিয় পোৱা যায়। তেওঁৰ গম্ভীৰ চকু দুটা আৰু বগা, গতিত মুখখনত ধৰ্মমন্দিৰৰ ভিতৰৰ শান্তিৰ আভাস আছে। মাহুহজনক মোৰ বৰ ভাল লাগিল।

জোঁৱাই অলপ বেলেগ, হয়তো বয়স কম কাৰণেই। তত্পৰি বৰ্তমানে যথেষ্ট টকা-পইছা কৰিছে, গতিকে এটা স্বাভাৱিক চকলতা থকাটো অমৰ্যাদনীয় নহয়। তেওঁৰ চম্ব বা ফিলানিভাৰ ভিতৰত এটা কথা দেখিলোঁ নতুন নতুন মটৰ কিনা আৰু দুদিনমানতে বেচি দিয়া। জোঁৱাইৰ কিন্তু এই মটৰ কিনা-বেচাটো একপ্ৰকাৰ মিছা। সেই বিষয়ে মোৰ ক'ৰ্ট লগীয়া একো

নাই। ছোৱালীজনীক হুথতে বাৰিছে, তুঁপবি জজৰ লগত তাৰ খুব মিল।
ককাই-ভাই বুলি নকৈ বাপেক-পুতেক বুলিলে সন্দেহৰ অৱকাশ নেথাকে।

দেওবাৰে পুৱাতে মই ওলাই গ'লো স্থানীয় কেইবাবান্ধৰ ঘৰত দেখা দি
আহিবৰ কাৰণে। জজৰো কাছাৰী নাই, গভিকে ডেউৰ মটৰখনকে লৈ
গ'লো। ঘূৰি আহোঁতে প্ৰায় এঘাৰ বাজিল।

দুৱাৰ-মুখতে চাপৰাটী এটাই চালাম দিলে। সি মোক এই কেইদিন
দেখিছে, প্ৰায় চিনাকিয়েই হৈ পৰিছে।

“হাকিম আছে?”

“আছে হজুৰ”

“কি কৰিছে?”

“গাড়ী চাফা কৰিছে হজুৰ।”

অবাক হৈ মই তাৰ মুখলৈ চালোঁ। ডেউৰ গাড়ীখনতো মই লৈ
গৈছিলোঁ। আৰু কি চাফা কৰিছে! আৰু ইমানবোৰ চাকৰ-চাপৰাটী,
ডাইভাৰ থাকোঁতে জজৰ নিজৰ গাড়ী চাফা কৰিবৰ দৰকাৰ পৰিল কিয়?
আচৰিত মান্ত হৈ এই জাৱিদ জজ।

“ক'ত আছে হাকিম?”

“তিতবত হজুৰ। আহক। মই লগ পোৱাই দিম।”

“অ, আপুনি আহিল? ব'লক, ব'লক, ইয়াত বহুত ধূলি-বালি, ইয়ালৈকে
কিয় আহিল মিছাতে?”

“কিন্তু আপুনি ইয়াত কি কৰিছে? মানে এইবোৰ কামতো চাকৰ-
বাকৰেও কৰিব পাৰে।”

ধূলি লগা কটাকানি এখন হাতত লৈ জজ ওলাই আহিল বাহিৰলৈ, আৰু
নিৰ্মল হাঁহি এটা মাৰি ক'লে,—“সিহঁতেতো অজ্ঞাবোৰ চাফা কৰেই—কিন্তু অ',
বাক বালক—বৰষণ, মই গা ধুই। আপুনি বহুকাঁপে দেই। অ', আপুনিও
গা ধুই লওক, নহ'লে—”

জজৰ কথাবোৰ আজি অলপ অস্বাভাৱিক যেন লাগিল। ডেউ যেন অলপ
অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিছে। মই অহতত কৰিলোঁ যে ডেউ বকৰা কাম কৰি থকা
সময়ত মই অকাৰণতে সৈ দেখা দিয়া অপোহনীয় হৈছে।

কথাবোৰে মোৰ মনটো বুকুৱাৰ কৰিলে। বাৰুকৈ গা ধুইলৈ পানী দিয়া

চাকৰটোক হুথিলো,—“হাকিমেনো কি গাড়ী চাফা কৰিছিল ? মইতো তাত কোনো গাড়ী নেদেখিলোঁ !”

“অ’, গাড়ী মানে মটৰ-গাড়ী নহয়, হজুৰ। তিনিচকীয়া গাড়ী, সেইখন হাকিমে নিজে চাফা কৰে। আনক নিদিদে।”

চাকৰৰ লগত বেছি কথা পতা বেয়া বুলি মই দুৱাৰ বন্ধ কৰি বাথকমৰ ভিতৰ সোমালোঁ।

সকলো ডাঙৰ মানুহৰ অলপ-অচৰপ খামখেয়ালি থাকে, কোনো কোনো ডাঙৰ মানুহৰো ছেটিমেটেৰ উইকনেছ থাকে। জৰ্জ জাৰিদৰ গোটেই মানুহটোত যি এটা প্ৰশান্ত গাভীৰ্য আছে। তাত খামখেয়ালি যেন অস্বাভাৱিক। মোক অলপ কোঁতুহল বোধ হ’ল।

কিন্তু ব্যক্তিগত কোনো কথাৰ অৱতাৰণা কৰি মানুহজনক আমনি দিবৰ সত নগ’ল। আমাৰ নিজৰ জীৱনত কত কথাই আছে, যিবোৰ আমাৰ নিজৰ কৰি ৰাখি ভাল লাগে। সেইবোৰে আমাক আনন্দ দিয়ে, বেদনা দিয়ে, অৱলম্বন দিয়ে।

গাড়ী কিনিবৰ বাবে ছয়ো গ’লো। ওঠৰ হেজাৰত এখন ধুনীয়া গাড়ী কিনিবো। জেজে অৱশ্যে গাড়ীখনৰ বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিমত নিদিলে, চাই-মেৰি মাজ ক’লে,—“ধুনীয়া গাড়ী। এই গ্ৰে বংটো মোৰ বৰ ভাল লাগে।” মোৰ গাড়ীখন কিনাৰ পিছত তেওঁৰ শাস্তিময় বেতলাৰ জীৱনত অলপ অনিয়ম ঘটিল। সন্ধিয়া আমি গাড়ীখন লৈ যথেষ্ট ফুৰাত ধৰিলো। মোবো ঘৰ, বাগান, য়োৰ্কৰমা এইবোৰৰপৰা অলপ বাহিৰ ওলাই অলপ লকাহ পোৱা যেন লাগিল। জেজেও যেন তেওঁ নিয়মীয়া জীৱনটোৰ মাজত অকণমান অনিয়মৰ আনন্দক সহজভাৱেই স্বীকাৰ কৰি ল’লে।

সেইদিনা আমি হুৰি হুৰি যথেষ্ট ক্লাস্ত হৈ গৰিছিলো। ড্ৰাইভাৰটোৱেও আমাক গাড়ীৰ ভিতৰত লৈ তাৰ হাঁলৈকে ঘূৰ দায় আমাক লৈ গৈছিল। এটা ধুনীয়া সন্ধিয়া আমি হুৰি হুৰি আনন্দ উপভোগ কৰি কটাই দিলো। কাৰ্লিলৈ বই হামগৈ। অৱশ্যে মোৰ য়োৰ্কৰমাৰ সম্পৰ্কত জেজে নিকংসাহ নকৰিলেও, প্ৰকাৰান্তৰে জনালে যে এয়ে য়োৰ্কৰমা কাছাৰীলৈ নানি আপোছতে বীমাংসা কৰাটোকে তেওঁ বাছনীয়া বুলি ভাবে। হয়তো সদায় গোচৰ শুনি শুনি বিবক্তি লাগিয়ে জেজে খেঁচন বক্তব্য কৰিছিল। বই কি

সিদ্ধান্ত কৰোঁ, সেইটো মোৰ নিজলৈ বাশি ভঁজক মাত্ৰ জনালোঁ। বে ডেওঁৰ উপদেশৰ কাৰণে মই ডেওঁৰ গুচবও কুজিল।

শেৰ ব'হাগৰ মিঠা গৰমৰ বাতি। ভাত-পানী খাই উঠি আমি দুয়ো লনখনতে চুখন হেলনীয়া চকিত্ত বহিলোঁ। স্বীণ জোনাক আছিল, নতুনকৈ গজা বননিখন বৰ কৰণ যেন লাগিছিল, বতাহজাক শাস্ততাৰে বৈ গৈছিল। কোমল ঘাঁহৰ কেঁচা গোন্ধৰ লগত দূৰণিত ক'বলৈও ভগব ফুলৰ এটা তীব্ৰ গোন্ধ উঠি আহিছিল। জজৰ ফুলনিখনৰ ফুলবোৰো যুহু যুহু গোন্ধাইছিল।

মোৰ যোৱা বছৰ কিনা ঘটকখনৰ উপৰিও এই নতুন ঘটকখন কিনাৰ যুক্তি হিছাপেই যেন আমাৰ মাজৰ নীৰৱতাখিনিক আঘাত কৰি মই ক'লোঁ, “এখন ভাল গাড়ী লাগে, নহয় জানো?”

জাৰিদে হয়তো অস্ত কথা ভাবি আছিল। অলপ থটমট খাই কোৱাদি ক'লে, “অ’ গাড়ী। নিশ্চয় লাগে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা একোখন গাড়ীয়ে একোজন মানুহহটকৈও ডাঙৰ সহায় কৰিব পাৰে।”

জজে এনে এটা মন্তব্য কৰিব বুলি মই আশা কৰা নাছিলোঁ। মই মনে মনে থাকিলোঁ।

জজ হয়তো অলপ অস্তমস্ক হৈ পৰিছিল। মই আৰু এটা চিগাৰেট আগ বঢ়ালোঁ, ডেওঁ হপিবলৈ ধৰিলে। ডেওঁৰ চকু দুটা আৰু মুখখনৰ মূলে চাই মই অতুলন কৰিলোঁ যেন ডেওঁ য় গভীৰভাৱে কিবা এটা চিন্তা কৰিছে।

কথা পাতিবলৈ আমাৰ কোনো বিশেষ বিষয় নাছিল।

স্বৰটো একেবাৰে নীৰৱ। পিছেকালে ৰাছনিশালত অলপ খুটুং-খাটাং শব্দ হৈছিল। হয়তো কোনোবাই কাঁহী-বাটি মাজিছিল। জজে লাহে লাহে ক'লে,—“গাড়ীৰ কথা কৈছিল নহয়। এয়া, কেতিয়াবা এই গাড়ীৰ নিচিনা একোটা নিজীৱ বস্তুৱেও এই জীয়া মানুহহটকৈ বেছি কাম কৰিব পাৰে।”

একেবাৰ কথাৰে ডেওঁৰ মুখত সুৰাৰ শুনি মই ডেওঁয়ে কিবা এটাক উপলক্ষ্য কৰিয়ে কথাখাৰ কৈছে সেইটো অতুলন কৰিব পাৰিলোঁ। কিন্তু ডেওঁ কি ক'ব খুজিছে, সেইটো জানিবৰ পোনপটীয়া উপায় মই নেপালোঁ। তথাপি ক'লোঁ, “এয়া, আপোনালোক বিচাৰকসকলেতো বহুত বকমৰ মানুহ লগ পায়, বহুত বিচিত্ৰ ঘটনাৰ কথা জানে।”

তেওঁ যেন প্ৰসঙ্গটো উত্থাপন কৰাৰ এটা বাট পালে। জাৱিদে লাহে লাহে ক'লে, “এজলাছত যিবোৰ ঘটনা হাজিৰ কৰা হয়, সেইবোৰ বিচিহ্ন হ'ব পাৰে, কিন্তু অবিকৃত নহয়। মোকদ্দমা জিকাৰ উদ্দেশ্য হুয়ো পক্ষই ভাল-পাত জোৰা দি প্ৰকৃত ঘটনাটোক আইনৰ ধাৰাত পেলাবৰ উপযুক্ত কৰি গঢ়ি তোলে। আচলতে মোকদ্দমাৰ কাহিনীবোৰ উকীলৰ হাষ্টি, আচল কাহিনীৰপৰা সি বহুত বেলেগ।”

“এৰা, সেই দেখি ত্ৰায় বিচাৰতকৈ ওকালতিৰ শক্তিয়েই বেছি যেন লাগে। তথাপি আপোনালোকে কিছুমান বৰ বহুতজনক ঘটনা জানে, নহয়?”

“একলো ঘটনা বহুতজনক নহয়, কিন্তু এজলাছৰ বাহিৰত কিছুমান ঘটনা ঘটে, যিবোৰ অতি বিচিহ্ন, বিশ্বাস কৰিব নোৱৰা। আপোনাৰ টোপনি অহা নাইতো?”

“নাই বৰ ভাল লাগিছে। ফুলবোৰ বৰ গোন্ধাইছে নহয়?”

মোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদি তেওঁ ক'লে—“ঘটনা এটা কণ্ড শুনক—”

“কণ্ডকচোন, কণ্ডক।” মই সঁচাকৈয়ে আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিলোঁ।

তেওঁ লাহে লাহে ক'লে—“মাটি-সম্পত্তিৰে কথা। ভাই-ককাই তিনিজন আছিল। ডাঙৰজন আছিল হোজা, একেবাবে পোনপটীয়া মানুহ। তেওঁ-লোকৰ বাপেক বাচি থকালৈকে ভাই-ককাই তিনিও মিলা-প্ৰীতিৰেই আছিল। কিন্তু বাপেক মৰাৰ লগে লগেই বিবাদ আৰম্ভ হ'ল। তিনিওজনে বিয়া কৰাইছিল। ডাঙৰজনৰ ল'ৰা তিনিটা, ছোৱালী নাই। সৰু দুজনৰো ল'ৰা-ছোৱালী আছিল।

তেওঁ যেন চকুৰে দেখা ঘটনা এটাহে কৈ গৈছে শাস্ত, সহজভাৱে।

মই নীৰৱে শুনি গ'লোঁ।

“অৱশেষত সম্পত্তি ভাগ হৈ গ'ল। অস্বাভাৱৰ কিশৰ ৰাছিলেই, স্বাম্যৰ আছিল মাটি চাৰি পুৰা। তিনিও তাকে ভাগ কৰি ল'লে। কিন্তু পাচ-হালিচা বাটৰ আৱলম্বে পৰিচোটা মানুহ চলিব নোৱাৰি দেখি, ডাঙৰজনে মাটিখিনি হাড় ভায়েকক বেচি দিলে। এনেতে তেওঁৰ পৰিবার হঠাৎ চুকাই থাকিল। আত্মক হ'ল তেওঁৰ স্ত্ৰীকৰ দুখৰ অধ্যায়।”

জাৱিদ অলপ ব'ল। চিগাৰেট এটা জ্বলালে। ময়ো এটা জ্বলাই হুপুৰ

ধৰিলো। জল জাৰিছে অস্ত কিবা বহুজনক কাহিনী ক'ব বুলি আশা কৰিছিলো। এই সাধাৰণ কাহিনীটো শুনি মই অলপ হতাশ হ'লো।

আকৌ তেওঁ আবৃত্ত কৰিলে।

“ভায়েকে মাটি কিনিছিল, কিন্তু মাটিৰ দাম দিয়া নাছিল। লাহে লাহে দি থকাৰ কথা আছিল। হোজা ককায়েকেও ভায়েকক অলপো অবিবাহ নকৰি আগে কাছাৰীলৈ গৈ বিজী থত কৰি দিলে, টকা আদায় পালে বুলি। কিন্তু ভায়েকে পইছা দিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলে। ককায়েক নিকপায়ত পৰিল। কোনো কোনোৱে ভায়েকৰ ওপৰত মোৰ্কৰ্মা দিবলৈ উপদেশ দিলে, কিন্তু তেওঁ মান্তি নহ'ল। তেওঁৰ জিকাৰ কোনো সম্ভাৱনা নাছিল।”

মই সেই অচিনাকি মাহুহজনৰ প্ৰতি এনেয়ে অলপ সহবেদনা জনালো, “এহ্ দেহি ।”

“আপুনি সমবেদনা জনাইছে, কিন্তু গাঁৱৰ/কোনোৱে এই হোজা, সবল মাহুহজনৰ সপক্ষে এথাৰো নেমাতিলে। অৱশেষত এদিন ল'ৰা তিনিটাক লৈ, বৃত্তা পৰিবাৰৰ শেষ চিন সোণৰ বালাযোৰ পঁচাত্তি টকাত সৰু ভায়েকক বেচি দি গাঁও এৰি আহিল।”

“আমাৰ সমাজখন বৰ স্বাৰ্থপৰ”—মই এনেয়ে মন্তব্য কৰিলো।

“স্বাৰ্থপৰ! কিন্তু সকলো নহয়। সমাজৰ এমল যদি স্বাৰ্থপৰ, আনমল উদ্ধাৰ। নহ'লে এনেকুৱা হোজা, সবল মাহুহবোৰ পৃথিৱীত বাচি থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন।”

“তাৰ পিছত কি হ'ল?”

“অ', কৈছো শুনক। একেবাবে অনিশ্চিত ভৱিষ্যত এটা লৈ তেওঁ নগৰলৈ আহিছিল। লগত তিনিটা কণকণ ল'ৰা। সঘল মাত্ৰ টকা এশ। ল'ৰাকেটাই ভেতিয়াও পৃথিৱীৰ একো বুজি পোৱা নাই। কিন্তু আহি নগৰ পোৱাৰ দিনাই তেওঁৰ জীৱনে এটা নতুন পথৰ ইন্ধিত পালে।

“হওক তেওঁ দেহি।”

“আদৰ্শীয়া জিবোতা এগৰাকী আছিল নগৰৰ এম্বে। ল'ৰা তিনিটাক লৈ তেওঁ তাতে আশ্ৰয় ল'লে বাতিটোৰ কাষে।”

“এবা, নগৰতনো গাঁৱৰ অচিনাকি মাহুহ এজনক সহজে কোনে গাই কিব?”

জোনটো ক্ৰমে হালি পৰিছিল। কেঁচা বনবোৰ ভাল ভাল গোছাইছিল।
বাছনি-শাগৰ কাঁহী-বাটিৰ খুঁট-খাটাঙো তেতিয়া মাৰ গৈছিল। অজ জাৰিদে
কৈ যাবলৈ ধৰিলে :

“সেই বুঢ়ীগৰাকীয়ে মহলা-গুৰি খুন্দি বজাবত বেচে, বাতি দুপৰলৈকে
পূৰণি উৰলটোত হালধি, জিৰা, জালুক, ধনীয়া খুন্দি গুৰি কৰে, চালে,
ভাগ ভাগ কৰে, আৰু পিছদিনা মূৰত কৰি নি সেইবোৰ বেচেগৈ।
হোটেলত, বজাৰত য’তে পাৰে। সামান্য লাভ হয়। তাৰেই চলে। বুঢ়ীয়ে
এওঁলোকক চেনেহ কৰি আশ্ৰয় দিলে। কেৱল সেই ৰাতিটোৰ কাৰণে নহয়,
এঘাৰ বছৰৰ কাৰণে।”

“এঘাৰ বছৰৰ কাৰণে ?” এতিয়াহে যেন তেওঁৰ নীৰস কথাবোৰত মই
অলপ বহুত অস্থিৰ কৰিলোঁ।

“ল’ৰাকেটাক লৈ তেওঁ আৰু ক’লৈ যাব ? বুঢ়ীৰ কথামতে চাৰিও
বুঢ়ীৰ ঘৰত থাকিল। এটা নতুন পৰিয়াল হ’ল। ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে আৰু
বাপেকে বুঢ়ীকে মহলা খুন্দাত সহায় কৰিব ধৰিলে, বুঢ়ীয়ে কিন্তু ল’ৰাকেটাক
এইবোৰ কৰিবলৈ নিদিয়ে। তিনিওকে বুঢ়ীয়ে নি টাউনৰ এল্. পি. স্কুল
এটাত নাম লগাই দিলে।”

মোৰ অলপ টোপনি অহাৰ নিচিনা লাগিছিল। কিন্তু তেওঁ সহজভাৱে
কৈ যোৱা কথাবোৰ শুনি ভাল লাগিছিল। মই নীৰৱে শুনি যাবলৈ ধৰিলোঁ।

“হুয়ো মহলা খুন্দে। কিন্তু বেচাৰ দিহা অস্থবকম হ’ল। দিনত বুঢ়ীয়ে
আটাইৰে কাৰণে ভাত ৰান্ধিব লাগে। তেওঁ মহলা বেচিবলৈ যাবলৈ সময়
নেপায়। গতিকে এৰেই মূৰত মহলাৰ বাকচটো লৈ বজাৰত মহলা বেচেগৈ।
মতা মানুহ। লাভো ভাল হয়।”

তেওঁ অলপ ব’ল। চিগাৰেট এটা জ্বলালে।

“অ’ ল’ৰাকেটা পঢ়া-ভনাত বেচু ভাল আছিল। গাঁৱৰ ল’ৰা আহি
নগৰত পঢ়িবলৈ পালে হয়তো অল্প চিন্তা নকৰি সিহঁতে একান্তভাৱে পঢ়াত
ধৰিলে। ডাঙৰটোৱে বৃত্তিও পালে। কিন্তু—”

জাৰিদ বহাৰপৰা উঠিব আৰু এনেয়ে পায়চাৰি কৰিবলৈ ধৰিলে। ময়ো
বহাৰপৰা উঠিলোঁ।

“কিন্তু কি হ’ল ?”

“এদিন বুকখন বিবাইছে বুলি কৈ বুঢ়ী বিছনাত পবিল, পিছদিনা মৰি থাকিল।”

জজ নীৰৱ হ’ল, সেই অচিনাকি বুঢ়ীজনীৰ কাৰণে যেন ঘোৰো অস্বকল্পা হ’ল।

“বুঢ়ীৰ একো নাছিল। কিন্তু ইমান সবমিয়াল স্নানহ হয়তো অতি কমেইহে আছিল, ল’বাকেটাৰ তেওঁ যিদৰে আল-শৈশৱৰ ধৰিছিল কোনো মাকে তাতকৈ বেছি কবিব নোৱাৰে। বুঢ়ীয়ে খেবৰ জুগুৰিটো আৰু উৰালটো এৰি থৈ গ’ল। লগতে এৰি থৈ গ’ল এটা উপদেশ—ল’বাকেটাক কেতিয়াও পঢ়া নেকৰাৱা। সিহঁতক যেনে তেনে পঢ়োৱা। আৰু মছলাৰ কাৰবাৰটো নেৰিবা। এতিয়া মছলাৰ কাৰবাৰ ভাল চলে। সদায় কিমান মূৰত বাকচ কঢ়িয়াবা? এখন সৰু গাড়ী লোৱা।

“আবেলি বজাৰ সোমোৱাৰ মুখেতে তিনিচকীয়া মছলাৰ গাড়ীখন সদায় বৈ থাকে। হিন্দু-মুছলমান সকলোৱে মছলা কিনে, বৰ পৰিষ্কাৰ মছলা-জৰিবোৰ। ল’বাকেটাই বাতি বাপেকক সহায় কৰে। উৰলত খুন্দে, মছলা চালে, কাগজত এক চটাক, আধা পোৱা কৰি বান্ধে, লগে লগে পঢ়ে।”

তেওঁ আকৌ বহিলহি। ময়ো বহিলোঁ। আন্ধাৰবোৰ চাৰিওফালে বিয়পি পৰিছে। বাতিটো গহীন যেন লাগিছে। এনেকুৱা সময়ত যেন স্নানহবোৰ সবল হৈ পৰে, নিঃসঙ্কেত হৈ পৰে। স্নানহৰ অন্তৰ্ভূত বেকনাৰ কথাবোৰ যেন সহজে কৈ দিব পাৰে।

লাহে লাহে জাৰিছে কৈ গ’ল,—“দিনবোৰ বৰ কটত যায়। বাতিৰ সাজেই পূবাকৈ খাবলৈ পায়। দিনটো জলপানেৰে চলে। তিনিটা ল’বাই পঢ়িব লাগে, খাব লাগে, পিছিব লাগে, ডাঙৰ ল’বোটোৱে ইতিমধ্যে কলেজ পাইছেগৈ।”

“কলেজ?”

“সকলোৰেই আচৰিত লাগিব, কিন্তু বুঢ়ীৰ কথাৰাৰ কোনোৱে পেলাব নোৱাৰিছিল। মছলা-বেণাৰীৰ ল’বাই কলেজত পঢ়াটো হান্তাপন্ন কথা। কিন্তু মছলা-বেণাৰীৰ ল’বাই বেটুকৈ মছলাৰ বিপ পোৱাটোওতো হান্তাপন্ন কথা।

“বাপেকে নিজৰ কথা, নিজৰ জীৱনৰ কথা চিন্তা নকৰে। ল’বাই কলেজত পঢ়িছে বুলি কাৰো আগত গৰ্বও নকৰে, কলেজীয়া ল’বাক বাপেক হৈ মছলা

বেপাৰ কৰে বুলি কাবো আগত লাজ নকৰে, তেওঁৰ জীৱনটোও তেওঁৰ নহয়, পুতেকহঁতৰ। ল'ৰাকেটাই পৰীক্ষা দিয়ে, ভালকৈ পাছ কৰে, তেওঁ যেন উৰল খুন্দিবলৈ বাহুত নতুন শক্তি পায়। তেওঁৰ ল'ৰাইতে মছলা বেচা নাইবা বৃত্তিৰ পইছাবে নতুন কাপোৰ লয়, বাপেককো এটা চোলা দিয়ে, স্বৰ্গীয় হাঁহিত বাপেকৰ শ্রম-কাতৰ মুখখন উজ্জ্বল হৈ উঠে।

“মোঁলে কেলেই আনিলি?” আনন্দৰ চকুপানীখিনি ঢাকিবৰ কাৰণে মুখ ঘূৰাই কয়, তেওঁৰ চুলি ক্ৰমে বগা হৈ আহে, গুৰি-দাঁত এটা সৰি মুখখন অলপ সোমায়, চকু ছুটা অলপ দুৰ্বল হয়, কিন্তু বাহুৰ শক্তি নকমে। তিনিচকীয়া গাড়ীখন ঠেলি ঠেলি তেওঁ মছলা বেচিবলৈ সদায় যায়—ব'দ-বৰফুণ, জ্বাৰ-জ্বহ একোৱে কোনো পৰিৱৰ্তন ঘটাব নোৱাৰে। স্থান্য আঙা খোৱা মানুহৰ মছলা নহ'লে চলেনে?”

জজ, বিচাৰক এই মানুহবোৰক মই বৰ নিৰাসক্ত আৰু নিৰ্বিকাৰ বুলি ভাবিছিলোঁ। কিন্তু জাৱিদ মানুহজন অস্ত্ৰ বকমৰ। তেওঁৰ অন্তৰখন কোমল। বিচাৰকসকল অলপ দয়ালু হোৱাই বাঞ্ছনীয়।

তেওঁ কেইবামিনিটো মনে মনে থকা দেখি মই ভাবিলোঁ, হয়তো তেওঁৰ কাহিনীটো ইমানতে শেষ হ'ল, কিন্তু জজ হৈ এই কাহিনীটো কেনেকৈ জানিলে যেই বিষয়েহে মই ভবা দৰকাৰ যেন অনুভৱ কৰিলোঁ কি লৈ মোকৰ্ম্ম হ'ল? কোনে কাৰ ওপৰত মোকৰ্ম্ম কৰিলে? বুঢ়ীৰ কোনোবা উদ্ভৱাধিকাৰী ওলালনেকি? কিন্তু জজৰ ক'টত বিচাৰ দিব লগীয়া এনে কি ঘটনা ঘটিল?

মই কিবা এটা সোধোঁ বুলি লওঁতেই তেওঁ ক'লে, “মানুহৰ ত্যাগৰ বিষয়ে পৃথিৱীত বহুত কাহিনী আছে কিন্তু কোনো কোনো পিতৃয়েষে সন্তানৰ কাৰণে কি অপৰিসীম ত্যাগ কৰে, তাৰ কথা ভাবিলে আঁচৰিত লাগে। মাকৰ ত্যাগৰ প্ৰেৰণা আছে মৰমৰপৰা, পিতাকৰ ত্যাগৰ প্ৰেৰণা আছে কৰ্তব্যবোধৰপৰা। নহয়নে বাক?”

এইবোৰ কথা ভাবি চাবৰ আজন্মিয়ৈ নেপাওঁ। গতিকে জজ জাৱিদৰ কথাবোৰ ভাল লাগিল, সৰু একোটা কথাবপৰা এওঁলোকে কেনেকৈ একোটা কথাবপৰা এওঁলোকে কেনেকৈ এডুকাটা সাধাৰণ তথ্য বিচাৰি পায়? তেওঁৰ কথাতে সন্মত জনাই মই ক'লোঁ,—“এবা, এই সাধাৰণ মানুহবোৰেও কেতিয়াবা ল'ৰা-ছোৱালীৰ কাৰণে বহুত ত্যাগ কৰে?”

কথাবাবে যেন তেওঁক আঘাত কৰিলে।

“সাধাৰণ মানুহ ? নহয়, নহয়, এওঁলোকে সাধাৰণ মানুহ নহয়। সাধাৰণ মানুহে ত্যাগ কৰিব পাৰে একলাখ টকা, এটা পকী দালান, এশ পুৰা মাটি। কিন্তু এই সাধাৰণ মহিলা-বেপাৰীহঁতে কি কৰে জানে ? ল’ৰা-ছোৱালীক মানুহ কৰিবৰ কাৰণে ভিত্তিভিত্তিকৈ নিজৰ জীৱনটোকে ত্যাগ কৰে। জীৱনৰ সকলো আশা, সকলো অভিলಾষ, সকলো আনন্দ এটি এটিকৈ ত্যাগ কৰি এনে পৱিত্ৰ বৈবাণ্য সাধাৰণ মানুহে অৱলম্বন কৰিব নোৱাৰে, পাৰে অসাধাৰণ মানুহে—মহিলা-বেপাৰীয়ে।”

তেওঁৰ মাতটোত এটা অসহিষ্ণু বেদনা।

জজ জাৱিদৰ কথাবোৰৰ তৎপৰ মৌৰ ছবুজা যেন লাগিল। মহিলা-বেপাৰীৰ ত্যাগ হ’ল অসাধাৰণ আৰু লাখ টকা দান দিওঁতাৰ ত্যাগ হ’ল সাধাৰণ। অদ্ভুত কথা।

অলপ বৈ তেওঁ ক’লে, “ত্যাগ কৰিবৰ কাৰণেই এওঁলোকৰ জন্ম। ভোগৰ আনন্দৰ নিখাসো এওঁলোকৰ ভাগ্যত নথটে। আপোনাৰ আমনি লাগিছে নহয় ? এৰা, এইবোৰ কাহিনী শুনি আমাৰ আমনি লাগে।”

“নহয়, নহয়, তাৰ পিছত কি হ’ল কণ্ঠকটোন। ল’ৰাকোটোৰ কি হ’ল ?”

“অ’, ডাঙৰ ল’ৰাটোৱে কিগছকিত অনাৰ্ছ লৈ বি. এ. পাছ কৰিলে।”

“বি. এ. পাছ কৰিলে ?”

“কৰিলে, কিন্তু কেতিয়াও বাপেকক মহিলাৰ সেই তিনিচকীয়া গাভীখন ঠেলাবপৰা মুক্ত কৰিব নোৱাৰিলে। বি. এ. পাছ কৰিলেইতো নহয়, কিবা এটা চাকৰি লাগে, নহ’লে ভায়েক দুটাই পঢ়ে কেনেকৈ ?”

জজৰ মাতটো গভীৰ হৈ আহিছিল। কথাবোৰ যেন তেওঁ অৱহুতিৰে সেমেকা কৰি কৈছিল। মই ক’লোঁ,—“হওক তেও, বি. এ. যেতিয়া পাছ কৰিলে।”

“ছমাহমাৰৰ মূৰত এদিন ৰাতি বজাবপৰা নুবি আহি তেওঁ ক’লে, ‘মোৰ গাটো বৰ বিৰাইছে, অৰ উঠিব কিছাৰি। তহঁতে পাবিলে মহিলাখিনি খুন্দ, মই অলপ শোওঁ।’ ৰাতি তেওঁ একো নেদালে। অঁৰ আৰু বিৰ বেছি হ’ল। আজীৱন অঁৰৰ হেঁচাত গাৰ ডেজবোৰ হকডো ৰাৱ হৈ শেষ হৈ গৈছিল। তেওঁৰ চকু দুটা নিভেজ, মূৰখন শুকাৱ। ল’ৰাকোটাই চিকিৎসাৰ ব্যৱস্থা
খিনিকীয়া গাভী

কবিলে, কিন্তু তেনেকুৱা ভ্ৰম কৰা কঠিন শৰীৰে চিকিৎসাৰ অপেক্ষা নকৰে।
‘অ’ এনেতে—।”

তেওঁৰ মাতটো বৰ অৰ্ধৈকান্তে ওলাইছিল। তেওঁ বহাৰপৰা উঠিল
আৰু লাহে লাহে ক’লে,—“ভিতৰলৈকে যাওঁ আহক, বাতি বহুত হ’ল।”

আমি ভিতৰলৈ উঠি আহিলোঁ। ছুইচটো টিপি তেওঁ লাইটটো জ্বলালে।
তেওঁৰ মুখখনলৈ মই চালোঁ। যেন মোৰ সম্মুখত জজ জাৱিদ নহয়, এজন
অল্প নক্ষত্ৰৰপৰা অহা অচিনাকি বুঢ়া মানুহ খিয় হৈ আছে—আৰু কৰণ ছুটা
চকু আৰু শেঁতা-পৰা ছুটা ঠুঠ। তেওঁ যেন বহুত পৰ কান্দি আছিল।

“ডাঙৰ পুতেকে ই. এ. চি. কাম পোৱাৰ বাতৰিটো তেওঁ শুনিলে, কিন্তু
তেতিয়া তেওঁৰ কথা ক’বলৈ গাত বল নাছিল। বাতৰিটো শুনি তেওঁৰ শেঁতা
চকু ছুটা অলপ উজ্জ্বল হৈ উঠিল। তেওঁ যেন জীৱন-ভৰা ত্যাগৰ বাহিত ফল
লাভ কৰিলে। তেওঁৰ গাৰপৰা বোৱা সকলো ঘামৰ দাম যেন উচল
হৈ গ’ল।”

হঠাৎ মই জজ জাৱিদৰ মুখলৈ চালোঁ, জাৱিদে নিজৰ কথা কৈছে-
নেকি অতপৰে? কিন্তু মোক বেছি ভাবিবলৈ নিদি জাৱিদে ক’লে,—“‘অ’,
আহক, কাহিনীটো শেষ কৰোঁ।”

তেওঁৰ পিছে পিছে প্ৰকাণ্ড ঘৰটোৰ কৰিডৰেদি মই যাব ধৰিলোঁ।
যাওঁতে নিজকে কোৱাৰ দৰে জাৱিদে কৈ গ’ল,—“তেওঁ কোনোদিন গাড়ীত
উঠিবলৈ নেপালে। কেৱল গাড়ী ঠেলিলে, যুড়া পৰ্যন্ত।” তেওঁৰ মাতটো
বাতিৰ নিশাসৰ দৰেই সেৱেকা আৰু গভীৰ।

তলাটো খুলি তেওঁ ভিতৰ সোমাই গ’ল আৰু ছুইচটো টিপি দিলে।
দেখিলোঁ তিনিটা চকা লগোৱা এখন ঠেলা গাড়ী এখন বহল স্বেচ্ছাৰ ওপৰত
ভুলি থোৱা আছে। কোঠাটোৰ ভিতৰত যেন কি এটা শব্দ হৈছে—
কান্দোনাৰ হুমুনিয়াহৰ বেদনাৰ।

তেওঁ গাড়ীখনৰ ওচৰ চাপি গ’ল আৰু আৰ্জ হাতেৰে ক’লে, “এইখনেই
আমাৰ বাবাৰ গাড়ী। বাবা আৰু এই গাড়ীখনেই আমাৰ তিনিটাক জীয়াই
ৰাখিলে, হালুহ কবিলে, পাকীখন জ্বালে। বাবা নাই।” তেওঁৰ মাতটো
পৰ্বতৰ হাজৰ গভীৰ গজৰবৰণৰ অসোহামি ওলাইছিল।

লাহে লাহে তেওঁ ক’লে, “বাবাক ৰাখিব মোৱাবিলোঁ। ৰখাৰ ব্যৱস্থাও।

কৰিব নোৱাৰিলে। কিন্তু বাবাৰ সোঁৱৰণি এই তিনিচকীয়া বহুলাক গাড়ীখন আছে, ইয়াৰ দাম আমি তিনিটাৰ জীয়েক দিলেও আদায় নহয়। এতিয়া আমাৰ তিনিওটাৰে মটৰ আছে, দামী চাৰিচকীয়া মটৰ, কিন্তু এই তিনিচকীয়া ঠেলা গাড়ীখনে আমাৰকেটাৰ কাৰণে ঘি কৰিলে, পৃথিৱীৰ সকলোবোৰ মটৰেও কৰিব নোৱাৰে। গাড়ীখন মই নিজে চাফা কৰোঁ। তাত বাবাৰ কপালৰ দাম লাগি আছে, অন্তে সেই দামৰ সম্বান বুজি নেপায়।”

মই এবাৰ পূৰ্ণি তিনিচকীয়া গাড়ীখনলৈ চালো। তাৰ পিছত জজ জাহিদৰ মুখলৈ চালোঁ। লাইটৰ পোহৰত জাহিদৰ চকুৰ ওপৰত জমা হোৱা পানী দুটোপাল ভিৰিৰাই উঠিছিল।

এটা সৰু ল'ৰাৰ দৰে জজ জাহিদে গাড়ীখনৰ চকা এটাত ধৰি নীৰৱে কান্দিছিল।

মাকণৰ গোসাঁই বীৰেন্দ্ৰকুমাৰ ভট্টাচাৰ্য

পুৱা শুই উঠি মাকণে গোসাঁই-ঘৰৰ থাপনাৰ ওচৰত আঠু কাটি প্ৰাৰ্থনা জনালে, “প্ৰভু, মোক মাৰি নিয়াঁ। প্ৰভু, মোক মাৰি নিয়াঁ।”

কপালৰ সেন্দূৰ মচ খোৱা দিন ধৰি তাই নিতৌ সেই একে প্ৰাৰ্থনাকে কৰি আহিছে। আজিও তাকে কৰিছে। আজি কিন্তু তাইৰ মনে মনে গোসাঁইৰ ওপৰত অভিমান হ’ল। ইমান জালা-যজ্ঞৰপৰা উদ্ধাৰ কৰাৰ পথ যদি সৰ্বনিয়ন্তাই দিব নোৱাৰে, তেন্তে দিব কোনে? মানুহতো তাইক উপেক্ষাই কৰি আহিছে। শুদ্ধা ঘৰখনত এটি হাত ধৰা মানুহ নাই, এনে এটি সঙ্কল্প চুবুৰীয়া নাই, যাৰ সহায়ত্বৰ ওপৰত তাই বাচি থাকিব পাৰে। বাৰীকণৰ বাহিৰে আৰু এচিকটা মাটিও নাই, খাবলৈ আৰু ঘৰ তাৰ ঘৰ ঘূৰি-মেলি এমুঠি খুজি আনে। দিনটোৰ বেছি ভাগ সময় যায় বাপুকণ গোসাঁইৰ ঘৰত। তাতে গোসানীৰ ঘৰৰ দুই-এপদ বন-বাৰী কৰি তাই পইছাই হওক, বস্ত্ৰেই হওক, কিবা এটি পাই আনে। এইদৰে তাইৰ জীৱন চলিছিল আজি ছবছৰ। এই ছবছৰ তাই বাৰী-ভাত খাইছে।……

প্ৰাৰ্থনা কৰোঁতে কৰোঁতে মাকণৰ আজি চকু-পানী ওলাল। টোপালে টোপালে পানী পৰি পৰি বেদীৰ মাটি ডিৱাই দিলে, কিন্তু তথাপিও তাইৰ শোকৰ সোঁত বন্ধ নহ’ল। বাবে বাবে তাই কণা গোসাঁইৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰিলে, “প্ৰভু মোক মাৰি নিয়াঁ, মাৰি নিয়াঁ প্ৰভু!”

কিন্তু তাইৰ প্ৰাৰ্থনা ব্যৰ্থ হ’ল। বাবে বাবে প্ৰাৰ্থনাৰ ধ্যান-ভঙ্গ কৰিলেহি বাপুকণ গোসাঁইৰ মূৰ্ত্তিয়ে।

বাপুকণ গোসাঁই।

জুকাৰ, স্ৰঠাম, বগা, ধুনীয়া মুখৰ পুৰুষ বাপুকণ গোসাঁই। দেখিলে মন শাঁত পৰি যায়। কথা শুনিলে হোঁচাখিয়ে গুণ্ণগোৱা যেন লাগে। দহ বাইজে মানে বাপুকণ গোসাঁইক। দিনটোত চাৰি প্ৰসঙ্গ নাম চলে। জৰু-

মাননিৰ্লে হো-হোৱাই আহি আহি থকা শিশু-প্ৰশিক্তেৰে চ'ৰাৰৰ ভৰি থাকে। অৱস্তে বাৰিষাৰ দিনকেইটাত অলপ আহ-বাহ কম হয়। হাঁহুহবোৰ খেতি-খোলা পাতিব লাগে, সেই কাৰণে গোঁসাঁইৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ সময় নেপায়।

কালিও এটি প্ৰাণীও তাত নাছিল। গোঁসানী হাকৰ ঘৰলৈ গৈছিল। আহবেলাৰ বাট, কিছু গৰ খাকি গধূলি হুৰি অহাৰ কথা। তাই আবেলি গোঁসাঁইৰ ঢেঁকীৰৰ পাইছিলগৈ “আই, আই” বুলি চিঞৰি। কিন্তু আইৰ পৰিৱৰ্তে মাত দিলে প্ৰাকুৰে। প্ৰাকুৰ কোমল, মৰমিয়াল মাত শুনি হাকণৰ অন্তৰৰ ঘৰিষণা লৰি গ'ল, “কোন অ' সেইজনী? হাকণনে? আহ, ইয়ালৈকে সোমাই আহ।”

গোঁসানীয়ে পুৱায় তাত-পানী দি গোঁসাঁইক জিৰাবলৈ অনন্ত অৱশ্য উলিয়াই দি গৈছিল। সেই কাৰণে নিশ্চিত মনে মেৰ-চৰা এগনতে থাক এটা লৈ আউজি গোঁসাঁয়ে বিজ্ঞায় কৰিছিল। হাকণে সজয়ে সোমাই দেখিলে মুকলি গা আৰু মনোহৰ মুখেৰে আয়তত বহি গোঁসাঁয়ে তাইৰ ফালে চাই মিতিক মিতিক হাঁহিছে। হাঁহিটো কেনেবা কেনেবা লাগিল।

কি কাণ্ড! ছিৰি বিটু! তাই লাজত চকুকেইটা মাটিবপৰা ভুলি আনিব নোৱাৰি এবাবাবীৰ বটগছ জোপাৰ দৰে স্থিৰ হৈ ব'ল। মুখেৰে আন কি কথা স্মৰিবলৈও বিধা বোধ কৰিলে।

“হাকণ, তই ঘৰৰ হাঁহুহজনী হৈ মোৰ আগত ইহান লাজ কৰনে? আহ মোৰ ওচৰতে বহহি, তোৰ গিৰিয়েৰৰ কথা কও। আমি দুয়োটা সৰুতে” বুলি কথা কৈ কৈ বাপুকণ গোঁসাঁই বৈ গ'ল।

হাকণ উলটিব খুজিছিল। বাপুকণ গোঁসাঁই লাহেকৈ উঠি পৰিল। “বৰিচোন হাক হাকণ, বৰি।”

অগত্যা হাকণ ব'ল।

“কিয় আহিছিলি কচোন ক। আয়েৰ ঘৰত নাই”—

“আহিছিলো। আয়ে চাউল এদোণ সিয়াৰ কথা আছিল”—বুলি কিং-কৰ্ভব্য-বিনুত হৈ হাকণ বৈ গ'ল।

“হাক, পাৰি চাউলবোণ। বই থাকোঁতেনো জেব কিহৰ চিন্তা হয়নে অ' ? গিৰিয়েৰ বৰিবৰ সময়ত বোক কৈ গৈছে জেক চৰলৈ।”

হাকণে সেইবোৰ একো গৰ নেপায়। তাই হাজোৰ গৰ পালে বাপুকণ হাকণৰ গোঁসাঁই

গোসাঁই তাইলৈ ভুজ্জা ভজীৰে চাই কিবা ক'ব খুজিছে। তাইৰ বুকু কঁপি উঠিছিল, কিন্তু কিয় জানো কিহৰাৰ টানত পৰি তাই থিৰ হৈ চাই ব'ল সন্দৰ বাপুকণ গোসাঁইৰ পৱিত্ৰ মুখমণ্ডলত ফুটি উঠা কামনাৰ ইঙ্গিতবোৰ...

অলপ সময়ৰ পাছতে তাই ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। বাপুকণ গোসাঁয়ে আহোঁতে ক'লে কাইলৈ পুৱা তেওঁ তাইৰ তালৈ আহিব।

নিশা নিশাটো তাই শুব নোৱাৰিলে। চিৰ্মিলকৈ টোপনি ধৰিলে তাই গিৰিয়েকৰ খঙাল চকু এহাল জুইৰ দৰে খেদি অহা দেখে। বাপুকণ গোসাঁইৰ ওচৰত তাইৰ অধনি কি হৈ গ'ল! তাইতো নিজে সেই পাপ মাতি অনা নাছিল, বাপুকণ গোসাঁয়ে নিজেহে তাইক

গোসাঁয়ে তাইক ক্ষমা কৰিবনে? নকৰে। মাহুহে শুনিলে তাইক ক্ষমা কৰিবনে? নকৰে। তাই নিজক নিজে ক্ষমা কৰিব পাৰিবনে? নোৱাৰে। কিন্তু বাপুকণ গোসাঁয়ে মায়া জানে। চকুৰে চালে, মুখেৰে হাঁহিলে মাহুহ খব হৈ বয়।

পুৱা শুই উঠি গা-পা ধুই আহি গোসাঁইৰ শুৱিত সেই বাবে তাই প্ৰাৰ্থনা কৰিছিলহি। “বাপুকণ গোসাঁই নো অহাৰ আগতে মোক মাৰি নিয়া, প্ৰভু। সেই ময়্যাপী গোসাঁইটোৰ হাতত মোক গতাই নিদিবা প্ৰভু!”

কিন্তু বাপুকণ গোসাঁই অহালৈকে তাইৰ জীৱনত একো নঘটিল। গোসাঁই তাইৰ ঘৰ ওলালহি। বাপুকণ গোসাঁইৰ সন্দৰ সঠাম মনোৰম দেহটিলৈ চাই তাই আকৌ খব হৈ ব'ল। বাপুকণ গোসাঁয়ে মিচিক কৰি হাঁহি তাইক ক'লে, “কি হ'ল হে চেনিচম্পা, খব লাগি ব'লা দেখোন?”

বাপুকণ গোসাঁইৰ মাতত এটি আপুকণীয়া চেনেহৰ সূৰ আছিল। আজলী মাকণ আছিল চেনেহৰ কঙালী। বাপুকণ গোসাঁইৰ মাত শুনি তাইৰ হিয়াত আন একো নহ'লেও প্ৰতিবাদ কৰাৰ সাহস নহ'ল। নিখৰ প্ৰতিমাৰ দৰে তাই বাপুকণ গোসাঁইলৈ চাই ব'ল।

বাপুকণ গোসাঁয়ে নিজেই তগা পাটী-চৰা এখন পাৰি বহি ল'লে। স্নিকন্তৰ মাকণৰ মনোভাৱ ধৰিব নোৱাৰি তেওঁ লাহে লাহে আবৃত্ত কৰিলে,—“ভোৰ ঘৰ-ভুৱাৰ দেখোন উৱলি গ'ল?”

“এবা, কোনেলো খব চায়?”

“জই দেখোন বোধ কৰীতে খব কৰি থাকিব পাৰ। মোৰে খাবি,

ধাকিবি।” “নাই প্রভু। এই তেতিত দেহা পেলাও বুলি ভাবিছোঁ। মোক
অধমীক আক নধৰিব।”

“বাক, বাক। তোৰ ভাবটো হওঁতে ভালৈ। পিছে ভিবোভা বেভিয়া
এটা আশ্রয় নহ'লে ধাকিবি কেনেকৈ?”

“মোৰ গোসাঁই আছে নহয় ধাপনাত।”

“অ, অ”—বুলি ব্যঙ্গৰ ছলেৰে গোসাঁই-ঘৰলৈ চালে। কিন্তু গোসাঁই-
ধাপনালৈ চাওঁতেই হঠাতে বাপুকণৰ মুখ গভীৰ হৈ উঠিল, “তোৰ ইয়াত
কি আছে এইজন।?”

“জলনাৰায়ণ।”

“ক'ৰপৰা অনা?”

“দেবগাঁৱৰপৰা।”

“কিমান দিন শালগ্ৰাম ধুওৱা নাই?”

“তুবছৰ।”

“বাখি থৈছ কেনেই শালগ্ৰাম?”

“উক্ৰ ঘৰত থাকি মোৰ জয় লাগে।”

“হঁ”—বুলি বাপুকণ গোসাঁয়ে ধন্তক ভাবিলে,—“কালিলৈ মই নিজে
আহি গোসাঁই ধুৱামহি। এইদৰে গোসাঁইক অনাদৰ কৰি বাখিলে বোঁ-বোঁ
নৰকত পচিবি।”

সাৱধান বাগী শুনাই বাপুকণ গোসাঁই ওলাই গ'ল। যাকণৰ জ্বৰ
অল্পতাপেৰে ভৰি পৰিল। হক্সতো তুবছৰ গোসাঁই ধুওৱা নাই। গোসাঁই
তাইৰ ওপৰত সন্তুষ্ট হ'ব কেনেকৈ? অসন্তুষ্ট গোসাঁয়ে তাইৰ প্ৰাৰ্থনাৰেবা
উত্তৰ দিব কেনেকৈ?

বাপুকণ গোসাঁইলৈ তাইৰ তন্ত্ৰিত মূৰ দোঁ খাই গ'ল। তাইৰ কথা
তেওঁ ইমান ভাবে দেখি।

পিছদিনা পুৱতি নিশাতে তাই বাহিৰত বাপুকণ গোসাঁইৰ মাত শুনিলে।
তাই আচৰিত হ'ল। এই নিশাতে গোসাঁই ধুৱাবলৈ আছিল কেনেই গোসাঁই?
বোধ হয় দৈৱ-কৰ চাই আহিছে। তুবছৰৰ পাশ নহ'লে বোজন হ'ব কেনেকৈ?

লৰা-লৰিকৈ জ্বাৰ ভাংজাল য়েলি তাই বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল। দেখিলে
চকাৰকা এছাৰত ধূপৰ ঘোঁৱাৰ বচন জিলিকিছে বাপুকণ গোসাঁইৰ দেহৰ
যাকণৰ গোসাঁই

জ্যোতি। মাছহটোৰ গাত ঈশ্বৰ-তেজ আছে। যিৰ হৈ তাই চা ব'ল
বাপুৰণ গোসাঁইলৈ। বাপুৰণে মৰমেৰে মাতিলে, “চেনিচম্পা, তই মোৰ
গোসানী।”

মাকৰ আচৰিত হ'ল। বিশেষকৈ ‘চেনিচম্পা’ আৰু ‘গোসানী’ শব্দ
হুচি। অবুজভাৱে তাই গোসাঁইলৈ চাই ব'ল।

“তই আচৰিত হৈছ, নহয়নে? মই এটা সপোন দেখি উঠি গুচি
আহিলোঁ।”

“কি সপোন?”

“তোৰ জলনাৰায়ণজনাই তেওঁক ইয়াৰপৰা লৈ যাবলৈ মোক
আদেশ দিছে।”

“মিছা কথা।”

“সঁচা।” পাতলকৈ হাঁহিলে বাপুৰণ গোসাঁয়ে।

“মই নিবলৈ নিদিওঁ।”

“মই জানো, তই গোসাঁই নহ'লে থাকিব নোৱাৰা গোসাঁই গ'লে
গোসানীও যাব লাগিব।”

“মই নেযাওঁ।”

“নগৈ থাকিলে গোসাঁয়ে জগৰ ধৰিব।”

মাকৰ দৃষ্টি কঁপি উঠিল,—“নধৰে, নধৰে” বুলি তাই বিজ্ঞ হৈ গোসাঁই-
ঘৰৰ ফালে দৌৰ মাৰিলে।

খন্তেক তথা লাগি বৈ বাপুৰণ পিছে পিছে গ'ল। গৈ দেখিলে
জলনাৰায়ণজনা ভিড়িত গামোচাৰে বান্ধি আৰি তাই ৰাশনাৰ ওচৰত বৈ আছে।

পোহৰ হৈছিল। বাপুৰণে চিঞৰি হুহিলে, “হেৰ অধবৰী, কৰিছ কি?
গা-পা নোখোৱাকৈ চুলি কিয় শালগ্ৰাম?”

“মোৰ গোসাঁই আপুনি নেপায়।”

বাপুৰণ যিৰ হৈ ব'ল। দেখিলে এইজনী কালি দেখা মাকৰ নহয়।
পৰহি জন পোৱা মাকণো এইজনী নহয়। এইজনী মাকৰ সম্পূৰ্ণ বৈষম্য।
অপৰিচিতা। এই ক্ষেত্ৰত তাইক বশ কৰা সহজ নহয়।

তথাপি বাহিৰতে কিছু সময় বাপুৰণ ব'ল। কিন্তু মাকৰ গোসাঁই-বৰণপৰা
তলাই নাছিল। অজন্ম তেওঁ লাহে লাহে বৰৰ ফালে বোম্ব ল'লে।

চাৰি দিনৰ মূৰত বাপুৰূপে গোসাঁনীৰ মূখে খবৰ পালে যে মাকৰে আজি চাৰিদিন কুটা এগছকে মূৰত দিয়া নাই। কেৱল জননাৰামজন। ভিত্তিত বান্ধি গোসাঁই-ঘৰত জপ কৰিছে। গা ধুবলৈহে যি তাই গোসাঁই-ঘৰৰ বাহিৰ ওলায়। শোৱেও সেই থাপনাৰ ওচৰতে। সেইদিনা অৱস্থা অলপ বোলে বেয়াই।

বাপুৰূপে ওম্ তৎ সৎ একো নেমাতিলে।

অগত্যা গোসানী উভতি আহিল। কিছু পৰা মূৰত নিজেই ওলাল মাকৰ ঘৰলৈ।

মাকৰ ঘৰত কোনোবা কেইজনমান বহি আছিল। কিন্তু কাকো মগলি গোসানী চাই চাই কৰে গোসাঁই-ঘৰ লোৱালগৈ। মাতিলে, “মাকণ!”

মাকৰে থাপনাৰ ওচৰত লবেজান হৈ পৰি আছিল। প্ৰথমবাৰ একো চিনিলে। দ্বিতীয়বাৰ গোসানীয়ে মাতিলত ছথিলে, “আইনেকি?”

“ঐ। তই এইবোৰ কি কৰিছ?”

“আই মোক গোসাঁয়ে মাতিছে”, সেইহাই সেইহাই মাকৰে ক’লে। “নাই, নাই, পেশুকণা ছোৱালীজনী এতিয়া মৰিবৰ হ’লেইনে? নাই, নাই, মোৰ লগত ওলা ব’ল।”

“আই! আপুনি যকগৈ, মোক মৰিবলৈ দিয়ক।” গোসানীয়ে তাইক ধুৱাবলৈ যত্ন কৰিলে। কিন্তু একো কল নধৰিলে। মৰণ-ব্ৰত কোনেও ত্যাগি নোৱাৰিলে।

গোসানী ঘূৰি গৈ বাপুৰূপে গোসাঁইক একবকৰ তিবকাৰেই কৰিলে মাকৰ তালৈ মোহোৱাৰ বাবে। বাপুৰূপে গোসাঁইৰ কথাৰ বাহিৰে তাই কাবো কথা নেবানে।—গোসানীৰ শেষ খবৰ হ’ল সেয়ে।

“গৈ একো লাভ নাই।”

“আপোনালোক বৰ নিষ্ঠুৰ প্ৰকৃতিৰ মানুহ জানিছেনে” বুলি গোসানী ভোৰভোৰাই আঁতৰি গ’ল।—“তাইক যদি বতাব নোৱাৰোঁ তেন্তে ময়ো মৰিম বুলি ধৰিব। তাইবনো আমাৰ বাহিৰে আছে কোন?”

আচৰিত হৈ ব লাসি বাপুৰূপে গোসাঁয়ে গোসানীলৈ চাই ব’ল। কি ক’ব তেওঁক? মোৰটো তেওঁৰ গাজেই। বহাৰপৰা ওলাই পড়লিমূখ পালেগৈ।

মাকৰ ঘৰ পাই শোৱাকোৰেই গৈ লোৱালগৈ গোসাঁই-ঘৰত। ভেজিয়া

ভৰ চুপৰীয়া। কোনো নাছিল। বাপুৰূপ গোসাঁয়ে গৈ অচেতন মাকৰূপ
কপালত হাত দি লাহে লাহে ক'লে—“মাকৰূপ, ভনিছনে ?”

মাকৰূপে এবাৰ চকু মেলি তেওঁৰ ফালে চালে। চকুৰূপি অৱসাদগ্ৰস্ত।
“কি হ'ল ?”

“এই কৃত এৰ। তোৰ গোসাঁই তোৰপৰা কোনেও নিনিয়ে।” বৰ কঠোৰে
মাকৰূপে উত্তৰ দিলে : “আৰু নাই, এক মুহূৰ্তও মই এই পৃথিৱীত বাচি
থাকিব নোখোজোঁ। গোসাঁয়ে মোক এই যজ্ঞপাৰমৰা উদ্ধাৰ কৰক।”

মাকৰূপৰ নীৰৱ আৰু অৱশ মূখখনলৈ চাই বাপুৰূপ গোসাঁয়ে কিং-কৰ্তব্য-
বিমূঢ় হৈ মনে মনে ব'ল।

এনেতে ওলালহি গোসানী। বাচি এটাত অৰূপ দৈব পানী, লগতে
হুটিমান কোমল-চাউল আৰু পকা কল লৈ আহিছিল। বাপুৰূপ গোসাঁয়ে
তেওঁক দেখিয়েই সকাহ পালে। লাহেকৈ মাকৰূপৰ ফালে চাই ক'লে, “মাকৰূপ,
চাচোন, আয়েৰে তোলৈ কি আনিছে ?”

মাকৰূপে চকু মেলি চাই গোসানীক দেখি লাহে লাহে ক'লে, “আই,
এইবোৰ কি আনিছে ? খাই জী থকাতকৈ মই নাখাই মৰাই ভাল।”

গোসানীয়ে আকুল স্বৰেৰে ক'লে, “গোসাঁইৰ শপত দিছো, তই মৰ যদি
ময়ো মৰিম।”

মাকৰূপে কিন্তু জ্ঞেদ নেৰিলে। তাইৰ বাপুৰূপ গোসাঁইৰ ওপৰত অভিমান
হৈছিল। আৰু অভিমান হৈছিল পৃথিৱীখনৰ ওপৰত। বাপুৰূপ গোসাঁয়ে
তাইক নিলহায় যেন দেখি কাম-ভাব লৈ তাইৰ কাষ চাপিছিলহি। এই
কথা তাই কাৰো আগত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে, অৰূচ সঁচা কথা এটা
মিছাও কৰিব নোৱাৰে। তাই লাহে লাহে বুজি গাইছিল যে তাইৰ গোসাঁইজনা
নিব খোজাৰ আচল কাৰণ হৈছে তাইক গোসাঁইৰ হাতৰ মূৰ্তিত জুৰাই
লোৱা। এবাৰ যদি হাতৰ মূৰ্তিত পৰে ডেঙে অবলাৰ আৰু বন্ধা ক'ত ?

অকল জানো সেয়ে ? বাপুৰূপ গোসাঁইহঁতৰ সহায় নেপালে তাই জীয়ায়েই
বা থাকিব কেনেকৈ ? কাৰ ঘৰত মান বানিব, কাৰ ঘৰত ইটো সিটো বিচাৰি
যাব ? বাপুৰূপ গোসাঁইৰ কথাই ঠিক ; আজন্ম বিয়া অবলাৰ স্বৰূপ। যিবোৰ
বিশেষজ্ঞ।

বাপুৰূপ গোসাঁইৰ প্ৰতিজ্ঞা আছে, কথা ক'লে মানুহে মানে। তাইৰ

কিটো আছে? তাইব হুখ বুজা সমাজ এইখন নহয়। বাপুৰূপ গোমাইব কামনাৰ জুইত আহতি দি এদিন স্থগিত জীৱন ভিল-ভিলকৈ অপমানভোগ কৰাতকৈ, আজি সময় থাকোঁতে সমন্বানে মৰাই ভাল।

এইবোৰ কথা ক'বলৈ তাইব ইচ্ছা নাই, কাৰণ তাইব কথা বুজা বৰ টান। বিধবাৰ মৃত্যুৰ দৃঢ় কামনাৰ বিৰুদ্ধে হুঁজ কৰি কৰি যেতিয়া গোমাই-গোসানী দুয়ো পৰাস্ত হ'ল তেতিয়া আচৰিত্তে বাপুৰূপ গোমাইয়ে এটা সংকল্প লৈ পেলালে।

বাপুৰূপে ঘোষণা কৰিলে যে মাকৰ শনিৰ দশা পৰিছে আৰু সেই কাৰণে বিট খণ্ডাবৰ বাবে বাহুল্যভাৱে চণ্ডী-পাঠৰ আয়োজন কৰা দৰকাৰ। মাকৰ ব্ৰত শয়্যাতে সেই 'চণ্ডীপাঠ' আবৃত্ত হ'ব বুলি তেওঁ গোসানীৰ আগত তুবন্তে ঘোষণা কৰিলে।

গোসানীয়ে উপাস্তব হৈ এই পন্থাতে এটি সহজ সমাধান বিচাৰি পালে। তেওঁ মাকৰ স্বৰূপে থাকি চণ্ডীপাঠৰ আয়োজন কৰিবলৈ ধৰিলে।

সেইদিনা সন্ধিয়াবেপৰাই চণ্ডীপাঠ আবৃত্ত হ'ল। এক অদ্ভুত মনোবলে তেওঁ একাগ্ৰচিত্তে চণ্ডীমাহাত্ম্য পাঠ কৰিবলৈ ধৰিলে।

গোটেই নিশা মাকৰ গোমাই-স্বৰূপ টিপ্ চাকি জলিল। গোসানীয়ে শুচৰতে বহি টোপনিয়াবলৈ ধৰিলে আৰু অৱশেষত অলপ হ'লত দীঘল পাটী-চৰা এখনত পৰি লাহে লাহে টোপনি গ'ল।

কিন্তু বাপুৰূপ গোমাইৰ চণ্ডীপাঠত যত্ন নগৰিল। অনৰ্গল চলি গ'ল পাঠ। মাজনিশা এবাৰ ভয়স্ৰৱতা ভাঙি তেওঁ যেতিয়া মাকৰ মূখলৈ চালে, তেতিয়া দেখিলে, মাকৰ মূখ-চকু তেওঁৰ ওপৰত নিবিষ্ট। গোমাইয়ে পাঠ পঢ়া থকাকৈলৈ বন্ধ কৰি অতি সন্তৰ্পণে জ্বিলে—“মাকৰ, মোৰ গোসানী, ভাল লাগিছেনে তোৰ?”

মাকৰে মুখেৰে শলাগিলে।

বাতিপুৰালৈ নিবিষ্ট চকুৰ জড়তা ভাঙি ওলাল চকুশানী।

বাপুৰূপে পাঠ পঢ়া বন্ধ কৰি গোসানীক জপালে,—“হেবা, উঠাচোন, দেখিব কৃপা হৈছে। বাহী গা নৌ ধুব লগাব আগতে এইক অৱজল গ্ৰহণ কৰোঁৱ।”

গোসানী উঠি গৈ বাটিৰ কোৱল চাউলবোৰ ভালকৈ ধুৱালে। তাৰ

পিছতে সেই বাটতে অকণ দৈ, চেনি আৰু চাউল মানি এটোপা জলপান
আনি শাকৰ মুখত দিলে।

মাকণে ভেতিয়াও উন্নয় হৈ চণ্ডী-মাহাত্ম্য শুনি আছিল। তাইৰ মন-
পৰা কলুষ, বেজাৰ, ভয়, সকলো আঁতৰি নাইকিয়া হ'ল। কেৱল থাকিল
দেৱীৰ ওচৰত এটি আত্ম-সমৰ্পণৰ ভাব।

তাই কেতিয়ানে এটোপা-ছুটোপাকৈ জলপান গিলি গ'ল ক'বই
নোৱাৰিলে। বাটিৰ সনা জলপান শেষ হ'লত যেতিয়া গোসানীয়ে সুধিলে,
“আৰু থাকিলে আই?” ভেতিয়াহে তাইৰ জ্ঞান হ'ল যে তাইৰ মৰণত
বাণুকণ গোসাঁইৰ যাত্ৰায়ে ইতিমধ্যে ভাঙি দিছে।

“নেলাগে” বুলি তাই মুখ ঘূৰালে।

এইবাৰ কিন্তু তাইৰ আৰু দুখ নহ'ল। মনে মনে ভাব হ'ল যেন তাইৰ
মৰণত লাহে লাহে বাণুকণৰ ওপৰত প্ৰভাৱ বিস্তাৰ কৰিছেগৈ। দৈনিক
শক্তিয়ে কিজানি তেওঁক ভালৰ ফাললৈ লৈ যাব খুজিছে।

ভালকৈ পোহৰ হ'লত গোসানী যেতিয়া গ'লগৈ, তেতিয়া তাই বাণুকণ
গোসাঁইৰ ফালে চাই কলে,—“প্ৰভু, দেৱীয়ে আপোনাক জ্ঞান দিয়ক।”

বাণুকণ গোসাঁয়ে তাইৰ কথাত দায় নধৰিলে, যবং স্বস্তিৰ হুয়ুনিয়াহ
এটা পেলাই লাহে লাহে ক'লে, “মোৰে লগত মাকণ, তই ভাল হ। মোৰ
ওপৰত যদি মোৰ কিবা সু-ভাব হৈছিল, আজিৰপৰা আৰু সেইবোৰ
এৰিলোঁ। তোক বিভুট কৰিলে দেৱী বিভুট হ'ব। আজিৰপৰা তই মোৰ
ধৰ্মৰ লগৰী হ'বি।”

মাকণ এইবাৰ উঠি বহিল। “প্ৰভু, আমাৰ দৰে কীট-পতকৰ মহিমাৰ
কথা আপোনালোকৰ দৰে পুৰুষৰ মুখত শুভৱায়। আপোনালোক দেৱী জীৱ।”

বাণুকণে এটি হুয়ুনিয়াহ পেলাই তাৰপৰা উঠি গুচি গ'ল।

মাকণে শাস্তিৰ নিশাৰ পেলাই আপোন মনে বুকুত ভেতিয়াও ওলৰি
থকা জল-নাৰায়ণজনা সাৰটি ল'লে। বোধ হয় পৃথিৱীত গোসাঁইৰ বাহিৰে
আৰু আন সাৰখি নাই বুলি তাইৰ এটি দৃঢ় বিশ্বাস হৈছিল।

কলপটুৱাৰ বৃত্ত্য

বোপেন্ধ দাল

কৃষ্ণ কৃষ্ণ! ধু: ধু:! পেটতে ধনীকাৰ বৰ। দিনে-পোহৰেই এই
প্ৰকাণ্ড ঘৰটো গভীৰ হৈ থাকিব পাৰেনে? পূৰ্বনি দুমহলীয়া কাঠৰ ঘৰ,
পিছত পকী কৰা এবুদ্ধা জেটীটোত খেলাই গজিছে। তপসলৈ বোৱা
খটখটিভাল পৰি ঘাওঁ পৰি বাকীকৈ আছে। দুৱাৰ-খিকী সকলো খোলা
কিন্তু মাহুৰ নাম-গোন্ধেই নাই। ফুলগছবোৰ বেছ কেঁচাই, ফুলো ফুলিছে,
কিন্তু ধন-ধনকৈ বৈ আছে। বতাহ এছাটিও থাকিব নোপায়েনে? বহল
গেটখনৰ কাঠ এচটা এৰি আছে, দাঁড় নিকটাই থকাৰ দৰে দেখি। অমকলৰ
চিন বুলি ভাবিবলৈ তাৰ ভৱ লাগে। বুদ্ধখন কপি উঠে। কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ!
ধু: ধু:!

জখাশি সি আগ বাঢ়ে। থাকই লাগিব। হোহোকা-শিছলা কবিলে
নচলিব। মৌজা'ৰ দেউতাক লগ ধৰিবই লাগিব। মৌজা'ৰ দেউতাক
নহ'লেও বৰ বোপাক। মৌজাৰ দেউতা বৰ বৰমিয়াল, হিছাপী অৱজ্ঞে
হয়, অৰাবত ছুটা পইছা এটাও খৰচ নকৰে। কিন্তু এতিয়া বৰ বুঢ়া হৈছে।
সেই দেখি মৌজা বৰ বোপাই চলায়। বৰ বোপা বৰ খঙাল। এইখন
ঘৰবপৰা তাক ভেৰেইতো খেদি দিলে। এদিন বিড়ি খাই নিজৰ আঠুৱা-
গাক পুৰিলে, বৰ বোপাৰ কি ধং! এদিন ফুলনিও গক সোৱাল; বৰ
বোপাই মাৰেই আক! এদিন পুৱা সি জগাই নিৰিৱাত ডেওঁ গাড়ী থব
নোৱাৰিলে। উভতি আহি ধনীৰামে পালে এক চৰ, এমাহৰ বৰমহা আক
জবাব।

বৰ বোপাৰ আচল ধং অৱজ্ঞে অৱজ্ঞে কৰাতহে। সি জানে কিন্তু কাকো
কোৱা নাই। বপেন্ধ অৰ্ধাৎ বপেন্ধীক অৰ্ধাৎ বপেন্ধীক বিয়া কৰাবলৈ
ধনীৰামে পাতিছিল।

বৰ বোপাৰ ল'ৰা-হোৱালী হৈছিল। সেই ৱেঁৰে ধনীৰামে সিহঁতক

গাঁৱৰ ওচৰৰ মাউৰী ৰূপেক বিচাৰি আনি দিছিল। দিন যোৱাৰ লগে লগে ৰূপেচৰী অপেচৰীজনী হৈ আহিব ধৰিলে। ধনীৰামৰ চকু জলক-তৰক লাগি যায়। হাত-ভৰিবোৰ কেনে চিকণ চিকণ হৈছে, চকু ছুটা বৰ দৰ হেন লাগে, মুখৰ ঠাঁহিটোত যেন মৰি যাওঁ মৰি যাওঁ লাগে। সি গোটেই মানুহটো কঁপি উঠে। ৰূপে গাভৰু হৈছে। গাভৰু। তাইক বিয়া কৰাই থ'বৰ মন যায়। কিন্তু বৰ বোপাই এদিন তাক অকলশৰে মাতি নি আঙুলি জোকাৰি জোকাৰি ক'লে, “খবৰদাৰ, আকৌ যদি ৰূপেৰ ওপৰত চকু দিয় তোৰ প্ৰাণ নেথাকে।”

ধনীৰামে প্ৰাণটো ৰাখি ৰূপেচৰীক এৰি দিছিল।

এবুৰুৱা ভেটিটোত ছুটি সি দাঁতিয়েদি আগচোতালৰ ফাললৈ ভয়ে ভয়ে যায়। বৰ বোপাই জানো দয়া কৰিব? সৰু বোপা থকা হ'লেও এক কথা আছিল; ক'লে মনে মনে টকা দিছিল। পিছে তেওঁ বিলাতত। অ' নহয় আমেৰিকাত। তথাপি সি যাব লাগিব। খাজনা মাফ নেপালে সি মৰিল, বেচাৰী ভনীয়েকজনী বিধৱা হৈ, বেমাৰী হৈ ভাৰ লগতে আছেহি, ল'ৰা-ছোৱালীও ছুটা। মাকতো একেবাৰে বুঢ়ী, তিনি-মুখীয়া, লাখুটি লয়। ভনীয়েকে দুদিন যদি ভাত ৰান্ধি খুৱালে ভেঙে চাৰিদিন বিছনা ল'লে। তাক সহায়কে কৰিব নোৱাৰে, একোতে। কিন্তু কি কৰা যায়? ভনী ছোৱালীজনীকনো ক'ত পেলাই দিয়ে? দুখীয়া গিৰিয়েকৰ লগত কোনো মতে চলিছিল, সিও মৰিল! বিয়া চোৱাৰ আগতে তাই সৰু ছোৱালীৰ দৰে ভাবপৰা কিমান বস্ত্ৰৰ আশা কৰিছিল। ককায়েকে চহৰত চাকৰি কৰে, মোজাদাৰৰ দৰত, কিমান ভাল ভাল বস্ত্ৰ পায়, আনি দিব। সিভো একোকে দিব নোৱাৰিলে। চৰ, দৰমহা আৰু জৰাব বৈ এদিন দুকলৈকৈ বৰ ওপাওঁতে তাই গিৰিয়েকৰ দৰত; ভেটিয়াটলৈ তাইক সি একো দিব নোৱাৰিলে। ছি ছি ছি, বৰ লাজৰ কথা!

তাতে এইবাৰ বানপানীয়ে খালিখেতি ভেঁনেই মাৰিলে। আহধান বৈছে। ইন্ধৰে কৰিলে হ'ব। কিন্তু ধান বেচি খাজনা দিয়া আৰু নহৈছে। ইফালে ভনীয়েকৰ বায়ে ডাক্তৰ লগাই ঐচতীয়া টকাও শেষ কৰিলে। খাজনা নিছিলেও নচলে। বানপানীয়ে ধান মাৰিব বুলিলো কোনে জানিছিল? খাজনা অন্তত: কিছু বিনলৈ দাক নেপালে দৰং। বৰ বোপাই ইচ্ছা

কবিলে মাক দিব পাবে। মণি আক টুনি, ভনীয়েক ল'ৰা-ছোৱালী। হুটা
 ফুলত নাম লগাই দিছে। নোখোৱা-নোবোৱাকৈ যাবনে? আঁঠু দেখি,
 মণিকনো হাল বাবলৈ লগাই দিব পাবিনে? আক হুটামান টকা খবচ কবিলে
 তাইতৰ মাকো ভাল হৈ উঠিব। ৰূপেকতো সি বৰ বোপাৰ ওচৰতে গভাই
 থৈ গৈছিল। ৰূপেক সি নেপালে। ৰূপেক বৰ বোপাক লাগে। তাইৰ লগত
 নিজানত কিমান দিন দেখিছে বৰ বোপাই চুপতি কৰি থকা। মোজাদাব
 দেউতাক খবৰৰ কাগজখন ওপৰবপৰা আনি দিবলৈ যাওঁতেও দেখিছে,
 বৰ বোপাক বজাব খবচ খুজিবলৈ যাওঁতেও দেখিছে, মুচিয়ে মেৰামত
 কৰিবলৈ আইদেউৰ চেঙেলঘোৰ বিচাৰি যাওঁতেও দেখিছে। ৰূপেই বঙা-চঙা
 পৰি ভালকৈয়ে থকা চলেংখেন বুকুৰ ওপৰত ভালকৈ দিয়ে, বৰ বোপাই
 সেয়েনা-সেয়েনি কৰি হাঁহে, তাৰ বুকুখনৰ ভিতৰত কোনোবাখিনিও থৰ
 বিষায়।

ভিতৰ চোতালতো কোনো নাই। আচৰিত! আঠ বছৰ চাকৰালি
 কৰা ঘৰটো একেদৰেই আছে। তেওঁ কিবা অচিনাকি অচিনাকি যেন
 লাগে। বাহিৰ ফালৰ দৰে এইফালেও দীঘল দীঘল কাঠৰ খুঁটাবোৰ আক
 পৰি যাওঁ পৰি যাওঁকৈ থকা খটখটিভাল আগৰ দৰেই আছে, ধোঁৱা আক
 এলাছু লগা পাকঘৰটো ঠিক আগৰ দৰেই বৰ এলাহত থিয় হৈ থকাৰ
 দৰে আছে। ঘাই ঘৰ আক পাকঘৰৰ মাজত আঁৰি দিয়া কাণোৰ মেলা
 তাঁৰডালো আছে। তথাপি কিবা নথকা কিবা নথকা যেন লাগে।

সি বাৰাণ্ডাত উঠে। ভয়ে ভয়ে বেলিঙত চাপৰ এটা মাৰি শব্দ কৰে।
 কাবো সঁহাৰি নাই। সি বৰ বিমোহিত পৰে। খটখটিয়েদি চাই পঠিয়ালে
 ওপৰ মহলাৰ বাৰাণ্ডা এখন দেখি, বৰ বোপাৰ কোঠাৰ দুৱাৰখনো দেখি।
 কিন্তু ধনীবায়ে বতাহ-নলগা ডাঠ কলপতীয়া পৰ্দাখনহে দেখিলে। আক
 কোনো নাই।

বেলিঙত ধৰি সি চোতাললৈ মূখ কৰি বৈ থাকিল। কাবোবাক লগ
 পাবই লাগিব। শালিধান, আহতলি। বেমাৰী ভনীয়েক। মণি। টুনি।
 ৰাজনা।

অ' লোভনী কোন? পাকঘৰটোৰ পাছফালৰপৰা কোনোবা ছোৱালী
 এজনী আহিছিল, তাক দেখি বত্ৰত খাই বৈ গ'ল, আকৌ উজতি পাহ-

কাললৈ বেগাবেগিটক গ'লগৈ। ৰূপে নহ'ব জানো ? পাছকালে কাহী-বাটি
খোৱা পকাডোখৰ আছে, ওচৰত খাবৰ দ'ম এটা আৰু পানী খোৱা সিপা
এটা ; ওচৰতে খেৰী ঘৰটোৰ লগালগিটক অকণমানি শাকনি কৰি সিকালে
এজোপা কৰ্দ্দৈ, এজোপা পান বগোৱা মদাৰ, দেখৰ তামোল গছ, ভলত
বাঁহখন আৰু বিহলঙনি। অ' লেতেকুজোপাও আছে, আৰু দাঁতিয়ে দাঁতিয়ে
মাটিকীঠালৰ গছ। সেইজনী ৰূপেই হয়। গোটেইজনী বঙা হৈ আছে।
হ'বই, সুখত আছে। আগভকৈ শকত হৈছেনেকি ? কি জানি, শকত শকত
যেন লাগেতো।

তাক দেখি পলাই ফাট মাৰিলে। পলাবই। বৰ বোপাই খং কৰিব।
তাই অৱশ্যে তাৰ লগত ইহি-খেয়ালি কৰিছিল। ঠাট্টা-মন্তব্যও চলিছিল।
মদাৰ-ভলত সি পৰা পাণ বোটলোঁতে তাইক হাতত ধৰিছিল এদিন, তাই
লাহেকৈ একুৱাই বঙা পৰি কৈছিল, যা মৰাটো। সি আৰু এদিন কৈছিল,
তোক ঘোঁৰা-গাড়ীত তুলি একেবাৰে পলুৱাই ঘৰ পামগৈ ব ! তাই চলি-খৰি
এডাল তাৰ গালৈ দলি মাৰি পঠাইছিল। পাকঘৰৰ খিৰিকীয়েদি অকস্মাৎ
দেখি আইদেৱে মিচিক কৰে ইহি দিলে। তাৰযে এনে লাজ লাগিল। তাই
পলাল।

বিয়া কৰোৱাৰ কথা অৱশ্যে কোৱা নহ'ল। তাৰ আগতে বৰ বোপাই
প্ৰাণ নেখাকে বুলি কৈ দিলে, দৰমহা দি জবাব দি পঠাই দিলে। যাওক।
কি দৰকাৰ ছোৱালী এজনী লৈ বৰ লোকৰ লগত কেপেৰি পতাৰ ? কত
আছে, গাভৰু ছোৱালী ! ৰূপেৰ দৰে, ৰূপেভকৈ ভাল, ৰূপেভকৈ বেয়া।
আৰু চাকৰি এৰি গাঁৱলৈ গৈ সি দেখিলে, ছোৱালীৰ কথা তাৰিলে তাৰ
নহ'ব, ঘৰটো ডাগি গৈছে। বুঢ়া নাই। বুঢ়ীয়ে লাখুটি লৈছে। খেতি
কৰিব লাগিব। চাকৰালি আৰু নকৰে। লোকক আৰি দিয়া মাটিখিনি
ল'ব লাগিব, নিদিও নখও কৰিছে।

কি ছোৱালীৰ কথা তাৰিবা ? বাৰ বিয়া। বিয়া তনীয়েকজনীও
চাপিলহে, বেমাৰ, ভোক, হৰি আৰু ইনিক লৈ।

ডাখালি সি ৰূপে বোৱাৰ কালে তাই থাকে। মাইকী বাহুৰুৱাৰ বৰ
আচৰিত বস্তু। যিমানহে বিলাক-আপনা নহওক, চান্দলৈ বহুত ওলাবই ;
চাবলৈ হয় বাবই।

খটখটিয়েছি ঘুৰ ঘুমকৈ ডাঙা ভৰিৰে কোনোবা নাহি আছে। নি চক
খোৱাৰ দৰে ঘূৰি চায়। আইদেউ! চকুৱে চকুৱে পৰে। ওৰণিখনত
এনেয়ে হাত বিৰে। কিয় জানো তাক দেখি হৃদয় কাৰে খটখটিৰ বেগিতত
ধৰি বৈ যায়। ওপৰলৈ উত্ততি ধাব খোজা বেনো 'লাগিল, অৱশ্যে নগ'ৰ।
'আইদেউ' বুলি মাঠো মাঠো বুলিও নি মাটিৰ নোৱাৰিলে। ডিঙিটো
ডকাই কৰুৱীয়া মৰা যেন পালে। এবাৰ তালৈ আক এবাৰ খটখটিৰ খাপ-
বোৰলৈ চাই আইদেউ নাহে নাহে নাহি আহিল। পূৰ্বা হৃদয়ৰ অলপ
শেঁতা পৰা যেন লাগেনেকি? বৰ গছলৈ কিম্ব। তাক মতা নাই। ইহাও
নাই। এই বৰৰ চাকৰি এবাৰ নিছত নি কেৰাবাবো আহিছে। আইদেউৱে
তেতিয়া বেছ হাঁহি-মাতি কথা কৈছিল; চাহ-বন্ধা দিছিল আৰু নিজে
কাটি তামোল এখন দিছিল, খপাত একগো, আৰু কি এবাৰ দৰ, 'পোতা-
নেকি বুলিও হুৰিছিল। আইদেৱে তাক তুমি-তামাককহে মাতে।

'আজি অকল কিবা এটা হৈছে। অ' আই, আইদেউৰ চকু হুটা চোন
চুলচুলীয়া। চকুৰ দীঘল নোৱৰোৰ সেৱেকি আছে। ডাঙৰ চকু হুটাৰ
দাঁতিবোৰ বঙা।'

নিশ্চয় কান্দিছিল। আই ঐ দেখি! আজি বেয়া লগাতহে সি জানিলে
আইদেউজনীক কিমান ভাল পায়। আইদেউ ডল পোৱাহিৰ লগে লগে সি
মাত লগালে, "আইদেউ!" আইদেউৱে হাঁহিবলৈ বহু কৰি ক'লে, "কি' হে
ধনী?" ওহো, সেইটো আইদেউৰ হাঁহি হ'বই নোৱাৰে। কি হৈছে বাক?
মজিল, হুৰিবও নোৱাৰি নহয়।

আইদেৱে ক'লে, "বহা। কেতিয়াবাই আহিলানেকি?"

বেকখনত লাহেকৈ বহি সি ক'লে, "নাই আইদেউ, এইমাত্ৰ আহিছো।
দেউতাই নাইনেকি?"

আইদেৱে বেগিতত ধৰি তাৰ দৰেই চোতাললৈ চাই আহিল। একো
নক'লে, সি মাতিলে, "আইদেউ!"

"হে? অ' আছে, আছে, ধনী। দেউতাই আছে। কিবা দৰকাৰত
আহিছিল?"

সি বৰ আচৰিত হয়। আইদেৱে কেনেকুৱাখন কৰিছে। কি হৈছে
বাক? মজিল, হুৰিবও নোৱাৰি নহয়। সি ক'লে, "হুৰুতে অলপ দৰকাৰ
কৰাৰ দৰে বহু।"

আছিলতো।” হঠাৎ তাৰ ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ কথা মনত পৰিল। আচৰিত, ইমান পৰে সি পাহৰি আছিল। সি টপবাই হুহিলে, “বইনাইত ক’ত আইদেউ? দেখা নাইচোন।”

আইদেৱে ক’লে, “কালি নবৌ আহিছিল। লগতে গ’লগৈ। তুমি তামোল খোৱা, সেৱা বটাতে আছে, কাটি খোৱা। মই দেউতাক কণ্ঠগৈ বাক।” সি বহা বেঞ্চখনতে থকা বটাটোলৈ এবাৰ চায়। তেওঁ ওপবলৈ লাহে লাহে উঠি যায়। তামোল কাটিবলৈ ধৰি সি ভাবে, বইনাইতনো লোকৰ ঘৰত কালিৰপৰা থাকিব পাৰিছেনে! পাৰিবও পাৰে, ডাঙৰ হৈছে আৰু মামীয়েকৰ ঘৰো কিবা দূৰতনে? সোঁৱা হে।

তামোলখন খাই শেষ হ’বৰ হলহি, তথাপি ওপৰৰপৰা কোনো নাছিল। আনকালে মৌজাদাৰ দেউতাই তাক ওপবলৈ মাতি নিয়ে, নহ’লে বৰ বোণা নামি আহি মাত লগায়। আজি আইদেৱো ঘূৰি নহা হ’ল। ৰূপেনো বাক ক’ত অৰ্দ্ধাৰ্দ্ধ হ’ল? ইমান পৰে কোনেও বাচন মাজি নেথাকে। খৰি-ঘৰতো কৰিবলৈ একো নাই। বাৰীততো তাইৰ কোনো দৰকাৰেই নাই। নে মাটিকঠাল বিচাৰি ফুৰিছেগৈ!

ওপৰৰ কাঠৰ মজিয়াত থৰমৰ গহীন শব্দ শুনি ধনীৰাম জাগ মাৰি উঠিল। মৌজাদাৰ দেউতা। ওখৰ-পাখৰ বেছ হুন্দৰ মাহুহজল। চকুত শকত ক্ৰেমৰ চছ’য়া। গাত সেই দুটা পকেট থকা লঙ্গৰৰ চোলাটো, ধপ্ধপীয়া। হাতত এই মস্ত বেকা বাইতাং বেঁতডাল। খটখটিৰ চাবি খাপমান আহি ভেখেত ব’ল। থিৰ চকুৰে তাৰ ফালে চাই থাকিল। তলত ধনীৰামে বেকা হৈ সেৱা এটা জনালে। আজিয়েই সি প্ৰথম জনাইছে, আগতে আহিলে ঘৰৰ পুৰণি চাকৰ হিছাপে সেৱা সৰুকাঁকৰে চলিছিল। কিন্তু আজি ঘৰটো কিবা ভয় লগা ভয় লগা হৈ আছে। আইদেউজনীয়ে কেনেকুৱা কৰিছে। বৰ বোণাৰ ভয়ত ৰূপে নোলোজা হ’ল; তহুপৰি সি খাজনা মাফ বিচাৰি আহিছে।

মৌজাদাৰ দেউতাই ক’লে, “ওপৰলৈ আহ।” ভেখেত আকৌ উঠি গ’ল। থৰমৰ গহীন শব্দকেইটা সি শুনিলে। ভেখেতে নিজৰ বহা কোঠালৈ গৈছে। দৰকাৰী কথা ভাঙে পাঙে। সি ভয়ে ভয়ে আগ বাঢ়িল। মৌজাদাৰ দেউতা গহীন মাহুহ হয়, কিন্তু আজিৰ দৰে ক’ৰ কথা কাহানিও

কোৱা নাই। চিৰিত ভৰি দিয়াৰ আগতে এবাৰ সি ভূমি চায়। সি
হাতুহটো ঘামিছিল। নাই, কোনেও দেখা নাই, অপোহো।

খাপকেইটা ভাঙি সি ওপৰ পায়গৈ। বৰ বোণাৰ কোঠাটো বন্ধ।
আইমেড ক'ত লুকাই বাক? বৰ বোণাৰ দৰতে আছেনেকি? মইনাইত
নেথাকিলে ঠিক নেলাগে। সিহঁতক মৰম কৰি মনটোক পাডলাই ল'ব পৰা
গ'লহেঁতেন।

মৌজাদাৰ দেউতাৰ বহা কোঠাৰ দুৱাৰ-মুখত সি থিয় হয়গৈ। বেতৰ
চকি এখনত বহি তেখেতে একেধৰে খিৰিকী এখনেদি বাহিৰলৈ চাই
আছে। ৰাইজাং বেঁতজাল তেখেতৰ কোলাতে আউজি আছে। সেই
ফালৰপৰা সি মাত লগালে, “দেউতা!” তেখেতে তাৰ ফালে ভূমি চাই
আকৌ খিৰিকীলৈ চহু দিলে। এক মিনিটমান একো কথা নাই। ধনীৰায়ে
ভীষণ ধৈৰ্যৰে বৈ থাকে।

“তই আহিবি বুলিয়েই ভাবি আছিলো। ক'লৈ আহিলি ক।” তাৰ
প্ৰথমে অলপ খোকোজা লাগে। কিন্তু লাহে লাহে সকলো কথা কয়।
অতি হিছাপী মৌজাদাৰ দেউতাই কি কয়, কি ঠিক! তাৰ ভয় লাগে। তাৰ
কোৱা হ'লত ছয়ো কিছু সময় আকৌ নিয়াত। পিছত তেখেতে তাৰ
ফালে নোচোৱাকৈয়ে ক'লে, “ভনীয়েৰৰ ইমান দিন বেয়াৰ, ডাক্তৰ লগাইছ
নে নাই?”

হাত দুখন মোহাৰি সি ক'লে, “টকা কেইটামান আছিল, তাকে খৰচ
কৰি ডাক্তৰকে দেখুৱালো। অলপ বাক পাইছে। পিছে আৰু দৰব খাবলৈ
কৈছে। শালি-ধান পানীয়ে মাৰিব বুলি ভবাই নাছিলো। নহ'লে খাজনাৰ
বাৰে টকাখিনি থ'লোহেঁতেন।”

তেখেত ক'লে, “কাগজ-পেকিল আন।” সি টপবাই হাউলি তেখেতৰ
আগেদি পাৰ হৈ যায়। চুকৰ টেবুলৰপৰা কাগজ-পেকিল আনে, ওপৰত
পাৰি লিখিবলৈ ডাঠ ডাঙৰ কিতাপ এখনো। আঠ বছৰ কাম কৰোঁতে সি
বহুতৰাৰ এইকৰে কাগজ-পেকিল আনি দিছে। তেখেতে লিখে। সি অলপ
খাতৰি বৈ থাকে। লিখোঁতে চাই থাকিব নেশায়। কিন্তু দেউতাই চিঠি
লিখিলে কিয় বাক? আনকালেতো বৰ বোণাক সুখেৰেই কয়, কিবা ক'ব
লগা থাকিলে। তাৰ মনত বপু কৰে খেলালে : সি আহিব বুলি ভাবিও

মোজাৰাৰ দেউতাই, কেলেই আহিলি ক বুলি কিয় ক'লে বাক ? জানো
দেও, একো বুজিবই নোৱাৰি।

লিখা কাগজখন জালি ভেঙেতে ক'লে, “এইখন বৰ বোপাক হেঁগে।”
সি চিঠিখন ল'লে। কাগজ পেকিল আগৰ ঠাইত থৈ আহিল। মোজাৰাৰে
ক'লে, “আকৌ লগ পাই বাৰি ধনী।”

“ভাল দেউতা।”

কিন্তু বৰ বোপাক লগ ধৰা যায় কেনেকৈ ? ছুৱাৰ মাৰি সোমাই
আছে। অ' ছুৱাৰখন মেলা, আচৰিত ! মোজাৰাৰ দেউতাৰ চিঠি যাব
বুলিয়েই খুলি গ'লনেকি ? তাৰ্ট কলপতীয়া পৰ্দাখন লৰি আছে। নিশ্চয়
এই মাজ ছুৱাৰ খুলিছে। পৰ্দাখন দাঙি সি সোমাই গ'ল।

বাম বাম ! বাম বাম ! প্ৰকাণ্ড পালেখনৰ দাঁতিত বৰ বোপা বহি
ডলমুৰকৈ আছে। সি সোমোৱাৰ লগে লগে মূৰ দাঙি চালে। চুলি
আউল-বাউল। জাঢ়ি চাৰিদিনমান খুৰোৱা নাই। পিৰঠিৰে লৈতে চকু
ছুটাৰ চাৰিওকাল ক'লা পৰিছে। পাতল বেগুনীয়া খন্দৰ পাঞ্জাবীটোৰ
বুটাম মৰা নাই। চুৰিয়াখন মলিয়ন।

খঙাল প্ৰতাপী বৰ বোপাৰ এই হেন চেহেৰা ? বাম বাম ! বাম বাম !
লগায় ভয় কৰা বৰ বোপাটল আজি তাৰ বৰ পুত্ৰো হয়। আই ঐ দেহি !
বৰ বোপাই কয়, “আহ ধনী।”

আই ঐ দেহি, বৰ বোপাৰ স্বাতটো ইমান কোমল। কিয় নহ'ব।
আইদেউ সাক্ষাৎ গোসানী। লখীয়া। চিঠিখন আগ বঢ়াই দি সি লোখে, “বৰ
বোপাৰ কিবা অলুখ হৈছেনেকি ?”

“নাই, ভেনেকৈ একো হোৱা নাই। তই বহ।”

বহিব ? বৰ বোপাই নিজৰ কোঠাত ডাক বহিবলৈ কৈছে ? আচৰিত।
বৰ বোপাই বাকচৰ ওচৰত থকা টুলখন দেখুৱাই দিয়ে। সি কিন্তু নবুহে।
কেতিয়াও বহা নাই। বৰ বোপাই চিঠিখন পঢ়ে। ঘৰটো কেনে আন্ধাৰ
আন্ধাৰ হৈ আছে। শিৰিকীৰ পৰ্দাবোৰ কিটু বৃহাই মেলি দিয়া হৈছে।
মাজ এখন পৰ্দা কৌচাই ৰোৱা আছে। বৰ বোপাৰ মুখখনো ক'লা পৰি
আছে।

ভেঙে পঢ়াখনৰা মূৰ ফুলি জালি যায়। ক'লাখিনিৰ স্বাক্ষত চকু ফুটি।

বড়া পৰি আছে। তাৰ চকুলৈ একে ধৰে চাই থাকে। সি চকু নমাই লয়।
ভেঙে কয়, “বহু না ধনী।”

টুলখন অলপ আঁতৰাই অমত্যা সি কহে। বব বোপাই আকৌ তাৰ
চকুলৈ চায়। চিঠিখন আকৌ পঢ়ে। মৌজাদাৰ দেউতাই খাজনা দাখল
কথা নিশিথিলে নেকি? কি শিথিলেনো ভেনেহ’লে? সি তাৰ কথাবোৰ
আকৌ বব বোপাৰ আগত কয়। শালি ধান, বানপানী, আত্মহান, ভনীয়েক।
মৰি। টুনি।

অৱশেষত বব বোপাই কয়, “ধনী, ভনীয়েকৰ চিকিৎসা নকৰালে বেয়া
হ’ব। বব বেয়া বেয়াৰ যেন লাগিছে। ডাক্তৰক দেখুৱাই থাক। আজি-
কালি বেয়াৰৰ কি আকাল হৈছে? খেয়ালি নহয়। খাজনাৰ কথাও
ভাবিব লগীয়া।”

স্বৰগ পৰা মানুহৰ দৰে ধনীৰাম থম থমকৈ বহি থাকে। মৌজাদাৰ
দেউতাই কথাবোৰ লিখি দিলেনেকি? ওহো, ইমানবোৰ কথা ভেথেকে
কেতিয়াও লিখা নাই। ভেনেহ’লে বব বোপাইনো একেবোৰ কথাকে
ক’বলৈ পালে কেনেকৈ? জানো দেও, একো বুজিব নোৱাৰি। লাহে লাহে
আত্মাৰ হৈ আহিছে, বাহিৰত ব’দ বব হেলনীয়াতকৈ পৰিছে, গধূলি হ’লহি
আক। বব বোপা থিৰিকী এখনৰ ওচৰলৈ গৈছিল, তাৰপৰাই ক’লে,
“ধনী, দেউতাই ডোক ৰূপেৰ কথা কৈছিলনেকি?”

“ৰূপেৰ কথা? ক’তা, নাই কোৱা বব বোপা।”

হৰি হৰি! ৰূপেৰ কথা? সি ভাবিলে, খাজনা দাখল হাজত আকৌ
ৰূপে ওলাল ক’বপৰা? তাই দেখোন বব বোপাৰ ভয়তে তাৰ আগবঢ়াব
পলাল? বব বোপাই ক’লে, “ভুল ধনী। তই আমাক উদ্ধাৰ কৰ। তই
নকৰিলে আক উপায় নাই। খাজনাৰ বাবে তই চিন্তা কৰিব নেলাগে।
কোনো ভয় নাই তোৰ। ভনীয়েকৰ চিকিৎসাৰ বাবে টকা চুপ লৈ যা।
তই একো ভাবিব নেলাগে।”

একেবাৰে নতুন কথা। বব বোপাৰ মুখৰ এনে কথা তাৰ কাপত এয়ে
এখন পৰিল। বিবাস নহয়, কিন্তু বিবাস নকৰিও উপায় নাই। তাক
মানুহৰ বদ। বব বোপাই ক’লে, “তই ৰূপেক লৈ যা। তাইৰ পাত
চাবি দাখ।”

সি টুলখনৰণৰা ঘপৰাই উঠি পৰে। ৰূপেৰ গাত চাৰি মাহ।

অ' সেয়ে অৰ্থনি তাইক সি শকত শকত দেখিছিল। সেয়ে তাই পলাই
কাট মাৰিছিল। সেয়ে ঘৰটো দিন দুপৰতে জ্বলাৰ। সেয়ে মইনাইত
মামীয়েকৰ ঘৰত। সেয়ে আইদেউৰ চকু টুলটুলীয়া। সেয়ে মোজাদাৰ
দেউতা আৰু বৰ বোপাৰ কথাবোৰত ইমান মিল। সেয়ে দেউতাই সি
আহিব বুলি ভাবি আছিল।

তাৰ ফালে নোচোৱাকৈ বৰ বোপাই কলে, “তই যদি মান্তি নহৰ, তেন্তে
আমি মৰিলো ধনী। উদ্ধাৰ কৰিব পাৰ অকল তইহে। আমাকো,
ৰূপেকো।”

বৰ বোপাই ওচৰলৈ আহি জেপৰণৰা এজাপ দহটকীয়া নোট উলিয়াই
তাৰ হাতত গুজি দিয়ে। দুশটকা কিজানি। তাৰ হাতৰ চালত নোট জাপ
লগাত তাৰ মনটো বৰ ভাল লাগি যায়। দুশ টকাৰে বহুত কাম হ'ব।
জনীয়েকৰ বেমাৰত দুকুৰিমান হ'লেই হ'ব। বাকীখিনি থাকি যাব। মনি-
টুনিক কাপোৰ দিব পাৰিব। কিন্তু ৰূপে? তাইৰ গাত চাৰি মাহ। তাইক
কেনেকৈ ৰাখিব?

বৰ বোপাই মাত লগায়, “ধনী!” সি কয়, “মই দেউতাৰ লগত কথা
পাটোঁগৈ বৰ বোপা।” সি ওলাই আহে। দুৱাৰ-মুখৰণৰা বৰ বোপাৰ মুখখন
ভালদৰে নেদেখি। কিন্তু ইমান দুখ লগাকৈ থিয় হৈ চাই আছে যে তাৰ
বৰ বেয়া লাগি যায়।

বাহিৰত আইদেউৰ লগত মুখামুখি হৈ যায়। তেওঁ খটখটিয়েদি উঠি
আহিছিল। উথহা চকুহালিৰে তাৰ ফালে চাই কয়, “জিচি নাৰাবাণৈ
দেই। মই চাহ কৰিছোঁ। ভালত বহিবা অলপ।”

আই এ দেহি, আইদেউজনী ইমান ভাল। বৰ বেয়া লাগে। নাই,
লৈয়েই যোৱা যাওক ৰূপেক।

যি হয় হ'ব। সি কয়, “ভাল আইদেউ।”

নিচেই ওচৰত থিয় কৰাই লৈ মোজাদাৰ দেউতাই কয়, “ধনী, ৰূপেক
তই লৈ গ'লে অকল আমাকেই যোজাল হ'ব এনে নহয়, তাইৰ নিজবো
ভাল হ'ব। তাই ভালদৰে থাকিব পাৰিব; অৱন্তে অলপ বুলিবে চকিব
লাগিব। আৰু তই যদি মন কৰ, তোবো কয় লাভৰ কথা নহ'ব। ঘৰ-

সংসাৰৰ ভাৰ লৈছে যেতিয়া ডিবোজা এজনী নহ'লে কেনেকৈ চলিবি ? তাইক নিলে আমাৰ লগতে তয়ো পাব পাৰি।”

সি মনে মনে থাকে। ৰূপেক নিলে মোজাদাৰ দেউতা, বৰ বোপা, বিলাত—অ' নহয়, আমেৰিকাত থকা সৰু বোপা, আইদেউ আৰু ৰূপে, সকলোৱে পাব পাব। মোজাদাৰ দেউতাই কৈছে, সিও পাব পাব। তুলসীৰ লগত কলপটুৱাবো মুক্তি হ'ব। সি কলপটুৱা। বাকীবোৰ তুলসী। ঠিকেই, কামটো কৰিলে সকলোৰে ভাল হ'ব। সিও বৈশ্বী এজনী পাব।

সি যেতিয়া ভলৰ বেঞ্চখনত বহি আইদেউৰ হাতবপৰা চাহ-বন্ধৰা লয়, তেতিয়া একেবাৰে গধূলি হৈছে। ওপৰত লাইট এটা জলি আছে। সেই পিভলৰ গিলাচটোতে আজিও আইদেৱে তাক চাহ দিছে। বন্ধৰাও কাগজতে দিছে। সি আইদেউলৈ বৰ মৰমেৰে চায়। আইদেৱে উপকাৰ বিচাৰি মৰম নকৰে। আজিও নাই কৰা—বৰ বোপা আৰু দেউতাৰ দৰে। গিলাচটো ধুই সি পাকঘৰৰ বাৰান্দাত থয়। আইদেউৰ হাতবপৰা তামোলখন লৈ সি বৰ আভাৱিকভাৱে স্তম্ভিত হুজিছিল, ৰূপে ক'ত। কিন্তু অকস্মাৎ দেখিলে চোতালৰ আন্ধাৰত চোপোলা এটা লৈ তাই বৈ আছে। আইদেউক সি আৰু হুহুৰিলে। ভেঁৰৰ লগত এই বিষয়ে কথা পতা নাই যেতিয়া কি দৰকাৰ ? তত্পৰে আইদেউ গোলানী। তুলসী।

সি “আহে। আইদেউ” বুলি ৰূপ কৰে আইদেউৰ ভৰি চুটাই ছুই সেৱা কৰি খবকৈ নাহি যায়। আইদেউ উচাপ খাই উঠে। কিন্তু মুখেৰে একো মাতিব নোৱাৰে।

সি চোতালৰ আন্ধাৰত বিয় হৈ থকা ৰূপেচৰীক কয়, “আহ ৰূপে।” তাৰ পিছে পিছে তাই এবুহু ওখ ভেটিটোৰ ঠাঁতিয়েদি যায়। সি আৰু নেহাতে। উভতি নেচায়।

ঘৰৰ পদূলিত বোঁবা-গাড়ী এখন বৈ আছিল। আন্ধাৰত বিয় হৈ আছিল বৰ বোপা। গাড়ীৰ দুৱাৰখন খুলি সি ৰূপেক উঠিবলৈ দিয়ে। তাৰ পাছত সিও উঠি দুৱাৰ মাৰি দিয়ে। বৰ বোপাই বোঁবা বুলি কোৱাত কচোনানে গাড়ীখন চলাই দিয়ে। সি বৰ বোপাক হাত লগাবলৈ পাহৰিলে। সি ভাবিছিল : এবিন মৰাৰ তলত পাখ ৰোটলোঁতে সি ৰূপেক বোঁবা-গাড়ীত পলুৱাই বিয় হুজি হুপতি কৰি কৈছিল।

কাঠনিবানী ঘাট

মহিম বৰা

পাৰত দ'ম হৈ পৰি থকা কয়লাৰ পাহাৰবোৰ, গৰা-খহনীয়াত জুৰলা হোৱা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পাৰ, পানী শুকাওঁতে ওলাই পৰা ঝাণ্ডবন ভৰা বালিচাপৰিৰ সেউজীয়া ঢোঁবোৰ চকুৰে নেদেখা হোৱালৈকে লৰিয়ে আছে। বাৰিষা ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ পানী গৈ শিলঙটি দিয়া ৰাজ-আলিৰ কাষ পায়গৈ। এতিয়া শুকাই যোৱাৰ লগে লগে বাটলৈ ভালেখিনি নামি আহিব লাগে। বালিৰ ওপৰত বাঁহৰ চঁচ, টৰ্জা আদি পেলাই মানুহ অহা-যোৱা বাট কৰি দিছে। একমাজ চাহৰ দোকানখন বালিত পোতা বাঁহৰ চাঙৰ ওপৰত খেৰৰ চালি এখনত আশ্ৰয়প্ৰকাশ কৰি আছে। কেবাচিনৰ টিনৰ টাপলি দি সজা বহল জাপ-দুৱাৰখন দাঁতি ধোৱা অৱস্থাত চালিখনেৰে আন এখন চালি হৈ গ'ল। তাৰ ডলৰ বাঁহৰ খুটা চাৰিটাৰ ওপৰত হুচলা ফলীয়া বাঁহ পেলাই দিয়াৰ লগে লগেই সেইখন এখন স্তম্ভৰ বেঞ্চ, তাত বহি চাহ খাওক, বিড়ি কিনক, চিগাৰেট জলাওক, কথা পাওক।

মই সেইবিলাকৰ একোকে কৰা নাছিলোঁ, মাজ প্ৰকাণ্ড সেন্দূৰ বাটি যেন হৈ পৰা বেলিটোলৈ চাই আছিলোঁ। জাহাজ আহিব বাতি ন বজাভহে, অৰ্থাৎ সেইটোৱেই নিয়ম। দিনে-পোহৰেই আহি মই ঘাট পালোঁহি। চাওঁতে চাওঁতে সৰু সৰু ঢোঁবিলাকে সৰু সৰু আঙুলিৰে সেন্দূৰবিলাক টপাটপ সানি ক'ববাত মৌ-মেল চাবলৈ লব ধৰিলে।

কোনোবাই খঙত যেন গোটেই সেন্দূৰখিনি খেকেচা মাৰি লিইতৰ পাতে পেলাই দিলে, উকা কপালৰ ডিবোতা এগৰাকী যেনেই লাগিল।

মনটো অকলশৰীয়া হৈ পৰিল। ৰাজী নায়েই দেখোন। হুজুৱান নেপালী, সত্ৰীক। কেইজনমান চাহ-বাগিচাৰ বছৰা। চাহ-বাগিচা অনা আৰু কয়লা নিয়া চাহ-বাগানৰ মটৰবিলাকেই ইমান সময় কাঠনিবানী ঘাটক জীয়াই বাখিছিল। দুৰণিৰ চাহ-বাগিচাৰ কল-বৰৰ অংশটো ধোঁৱাবোৰ

ইতিমধ্যে আন্ধাৰৰ লগত মিলি যাবলৈ ধৰিছে। ক'লা অস্থৰ যেন বুটখন, তাত কাম কৰা খালাচি, বহুৱা শ্ৰেণীৰ মানুহ কেইটা, চাহ দোকানখনৰ নক পৰিয়ালটো আৰু আমি যাজী নামৰ প্ৰাণীকেইটাক আন্ধাৰবোৰে অকলে পাই আঙুৰি পেলালে।

হব্ হব্ শব্দ এটাৰ লগক জুহুকাৰ জুনজুননিয়ে কোঁতুহল বচাই তুলিলে। দোকানৰ খেৰ-ইকৰাৰ বেবৰ ফাঁকেদি চকুত পৰিল এখন গৰু-গাড়ী। গাড়োৱানটোৱে নামি লাহেহৈক যুঁৱলিখন মাটিত নমাই দিলে। গৰু-হালে অ'ত ত'ত দুই এডাল খাই শুভিবলৈ ধৰিলে। গাড়ীৰ সন্মুখৰ পৰ্গাখনক সেউজীয়া বৰণটো ডেভিৰাও চকুত পৰিল; লগে লগে মনটোও সেউজীয়া হৈ পৰ্গাখনৰ দৰেই কঁপিবলৈ ধৰিলে। চটকটীয়া পোহৰ-বোল-বহুৱীয়া ল'ৰা এটা জাপ মাৰি নামি আহিল। গাড়োৱানেৰে লৈতে ধৰাধৰি কৰি টিঙ্গৰ টাঙ্ক এটা নমাই আনি মাটিত থ'লে। কৈকো-জেকোঁকৈ বাকচটো গাড়োৱানৰ মূৰত উঠিল। আগে আগে ল'ৰাটোৱে বাট দেখুৱাই বুটলৈ লৈ গ'ল।

আকৌ এবাৰ মনটো কঁপিবলৈ ধৰিলে। গাড়ীৰ ভিতৰবৰপৰা ওলাই অহা বৃজিটো স্পষ্ট হৈয়ে চকুত পৰিছে। কাৰণ পোহৰৰ ওপৰি থকা শেফ-কণাবোৰ ডেভিৰাহে অজুৰ হৈ পৰিছে। গাৰ কাপোৰ-কামি জাবি-জোঁকাৰি নৈখনৰ ফালে চাই ৰিয় হ'ল। ল'ৰাটো আৰু গাড়োৱানটো আহি ওচৰ পালেহি। হস্ত-অল আদি দুই-এপদ বস্তু গাড়ীৰ ভিতৰবৰপৰা উলিয়াই লৈ লাহে লাহে বুটলৈ খোজ দিলে। মোৰ চকুৱে তেওঁলোককে অকুলবৰণ কৰিলে।

অলপ পিছত ল'ৰাটো আৰু গাড়োৱানটো ওলাই আহিল। তাক দোকানৰ ওচৰত চাহ খাবলৈ পইছা দি সোনকালে গৰু জুটিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে—“ভালে ভালে পালোহি বুলি ক'বি, বৃজিছ ?”

তাক বুজাই ল'ৰাটো বুটলৈ উভতি গ'ল। গাড়োৱানে চাহ 'এক-টিকল' আৰু 'কল বিছুট' এটা নাকে-কাণে গিলিলে। দোকানৰ ওচৰত থকা তাৰ সপোত্ৰ যাজী বহুৱাটোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলে। বহু মাইল যাব লাগিব।

গাড়ীৰ বহু মাইল যাজী আৰম্ভ হ'ল। বহু দুবলৈ ঘাটত জলাই নিয়া লেমটোৰ পোহৰ চিমিকি চিমিকি জলিছিল; পাক এটাও হঠাতে পুকাই পৰিল।

বুটৰ এম্বত মমবাতিৰ ক্ষীণ পোহৰ এটা জিলিকি উঠিল। বোধ হয় তেওঁলোকেও সেইখিনি ঠাইকে বাছি লৈছে। মোৰ লাগেজটোও তাতে আছে। গোটেই বুটখনৰ ভিতৰত সেইখিনিয়েই মাত্ৰ আৰামৰ ঠাই। বুটখনৰ বাটৰ মূখটো এটা হাৰিকেন অলপ আগতে জলি উঠিছিল। দোকানৰ মূখতো এটা। এই তিনিটা পোহৰৰ খুঁটিয়ে আন্ধাৰৰ তামীষবাটো মজপুতকৈ তৰি পেলালে। ক'ৰবাত, এবাই থকা চপৰা এটা লৰ মাৰি গৈ পানীত জাপ দিলেগৈ। টুপুং। নিচেই কাষতে, পানীৰ ঘূৰলিত, চেলেকণা মাছ কেইটামানে থিক্-থিক্‌কৈ ইহাৰ শব্দ স্পষ্ট শুনা গ'ল। কয়লাৰ দ'মকিটালৈ চালোঁ। সাধুকথাৰ ছদ্মবেশী বাক্সকিটাৰ দৰে মোলৈ হাওঁ খাওঁকৈ খেদি আহিল।

বুটৰ মোৰ ঠাইকণলৈ যাবলৈ (নতুন যাত্ৰীৰ বিষয়ে জানিবলৈ?) মনটোৱে কাও-বাও লগাই দিলে। কাঠৰ মজপুত সঁকোৱেদি আগ বাঢ়িলোঁ বুটৰ ভিতৰলৈ। বুটৰ বিটুমিটীয়া আন্ধাৰত চাহৰ বাকচ, বং, আলকাভৰা, শুকান মাছ, পোৰা কয়লা—সকলোবিলাক গোন্ধে লাওপানী খাই লৈ কোৰাছ আৰম্ভ কৰি দিছে। বহু বছৰৰ মূৰত বৰপেৰা এটাহে যেন কোনোবাই নাকৰ আগত মেলি ধৰিলে। ফ্লেটবিলাকৰ এই গোন্ধটো মোৰ বৰ প্ৰিয়। খালাচি আদি জেগীৰ মাহুহকেইটাই জাহাজ অহাৰ আগতে খোৱা-বোৱা শেষ কৰাত ব্যস্ত।

মোৰ লাগেজ খোৱা ঠাইৰপৰা অলপ আঁতৰত নেপালী পৰিয়ালটোৱে কয়ল পাৰি লৈ দীঘলীয়া স্তবৰ গান এটা আৰম্ভ কৰি দিছে। তাৰপৰা অলপ আঁতৰলৈ বেলিঙৰ মাজত কয়ল এখনত টাওতালী কি উৰিয়া মাহুহ-কেইটাই বৃত্তাকাৰে বহি লৈ ছবমূৰকৈ কিবা চোবাব লাগিছে। বোধ হয় চাউল ভজা। আৰু ঠিক মোৰ মালৰ ওচৰতে, মোৰ ছুটকেছ আৰু অলপ কাৰবীয়া কৰি হ'লু-অলটো মেলি ল'ৰাজনে শুই শুই মমবাতিৰ পোহৰত ইংৰাজী ফিল্ম আলোচনী এখন মেলি লৈ উন্নয় হৈ গৈছে। সু-শিতানত বহি আছে ছোৱালীজনী কাকতখনলৈ নিৰ্লিপ্তভাৱে চাই।

মই কি কৰিম একো ঠিক কৰিব নোৱাৰি ছুটকেছটোকে অলপ লৰচৰ কৰিলোঁ। ছোৱালীজনীয়ে মোৰে চহু দাঙিলে। কিন্তু মনৰ পোহৰৰ মাজৰপৰা মোক দেখিবলৈ অলপ সময় মোলৈ চাই থাকিব লক্ষ্য হ'ল।

লাভৰ ভিতৰত মমৰ পোহৰে ফ্ৰেম বান্ধি দিয়া ডেওঁৰ মুখখন মইহে খন্তেকতে চাই ল'বলৈ সূৰিবা পালোঁ। ল'ৰাটোৱে আলোচনীখনত হাতটো থৈ সেই অৱস্থাবে মোলৈ চাইছিল। মই অলপ হালি ছুটকেছটো লৰচৰ কৰোঁতে মোৰ মুখখনো মমৰ পোহৰে চেলেকি গ'ল।

ল'ৰাটো ধৰমবকৈ উঠি বহিল। আৰু ছোৱালীজনীয়েও দেখোন খোপালৈ ওবনিখন তুলি ল'লে।

“আপোনাৰ ছুটকেছ ? আমি অলপ একাষৰীয়াটক থ'লোঁ দেই। আমি কৌচাই বহিম, আপুনি বিছনা পাডক।”

ল'ৰাটোৱে ইমান চিনাকি সূৰত কথাষাৰ ক'লে যে মই খতমত খাই গ'লোঁ। সোনকালে মানুহৰ চিন পাহৰাৰ কাৰণে কেবাঠাইতো লাজ পাই থৈছোঁ। কিন্তু মিছা হ'ল—ক'তো দেখা মনত নপৰে।

“নাই নাই, ঠিক আছে, তোমালোক (ওবনি !) মানে তুমি... ..ভালকৈ বহা। মোৰ ব্যৱস্থা হ'ব।”

মোৰ কথলেবে মেৰিওৱা বিছনাৰ টোপোলাটো (সেতেৰা হৈ গৈছে) আঙুলিৰ টুকৈৰে ইতিমধ্যে ছুটকেছৰ আঁৰ কৰি দিলোঁ। কিন্তু গ্ৰহণ কৰি দিয়া বং এবোৱা ছুটকেছকেবা চম্ভালোঁ কেনেকৈ ! অৱশ্যে সি ভাল বংশৰে আছিল, ওবি-গোবা ইংৰাজী ষ্টীলৰ, কিন্তু ওবি-গোবা বিচাবে কোনে ? বস্তু দুটা উঠাই লোৱা দেখি ল'ৰাটোৱে অভিমানতে চিঞৰি উঠিল, “আপুনি আন ঠাইলৈ যাব খুজিছেনেকি ? আমি বেয়া পাম হ'লে—।”

ল'ৰাটোৱে সঁচাকৈয়ে পাবি লোৱা হস্ত-অলটো কৌচাবলৈ ধৰিলে।

“নহয়, তোমালোকে আৰাম কৰা। জাহাজ বা কোন বাতি আছে ! সময়ৰ ঠিক নাই, আৰু কেতিয়াবা নাহেও।”

“সেই কাৰণেইতো আপুনি ইয়াতে থাওক। যাজীও নাই, তাতে অলমীয়া মানুহ নাই, বাইদেৱে ময়ে তাকেহে আলোচনা কৰি আছে। কোনোবা এজন লগ পোৱা হ'লে—।”

বুজিলোঁ, ল'ৰাটোৰো বায়েকৰ সমান ভয় লাগিছে। যেনো মোৰ ভোগাবও-বাৰ্কা ছুটকেছ আৰু কাপোৰৰ টোপোলা আঁতৰ কৰিবলৈহে এইখিনি কৌশল কৰিছিলোঁ। এতিয়া মোৰ কাপোৰৰ টোপোলাই ওবনি-আঁৰবপৰা ভূমুকি মাৰিব পাৰে। টোপোলাটো যেদি লৈ ডেওঁলোকৰ ভবিৰ কাজলৈ বহি পৰিলোঁ।

কাঠনিৰাৱী ঘাট

১৭৭

“টিকট কাটিবৰ হ’বই যেন পাওঁ। মই খবৰ লৈ আহোঁ। ক’লৈ কাটিব লাগিব?” টিকট কটালৈ তেতিয়াও সময় আছিল। কিন্তু সুধিবলৈ আৰু একো কথাই বিচাৰি নাপালোঁ।

“আমি যোৰহাটলৈ যাব লাগে।” ল’ৰাজনে ইতিমধ্যে আন্তব্যন্তকৈ বহি লৈ উত্তৰ দিলে।

“যোৰহাটলৈ? আজি জাহাজ ডাউনহে?” চক খোৱাৰ দৰে মই উত্তৰ দিলোঁ। কাৰণ জাহাজৰ ভু আদাৰ বেপাৰীয়েহে নাৰাখে। এওঁলোকৰতো তেনে হোৱাৰ কোনো লক্ষণেই নাই।

ল’ৰাটোৱে মোৰ চিন্তাৰ ভাৰ লঘু কৰিবলৈ পাই বৰ পুলকিত হৈ উঠিল। পঞ্চম মানৰ ল’ৰাই ষষ্ঠ মানৰ ল’ৰাক কিবা এটা বুজাই দিব লগা হ’লে যি পুলক অহুভৱ কৰে, সেই উলাহেৰে মোক বুজাই দিলে যে তেওঁলোক ডাউন ষ্টিমাবত গৈ শিলঘাটত নামিব, তাৰপৰা ষ্টেট ট্ৰেনপোৰ্টত গৈ যোৰহাট পাবগৈ।

“আমি কাইলৈৰ ভিতৰত যেনে তেনে যোৰহাট পাবগৈ লাগে, বৰ জৰুৰী।”

অৰ্থ ই নহয়, কথাবিলাকেহে মোক আকৰ্ষণ কৰিছিল বেছি। বোৱাৰীজনী স্বাভাৱিক লাজেৰে একাধৰীয়াকৈ বহি আছিল যদিও, একোবাৰ চকামকাকৈ মুখলৈ চাই, এনেহে ধাৰণা হৈছিল, যেন জেঠো সক্রিয় অংশ গ্ৰহণ কৰিছে এই আলাপত। মুখেৰে ‘হু’ এবাৰ নকৰাকৈ নিজক এনেভাৱে ‘জীৱন্ত’ কৰিব পৰা এই অভুত গুণটোৰ কথাৰে মই গুণা-গুণা কৰিছিলোঁ। বিয়া হোৱা নিশ্চয় বেছি দিন হোৱা নাই; গাৰ মাহ-হালধিৰ বোল মমৰ ক্ষীণ পোহৰতে মই স্পষ্টকৈ দেখিছোঁ। গাৰ ‘দোলাই’ খনৰপৰা, চুলিৰ মাজৰপৰা অহা ‘বিয়াৰ মাহ-হালধি-তেলৰ মলমলীয়া গোন্ধৰ সোঁত এটাই মোৰ নাকত মোহনা পাতিছেহি। এখন পৰিপূৰ্ণ মুখ, দীঘলীয়া বেলুন যেন গোল গোল হাড়, গাৰ উজ্জল হালধীয়া বং, আৰু অসমীয়া পাটৰ সাজ-বোৰৰ বংটোৱে ছবিৰ দৰে তুলি ধৰিছে। এনেকুৱা গঠন আজি-কালি বৰকৈ দেখিবলৈ পোৱা নাযায়। হঠাৎ মোৰ মনত পৰি গ’ল—ল’ৰাজনে মোক কিবা সুধিছিল, উত্তৰ নাপাই অলপ সেমেনা-সেমেনিও কৰিছে।

“ও, ও, কি সুধিলা? মোৰ কথা? ময়ো যাৰ শিলঘাটলৈ, শিলঘাটৰ ওচৰতে মোৰ ঘৰ।”

“তেজ্জ ভালেই হ’ব। জাহাজ বাতিয়েই শিলবাট পায়গৈ। আপোনাক লগ পোৱাত বহুত সুবিধা হ’ব। নহয়নে বাইদেউ?”

‘বাইদেৱে’ আলোচনীখনকে লিৰিকি-বিদাৰি আছিল। কাণ আছিল আমাৰ কথাত। সম্ভতিসূচকভাৱে ভায়েকলৈ মূৰ তুলি চাই ব’ল।

হাঁহিটো কোনোবাই পকা বঙেৰে গোটেই মুখখনত চাব মাৰি থৈছিল। নহ’লে কপালখনে হাঁহিব কেনেকৈ? নাক, চকু, খুঁটবিয়োগ হাঁহেনে? এনেকুৱা ডাঠ ক’লা চেলাউৰিয়ে মিহিকৈ হাঁহিব পাৰেনে?

আন দিনৰ মতে জাহাজ অহাৰ সময় হ’ল। মই খা-খবৰ লৈ আহিবলৈ থিয় হ’লোঁ। টিকট কাটিবলৈ পইছা উলিয়াব খুজিছিল ল’ৰাটোৱে। মই বাধা দি ক’লোঁ যে তেতিয়াও টিকটৰ ঘণ্টা দিয়া নাই, আৰু টিকট দিলেও মোৰ পইছাবে আনিব পাৰিম। পিছত পইছা দিলেও হ’ব।

“জাহাজ অহাৰ সময় থাকিলে নিশ্চয় চাহ খাব পাৰোঁ?”

ল’ৰাজনে বায়েকৰ মুখলৈ চালে। বায়েকে ‘হলু-অল’টো আঙুলিৰে দুই-এবাৰ খেপিয়াই নিজকে ক’লে, ‘ক্লান্তটো ক’ত থাকিল!’

এই প্ৰথম মাতবাব শুনিলোঁ। গভীৰ অৰ্ধচ মাখনৰ দৰে কিবা এটা কোমলতা থকা—এনে ধৰণৰ বৰ্ণনা মাহুহৰ মাতত খাপ খায়নে, ক’ব নোৱাৰোঁ।

ল’ৰাজনে ক্লান্তটো উলিয়াই দিলে। মই ক্লান্তটো লৈ বেলিঙৰ কাষলৈ গ’লোঁ। ওচৰতে শিহ এটাই মূৰ দাঙি বাতি কিমান হ’ল এবাৰ চাই ল’লে। ক’ৰবাত হৰহুৰাই মাটি অলপ থহি পৰিল। নৈৰ বুকুত দূৰৰ বাগিচাবপৰা মাদলৰ ক্লান্ত ছেও ভাহি আহিছে।

টিকট দিয়াৰ আশা নাই বোলে। জাহাজ কিজানি ক’ৰবাব বালি-চটত লাগি ব’ল। বিবক্তিতে টিকট-মাটৰে কৈ উঠিল। যোৱা ভুইকপেই বোলে টিকট মাটৰৰ টোপনিত বালিচৰ বহুৱাই গৈছে।

চাহ-দোকানীৰ পৰিয়াল খাই-বৈ উঠিল। ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাই বাঁহৰ চাং এখনৰপৰা দোকানৰ বস্তু আদি নমাই ভৰলৈ কাৰবাৰ কৰিছে। সমুখৰ চাংখনত গাদী পাতি আদহীয়া শকত দোকানীজনে আৰু তিনজন মাহুহৰ সৈতে ব্ৰিজ খেলত য়। মই গৈ পোৱাৰ লগে লগে এজনে কৈ উঠিল, “দহ বাজিল, যাৰ লাগিল।” “এই খেল”—আন এজনে তাকটো বাকল কৰাৰ লগে লগে উত্তৰ দিলে। মোক কোনেও দেখা পোৱা নাই।

কাঠনিবাৰী ঘাট

মই বসন্তক নকৰি খেল চাবলৈ ধৰিলোঁ। ‘হাৰ্ট ওদান’, ‘স্পেড ওদান’, ‘ন’ ট্ৰাম্প’, ‘টু ক্লাব্ছ’, ‘থ্ৰি ডায়মণ্ডচ’, ‘ডবল’ আদি ফটকাৰ আদাজ হ’বলৈ ধৰিলে। খেল আৰম্ভ আৰু শেষ হ’ল। শেষ খেলৰ কাৰণে জোৰ কৰা ফালটো অৰ্থাৎ দোকানীজনেও বহুত ‘ডাউন’ খালে। তাৰ পাছত তিনিওজন যাবলৈ ওলাল। বুজিলোঁ, তিনিও চাহ-বাগানৰ চাকৰিগাল, বাতি ইয়াত ব্ৰিঞ্চ খেলে।

দোকানীৰ ‘স্পেড’ যেন হৈ পৰা মুখখনলৈ পুৰ্তোৰে চাই আছিলো। এইবাৰহে মোক মন কৰিলে। “আপোনাক কিবা লাগিব জানো?” কোমল মাতেৰে সুধিলে।

“চাহ লাগিছিল, দিব পাৰিব জানো?” শুবলৈ আয়োজন কৰা ল’ৰা-ছোৱালী কেইটালৈ চকু দি মই সুধিলোঁ। “নিশ্চয়, আজি বোধ হয় জাহাজ নাহিবই।” সৰু ল’ৰা এটা ইতিমধ্যে জাপ মাৰি আহি ওচৰত থিয় দিলেহি “একাপ—?”

মই ক্লাস্কটো ল’ৰাটোলৈ আগ বঢ়াই দিলো—“তিনি।”

“অ’ আপোনাৰ পৰিয়াল আছে?” চাহ-দোকানীয়ে কৈ গ’ল, “কিবা অসুবিধা হ’লে জনাব। খোৱা-বোৱা কৰিব খুজিলেও সকলো সুবিধা কৰি দিম। বাতিও চাহ, গৰম পানী কিবা লাগিলে নিব।”

বৰ শকত ক’লা বৰণৰ আদহীয়া মাহুহজন। মুখখনত কোমলতা এটা আছে। মাতত আন্তৰিকতাৰ সুৰ। দুই-এঘাৰ কথাবপৰা বুজিলো ল’ৰা-ছোৱালীকিটাৰ মাক নাই; সিহঁতক লৈ ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বালিতে সৰু সংসাৰখন পাতি আছে।

পৃথিৱীৰ মাহুহবিলাক ইমান ভাল লাগি গৈছে! ইমান মৰম, চেনেহ, সহানুভূতি! মনটো ভাল লাগিল। ধন্তবাদসূচক কথা-বতৰা ছায়াবৰমান কৈ চাহৰ হাম দি বুটলৈ উভতিলোঁ, প্ৰায় এঘণ্টামানৰ মূৰত। টিকট-মাইবপৰা বুজিলোঁ, জাহাজ অহাৰ আশা নাই। আহিলেও পুৱা-বাতিত। দুপাৰী চাহ-বাকচৰ মাজত লুপুঙীয়া বাটেদি আমাৰ ঠাইলৈ আগ বাঢ়িলো।

চাউল-ভজা পাৰ্টিটোৱে বাকত মুড়ি ফুটাইছে। নেপালী পৰিয়ালৰ তেতিয়াৰ গানটোৱেই মাজতে সপ্তমত উঠা কাণত পৰিছিল। এতিয়া সেয়ে অটম পাই একোটা এঙামুৰি আৰু দীঘলীয়া হামিত পৰিছেহে।

‘ফিল্ম মেগাজিন’খনো আৰামেৰে শুই পৰিছে—ল’ৰাজনৰ বুকুত। বেচেৰাই বাতিৰ লগবীয়া এজন পাই সম্পূৰ্ণ নিশ্চিন্ত হৈ পৰিল। বাইদেৱেকে মূৰ-শিতানতে বহি মোলৈ বাট চাই আছিল নিশ্চয়। মোক দেখা পাই, লাহে লাহে তাক জগালে, “বৰুণ, চাহ নাখায়?” মাতত অনাবশ্যক ব্যস্ততা নাই, কাৰ্যত একো অস্বাভাৱিকতা নাই। বুজিলো আত্ম-বিশ্বাস তেওঁৰ আছে আৰু আনৰ ওপৰতো আস্থা বাথে। মোৰ সংকোচ ভালেখিনি লাম কাটি গ’ল।

“বৰুণ”—মই মাতিলোঁ।

তিনিও চাহ খাবলৈ বহি গ’লোঁ। মাটিৰ গিলাচ তিনিটা দোকানৰপৰাই আনিছিলোঁ। তেওঁলোকে ছুটকেছৰপৰা নাৰিকলৰ লাডু আৰু দুই-এবিধ খোৱা বস্তু উলিয়ালে। মই মোৰ ভাগটো লৈ অলপ আঁতৰলৈ যাবলৈ ধৰোঁতে আপত্তি উঠিল। বাধ্য হৈ বহা ঠাইতে থালোঁ।

“তোমালোকৰ বিছনাখন ভালকৈ পাৰি লোৱাঁ বৰুণ, আঁঠুৱাখনো তৰি লোৱাঁ। তোমালোক ভালকৈ শুব পাৰিবা।”

“জাহাজ নাহে?” মোৰ ভাব হ’ল, ছয়ো একেলগে কৈ উঠিছিল।

“কি হ’ব বৰুণ?” বৰ চিন্তাশ্ৰেণীভাৱে বাইদেৱেকে স্নিগ্ধিলে। চিন্তাইয়ে মাহুহক শুৱনী কৰিও তুলিব পাৰে আগতে বিশ্বাস নহ’লহেঁতেন। কিন্তু ইমানয়ে চিন্তা হ’ল?

“বৰ জৰুৰী কাম আছেনেকি, বৰুণ? যোৰহাটত?” হঠাৎ মূৰৰপৰা ওলাই পৰিল কথাষাৰ।

“কাইলৈ যেনে তেনে যোৰহাট পাবগৈ লাগে”—এইবাৰ পোনে পোনে বাইদেৱেকে মোক উত্তৰ দিলে, অৱশ্যে তলমূৰকৈ।

“কাইলৈব ব্যৱস্থা কাইলৈ ভাবিম, নহয় জানো বৰুণ?” মোৰ কথাত বৰুণে ভাঙৰ সমৰ্থন এটা পালে।

“এবা! মিছামিছি বাইদেউজনীয়ে কিবিলাক ভাবে। ‘ন’ বৰি’ বুলি লেখিছেই। তয়োতো মাইনৰ পাছ, ‘ন’ বৰি’ মানে নাজাননেকি?”

“কিন্তু ‘কাম হাৰ্প’য়ে?” ভায়েকৰ মুখলৈ চাই অলপ লাজকুৰীয়াভাৱে হাঁহি ক’লে।

“স্তিনিহিমেউ অলপ-খড়ুৱা মাহুহ। মূৰৰ কামোৰ এটা হ’লেও ‘মৰিয়হে জীয়েহে’ কৰি ভোক বিচাবে। সেই কাৰণেই ‘কাম হাৰ্প’।”

মমবাতিৰ পোহৰত দেখিলোঁ। গোটেই মুখখন ধুনীয়া হৈ বজা পৰিছে।
'ন' বৰি, কাম ঝাপ'—কি বহুত সোমাই আছে কথাকেইটাত!

“কিবা অস্থখনেকি?”

“ভিনিহিদ্‌উৰ চাইকেল এন্সিডেণ্ট। হস্পিটালত, টেলিগ্ৰাম পোৱা
ছদিন হ'ল। মই নাছিলোঁ, স্থল বন্ধ হোৱাত কালি আহি পাইছোঁ।
বাগানৰ পাতৰ সময়, 'চিজন টাইম', দেউতায়ো ছুটী ল'ব নোৱাৰে।”

মই বাৰে বাৰে অনুৰোধ কৰাত বৰ্ণে আহল-বহলকৈ বিছনাখন পাৰিলে।
বৰ যত্নেৰে আঁঠুৱাখনো তিনি-কোণীয়াকৈ তৰা হ'ল। বাইদেৱেক বিনা বাক্য-
বায়ো শুই পৰিল। দুই-চাৰি আঘাৰ কণাৰপৰা বৰ্ণনাইতৰ বিষয়ে আৰু অলপ
জানিব পাৰিলোঁ। মোৰ এডুছটোও লিখি ল'লে। অলপ পিছত বৰ্ণো শুই পৰিল।

ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ সিপাৰৰ কাজিৰঙাৰ একাৰৰ মাজত বাঘ এটাই চিকাৰৰ
বাটত জোপ লৈ আছে (নিশ্চয়!) দূৰণিৰ বালি-চাপৰিত। কঁহুৱা আৰু।
কাঁওবনৰ মাজত, ব্ৰহ্মপুত্ৰৰ বহল, ক'লা পানীধাৰাত একোটা বহুত শুই
শুই পিৰিকিয়াব লাগিছে। তৰা কেইটামানে জুম বান্ধি বহুতটোনো কি,
ভুমুকিয়াই ফুৰিছে। বুটৰ নিচেই কাষতে থকা পাৰটোত বহি বহি জুটুলা-
জুটুলা চুলিৰে ধুবুনী ছোৱালী কেইজনীমানে কাপোৰ থুতুচিৰ লাগিছে—‘চপ-
চপ-চপাৎ!’ ধেং! তেঁবোৰহে।

ল'ৰাজন অৰ্থাৎ বৰ্ণে টাউনৰ হাই স্কুলত নৱম মান শ্ৰেণীত পঢ়ে।
দেউতাকে, কি নাম ক'লে? চাহ-বাগান এখনত টি-হাউছত কাম কৰে।
হেড-টি-হাউছ? এৰা হ'বলা। দহ মাইল দূৰ ঘাটৰপৰা। বাইদেৱেকৰ
বিয়াৰ ডেৰ বছৰ হ'ল।

এসপ্তাহ হওঁতেই মাতি পঠিয়াইছে। সামান্ত আঘাত। কিন্তু, ‘কাম ঝাপ’-
যে! নেদেখিলে থাকিবই নোৱাৰে। বৰ মিল……আজিৰ ৰাতিটো ডেৰ
বছৰৰ আগত হোৱা হ'লে। আৰু মোবোতো এতিয়া চাইকেল এন্সিডেণ্ট
হোৱা নাই।……ধেং!

মমডাল বতাহত ফুমাই গ'ল। আন্ধাৰতে ভাল লাগিছিল, কিন্তু উচিত
নহ'ব যেন লাগিল। দিয়াচলাইটো হাৰিলোঁ। আধাখোৱা মিক্‌চাৰ এডোখৰ
পাই তাকে জ্বলাই লৈ মমডোখৰলৈ জ্বলা কাঠিটো আগ বঢ়াই নিছিলো।

টক খাই গ'লোঁ। বাইদেৱেকৰ হাত—“আন্ধাৰতহে টোপনি আহে যদি।”

“শোৱা নাই?”

“চিলমিল। টোপনি নাহেই দেখোন।”

স্বাভাৱিক। মম নজলালো। ৰেলিঙত ভৰ দি জাহাজ অহা দিশটোৰ ফাললৈকে তীব্ৰ দৃষ্টিৰে চাই থাকিলোঁগৈ। মমৰ পোহৰেৰে নহ’ব, জাহাজৰ পোহৰ আনিবই লাগিব। কিমান সময় তেনেকৈ আছিলো, ক’ব নোৱাৰোঁ। হঠাৎ হলদুল আৰম্ভ হৈ গ’ল। ‘জাহাজ’, ‘জাহাজ’, ‘পোহৰ’ আদিৰ শব্দ লগে লগে টিকটৰ ঘণ্টা আৰু খোজ কঢ়াৰ দুপ-দাপ শব্দ।

মই ল’ৰা-লৰিকৈ মমডাল জলাই দিলোঁ। বাইদেৱেক উঠি বহিছিল দুই হাতে হেঁচুকি বৰণক জগালে। বৰণো চকমক খাই বহিল।

“জাহাজ আহিল বৰণ।” যেন বহুত হলদুল আৰু অপেক্ষাৰ পিছত “ল’ৰা এটা জন্ম পাইছে”—এনে এটা সংবাদহে দিলোঁ। মই তেওঁক বিছনা বান্ধিবলৈ কৈ টিকট আনিবলৈ গ’লোঁ।

টিকট-মাষ্টৰৰ মুখখন দেখিয়ে বুজিলোঁ কিবা এটা দুৰ্ঘটনা ঘটিছে। জাহাজৰপৰা চিগনেল পাইছে মেৰামতি কৰিব লাগিব। গতিকে টিকট পলমকৈ দিব। ধোঁৱাই ধোঁৱাই জাহাজখন কাষ চাপি আহিছে ॥ বৰণে আহি অলপ পিছত মোৰ ওচৰত থিয় হ’ল। খবৰটো দিয়াত, বায়েকক ক’বলৈ আকোঁ উত্ততি গ’ল।

ৰাতি পুৱাই আহিছে।

পাবলৈ নামি গ’লোঁ। কিবা এটা ব্যৱস্থাৰ কথা ভাবিব লাগিব। এওঁলোক আজি যোৰহাট পাবই লাগিব। প্ৰাতঃকৃত্যাদিৰ পিছত কাৰাকৈ চাহ একাপ খাই টোপনিখিনি জাবি পেলালোঁ। গৰম লুচি ভজাই ভালকৈ চাহ তিনি কাপ কৰাইছোঁ। জাহাজ আহিল আৰু দুই-এজন যাত্ৰী নামিল। দেখিলো বৰণে আৰু এজন ল’ৰা লৈ পাবলৈ নামি আহিছে।

“দাদা, দাদা, মাথু আহিল। জাহাজত আহিছে যোৰহাটৰপৰা। চাওক, মই নকৈছিলো, চিন্তাৰ কাৰণ নাই বুলি।”

মাথু ৰাতিৰ টোপনি-খতিত ক’লা-ম’লা হৈ আহিছে। বাইদেৱেকৰ লক্ষ্যতীয়া দেওৰ; বৰণৰ প্ৰায় সমনীয়া বা অলপ ডাঙৰ হ’ব।

“যোৰহাটৰ খবৰ কি?” মাথুলৈ চাই হুহুৰিছিলো; বৰণেই টপবাই উত্তৰ দিলে “ভাল, আমি যোৱা দেখি হোৱাত, নিবলৈ পঠিয়াইছে।”

কাঠনিবাৰী ঘাট

“নিবলৈ কিয়?”

“যায় যদি লৈ যাওঁ। নাইবা ময়ে ফুৰি চাকি যাওঁ, এই বুলি আহিলোঁ।”
এইবাৰ মামুৱে ক’লে।

“পিছে এতিয়া কি কৰা?”

“নবৌ যাব খুজিছে, যেনে তেনে। গতিকে নাও ভাৰা কৰি যোৰহাটৰ
প্ৰথম বাছ ধৰিম। জাহাজ বালিত লাগিছিল, কিবা এটা বেয়া হ’ল—।
মেৰামতি কৰিলেহে যাব। গতিকে জাহাজত গ’লে দেৰি হ’ব।”

“তেনেহ’লে বৰুণ, বাইদেৱেক গা-পা ধোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিয়।
যোৱা। মই চাহ নিয়াম।”

বৰুণে হাতৰ ‘ফ্লাস্ক’টো মোক দি ছয়ো উভতি গ’ল।

তেওঁলোকক এঘণ্টামান সময় দি দোকানী ল’ৰা এটাৰ হতুৱাই চাহ-
জলপান লৈ বুটলৈ যেতিয়া যাওঁ, বৰুণৰ বাইদেৱেকে গা-পা ধুই মামুৰ লগত
আনন্দ-মনেৰে কথা পাতি আছে। বাতিৰ চিন্তাৰ চাপ মুখখনত নাই।

“তোমাক প্ৰথমে দেখি মোৰ বুকুখন কঁপি উঠিছিল।”

“কৈছোঁৱেই নহয়, নাযায় যদি বাগানলৈ উভতি যাব পাৰে।”

“নাই, নাই, মোক ধৈ ছয়ো আহিব লাগে। তুমি আহিলা, ভালেই
হ’ল। কালি বাতি এজন মাছুহে বৰ উপকাৰ……”

মই উপস্থিত হৈছিলোঁ। লৰা-লৰিকৈ ওৰণিখন আৰু অকণমান টানি লৈ
লাজত যেন বঙা হৈ গ’ল। দোকানী ল’ৰাটোৱে চাহৰ সবজাম ধৈ উভতি
গ’ল।

“বৰুণ ক’লৈ গ’ল?” মই মামুলৈ চালোঁ।

“মুখ-হাত ধুবলৈ গৈ অহাই নাই।” উত্তৰ দিলে মামুৰ ন-বোৱেকে।
লগে লগে চাহ বকাত লাগি গ’ল। মামু আৰু মোক চাহ-জলপান
আগ বঢ়াই দিলে।

“মোৰ কাৰণে নহয়, মই এইমাত্ৰ খাই আহিছোঁ।”

“আকৌ খাব লাগিব।”

বাঃ। চাহৰ গিলাচ লৈ অলপ আঁতৰলৈ আহিলোঁ।

“নাও বন্দৰত কৰি আহিছোঁ। সোনকালে আজৰি হৈ লোৱাই ভাল।
চাহ ঠাণ্ডা হ’ব, বৰুণলৈ ব’ব নালাগে। নহয় জানো মামু?”

“ও, এতিয়াই। যোৰহাটৰ মটৰ ন বজাত শিলঘাট পাবহি।”

পশ্চিমীয়া নাৱবীয়াই বৰুণ-মানুৰ গানৰ স্তবে স্তবে নাও মাৰিবলৈ ধৰিলে।

ব্ৰহ্মপুত্ৰ গঙ্গা মাও,

বতাহে হালিছে গাও,

মথুৰা পুৰীলৈ যাওঁ

কাষে চপাই দিয়া নাও।

ভটীয়নী পানীত নাও কাড়-পাটৰ দৰে মাৰলৈ ধৰিলে। বৰুণৰ বাইদেৱেক আক মানুৰ ন-বোৱেকলৈ (মোৰ ? মোৰ কি ?) চালোঁ। একান্ত মনে বৰুণহঁতৰ গান শুনিছে। গানৰ ছেৱে ছেৱে মুখত লাগি থকা হাঁহিটো নীৰৱে উঠা-নমা কৰিছে। আক সেন্দূৰৰ ফোঁটটো! কি দগমগীয়া বঙা জুই সেইকুৰা! পুৱাৰ ব'হুত মুখৰ বৰণ কেঁচা সোণৰ—নহয়, কেঁচা হালধি-গাঠি যেন হৈ পৰিছে। সোণৰ বৰণ প্ৰাণহীন।

এখন স্থখী ঘৰৰ ছবি। শাহ, শহৰ, ধেমু, ‘ভোক-নেদেখিলে-থাকিবই-নোৱৰা যে’ এজন স্বামী। সেই কাৰণেই ‘কাম খাপ’। “তইতো মাইনৰ পাছ, ‘ন’ ৱৰি’ মানে নাজাননেকি ?” ‘আকৌ খাব লাগিব।’...

মোৰ বাগানে বাগানে চাকৰি বিচাৰি ফুৰা ভেগাবণ্ডৰ জীৱনত বহুত দিনৰ ভিতৰত এটা দিন, বহুত ৰাতিৰ ভিতৰত এটা ৰাতি আহিছিল—নাও যিমানেই শিলঘাটৰ পাৰ চাপি আহিবলৈ ধৰিলে, সিমানেই মনটো উকড়া লাগি আহিল।

হঠাৎ চকুত পৰিল বৰুণৰ বাইদেৱেকৰ ফোঁটটো তেজৰ দৰে দগমগাবলৈ ধৰিছে। নাৱৰপৰা মূৰটো অলপ হলাই দিয়াত চোঁৱ প্ৰতিবিম্ববোৰ গোটেই মুখখনেদি চকচকাই পাৰ হৈ গৈছে। চোবোৰে যেন ফোঁটটো ভাগ বাঢ়ি লৈ যাব।

নাও ঘাট চাপিল। শিলঘাট।

চাহ-পৰ্ব শেষ কৰাৰ লগে লগে মটৰ আহি পালে। চৰকাৰী বাছ—ঘড়ী মানি চলে। এইখিনিতে আমাৰ এৰা-এৰি। বৰুণ আক বাইদেৱেক মটৰৰ ‘ছেকেণ্ড ছিট’ত বহিলগৈ। বৰুণৰ মুখত উজ্জ্বলিত প্ৰশংসা।

“কেতিয়াবা যোৰহাটলৈ গ’লে বাইদেউৰ তালৈও যাব, ঠিকনা মনত আছে নহয় ?” বৰুণৰ বাইদেৱেকেও আন্তৰিকতাপূৰ্ণ দৃষ্টিৰেই বৰুণতকৈ বেছি কথা কৈ দিলে।

কাঠনিবাৰী ঘাট

“আৰু কাঠনিবাৰী ঘাটেদি যাব লগা হ’লে আমাৰ বাগানৰ ঘৰলৈ যাবই।”
মৌখিক ভদ্ৰতা মাথোন নহয়, অন্তৰৰ আহ্বান। মটৰে হৰ্ন দিলে।
বাইদেৱেকে লাহেকৈ নমস্কাৰ জনালে হাত হুটা কপাললৈ তুলি। প্ৰতি-
নমস্কাৰ কৰিলে। কিন্তু মামু?

মামু চাহৰ দোকানৰপৰা উঠাই নাই। ড্ৰাইভাৰক কৈ চাহ-দোকানলৈ
গ’লোঁ, মামুক পঠাবলৈ। মামুৱে চিগাৰেটত চিলাই-কল চলাইছে।

“মটৰ যায়যে, মামু!”

চিগাৰেটটো দলিয়াই মামু বহাৰপৰা ঘিয় হ’ল।

“বৰ ভাল পালোঁ আপোনাক লগ পাই...” উত্তেজিত ব্যস্ততাৰে মামুৱে
মোঁলৈ চাই ব’ল।

“কেতিয়াবা লগ হ’ম, মটৰযে যায়, ঘোৰী এতিয়া।”

একপ্ৰকাৰ ঠেলা মাৰিয়ে দিলে। আকৌ হৰ্নৰ মাত। উত্তেজনাতে
ঘামি পৰিছে মামু।

“যাম, যাম কেনেকৈ বাক? ককাইদেউৰ মটৰ এঞ্জিনেটহে—পিছদিনাই
সকলো শেষ! মই অভিনয় কৰি আহিছোঁ।”

মামু আপ মাৰি মটৰত উঠিলগৈ।

মটৰৰ চকাকিটা তীব্ৰভাৱে ঘূৰি ঘূৰি কামাখ্যা পাহাৰৰ ভাঁজত অদৃশ্য
হৈ পৰিল।

প্ৰহৰী

ভবেন্দ্ৰনাথ শইকীয়া

এটা দুৰ্গত হুহেজাৰ সৈন্তৰ বাঠি দিনৰ খোৱা বস্তু আছিল ;—ঠিক আছে । একুৰি দিনৰ পিছত তাৰে তিনি শ সৈন্ত শুটি গ’ল । কিমান ? তিনি শ । চকু দুটা মুদি মনে মনে হুহেজাৰপৰা তিনি শ বিয়োগ কৰি বজনী মাটৰে মূৰটো দুপিয়ালে ;—বুজিলোঁ । দহ দিনৰ মূৰত দুৰ্গটোলৈ আক আঠ শ সৈন্ত আছিল । কি হ’ল, কি হ’ল কথাটো ? ‘অ’ আক আছিল আঠ শ । এইবাৰ মূখে মূখে যোগ কৰি বজনী মাটৰে পোন হৈ বহিল । মাটৰে ভাবিছিল অকটো সিমানেই । তথাপি তেওঁ শেষৰ শাৰীটো পঢ়িলে, সৈন্তবিলাকে বাকী থকা বস্তুখিনি কিমান দিনলৈ খাব পাৰিব ? মাটৰৰ হাহাকাৰ লাগি গ’ল । তেওঁ কপালখন ধূপ খুৱাই তথা লাগি শেষ শাৰীটোলৈ চাই ব’ল । বয়সৰ লগে লগে চকুৰ দৃষ্টি ভোটা হৈ আহিছে । কোনোবা এশাৰী পঢ়োঁতে তেওঁ অইন কোনোবা এশাৰী পঢ়া নাইতো ? চুৰিয়াৰ আগটোৰে মাটৰে চকু দুটা এবাৰ মচি ল’লে ; তাৰ পিছত তেওঁ অকটো মূৰৰপৰা পঢ়িবলৈ ধৰিলে । এবাৰ পঢ়িলে, দুবাৰ পঢ়িলে । আক প্ৰতিবাৰতে অকটো বেছি জটিল হৈ যাবলৈ ধৰিলে । অৱশেষত আগ-শুৰি একো ধৰিব নোৱাৰি মাটৰে সেই অকটোৰ সলনি পাটীগণিতখনৰ গোটেই পৃষ্ঠাটোলৈ অসহায় দৃষ্টিৰে চাই বহি ব’ল ; যেন এটা প্ৰকাণ্ড দুৰ্গলৈ হেজাৰ হেজাৰ সৈন্তৰ অহা-যোৱা চলিছে । ওলোৱা ওলাইছে, সোমোৱা সোমাইছে । আক দুৰ্গৰ প্ৰৱেশ-দ্বাৰত টুল এখনত বহুৱাই দি বজনী মাটৰক কোৱা হৈছে—তুমি সৈন্তবোৰ গদি যোৱাঁ ।

অকণমান সময় তেনেকৈ থাকি, ঘন ঘনকৈ চকু দুটা পিৰিকিয়াই মাটৰ চকিখনত পোন হৈ বহিল ; তাৰ পিছত দিলীপক ক’লে, “এইটো অক হ’ব বাক দে । তই এতিয়া বুৰঞ্জী পঢ়চোন ; আজি কেইবাবিধো দেখোন বুৰঞ্জী পঢ়া-ভনাই নাই । পঢ় ; ভাঙৰ ভাঙবকৈ পঢ়ি যা, যই শুনি যাম ।”

দিলীপে বেজত খুঁটিবিটো থৈ আধাখোৱা পানী-গিলাছৰ মাজেদি, এটা

চকু মুদি মাষ্টৰৰ মুখখন কেনেকুৱা দোঁথ চাবলৈ চেষ্টা কৰি আছিল। সি জানিছিল, এইটো অন্ধ মাষ্টৰক কৰি দিবলৈ দিলেই সি বহুত সময় আজৰি পাব; হয়তো দৌৰ মাৰি এবাৰ পাগঘৰত ভুমুকিয়াই আহিবগৈ পাৰিব; নাইবা সিটো কোঠালিত জোনালীয়ে কি কৰিছে চাবলৈ যাব। কেৱল মাষ্টৰ অন্ধটোত আৰু অলপ মগ্ন হৈ যাবলৈ সি বাট চাই আছিল। মাষ্টৰৰ নতুন হুকুম শুনি সি মেজৰ তলত সোমাই থকা ভৰি এখন খজুৱাই তলৰ ঠুঁথখন বিকটাই দিলে; তাৰ পিছত কিতাপৰ জাপৰপৰা পকা-বন্ধা বুৰঞ্জীৰ কিতাপখন উলিয়াই ল'লে। ডাঙৰ ডাঙৰকৈ পঢ়িবলৈ দিলে সি চিঞৰি চিঞৰি পঢ়ে, কাৰণ তাৰ অভিজ্ঞতা আছে, যিমানে জোৰে জোৰে পঢ়ে, সিমানে কম সময় পঢ়িব লাগে।

দিলীপৰ চিঞৰৰ মাজতে মাষ্টৰৰ চকু মুদ খাই আহিল। মেজত কিলাকুটিৰ ভেজা দি, দুই হাতেৰে চকু ছটা ঢাকি ধৰি তেওঁ মোঁন হৈ ব'ল। তেওঁৰ বেয়া লাগিছিল। এনেকৈ আৰু কিমান দিন চলিব? চকুৰ আগতে জন্ম হোৱা ল'ৰা দিলীপে কাইলৈ পৰহিলৈ এক্স-গুৱাই লগোৱা অন্ধ কৰিব। আজি দুৰ্গৰ থোৱা বন্ধৰ হিছাপ কৰিছে, তেতিয়া বা আকৌ ক'ৰ পাগৰৰ চৌ গণাৰ অন্ধ উলিয়াব; আৰু তেতিয়াও যদি বজনী মাষ্টৰ এইখন চকিত বহি থকাৰ ভাগ্য হয়, তেনেহলে বোবা হৈ বহি থাকিব লাগিব; আজিকো হোৱাই নোহোৱাই কিবা একেবাৰ কৈ আছে; তেতিয়ানো পাৰিবনে চাগৈ!

এক্স-লগোৱা অন্ধ কৰিবলৈ পোৱাৰ আগতেই স্কুল এৰা বজনী মাষ্টৰ পাঠশালাৰ মাষ্টৰ; সাহিত্য, ছবি আঁকা, হাতৰ আখৰৰ মাষ্টৰ। এবাৰো নমচাকৈ বৰ্ভত বজনী মাষ্টৰে ভাৰ্টো চবাই আঁকে, কচুপাত-গিলাচতো অত্যন্ত সাধাৰণ কথা। ল'ৰাই থিয় হৈ সাহিত্য পঢ়ি যাওঁতে চকিত বহি চকু মুদি মাষ্টৰে যদি মাজতে মাত লগায়, “কি, কি? আকৌ পঢ়চোন,” তেনেহ'লে ল'ৰাই আকৌ পঢ়ি দেখিব যে সঁচাকৈয়ে সি লক্ষ এটা এৰি থৈ গৈছিল। হাতৰ আখৰ ভাল কৰিবলৈ ল'ৰাক বজনী মাষ্টৰে এচাৰিৰে আঙুলিৰ গাঁঠিত কোবাইছিল; বানান নোৱৰাৰ কাৰণে বহুত ল'ৰাই গাত এচাৰিৰ সঁচ লৈ ঘৰলৈ উভতি গৈছিল। বহুত ল'ৰাৰ বাপেকে বহুত গধূলি মাষ্টৰক ঘৰত গালি পাৰি গৈছিল; থিয় কৰাই থ'ৱা, আঁঠু কঢ়াই থ'ৱা,—সেইবোৰ জানো শাস্তি নহয়? সেই ছেন কোব কেইটা মাৰিবৰ সময়ত ল'ৰাকণ কিমানকণ তোমাৰ

চকুত নপৰিলনে ? কিবা এটা দোৰ কৰিলে শুধুৰাই দিবলৈ, কিবা এটা নোৱাৰিলে শিকাই দিবলৈকে তোমাক মাষ্টৰ বাখিছে, ল'ৰা ঘূৰীয়া কৰিবলৈ কথা নাই নহয় ! তোমাৰ নিজৰ ল'ৰা হোৱা হ'লে মাৰিলাইডেননে সেই-কেইটা কোব ?

যিবিলাকে ঘৰলৈ আহি গালি পাৰি যায়, ডেওঁলোক অলপ-অচৰণ খঙতে নাহে ; আহিলে উগ্ৰমূৰ্তি ধৰি আহে ; গালি পাবিবৰ সময়ত গাত হাঁচ নাখাকে ; মুখত যি আহে তাকে কয় । বজনী মাষ্টৰে ওপৰলৈ চাই নিৰ্বিকাৰ-ভাৱে শুনি যায়, কিন্তু কথাবোৰ শুনি বৰ কষ্ট পাই বেবৰ সিকালে ভাগ্যৱতীয়ে । প্ৰতিজন মানুহে গালি পাৰি যোৱাৰ পিছত ভাগ্যৱতীয়ে মাষ্টৰক দঢ়াই দঢ়াই বুজায়—লোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ গাত কিয় হাত তোলে ? কিয় 'মানুহৰ গৰিহণা খায় ?

বজনী মাষ্টৰে বহুত বাৰ্তিলৈকে গুমৰি গুমৰি থাকে । হোঃ ! তোমাৰ নিজৰ ল'ৰা হোৱা হ'লে ! দৰকাৰ নাই মোৰ তেনেকুৱা গৰু, গাধ ল'ৰাৰ । তেনেকুৱা ল'ৰাৰ বাপেক হোৱাতকৈ মই এতিয়া বহুত সুখত আছোঁ ।

অথচ যিবিলাক মানুহে মাষ্টৰক গালি পাৰি যায়, ডেওঁলোক সকলোৱে জানে মাষ্টৰৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই ।

নোহোৱা নহয়, বিয়াৰ দুবছৰ পিছতে ভাগ্যৱতীৰ ছোৱালী এজনী হৈছিল, কিন্তু তাই পৃথিৱীৰ পোহৰত কান্দিবলৈকে নাপালে ; নিস্তৰু হৈ আহিল, ভাগ্যৱতী-বজনী মাষ্টৰ, সহায়-সাৰথি হ'বলৈ অহা ওচৰ-চুবুৰীয়া জিৰোভা সকলোকে নিস্তৰু কৰি, পৃথিৱীৰ অকণো আহুকাল হ'বলৈ নাপাওঁতেই তাই গুচি গ'ল ।

তাৰ পিছত আক এজনী ছোৱালী । এইজনী ছোৱালীয়ে কিন্তু কান্ধো বুলি কান্দিছে । মাজে মাজে অকণমান সময়ত টোপনি, অকণমান নিস্তৰুতা, তাৰ বাহিৰে কেৱল কান্ধোন আৰু কান্ধোন ! ভাগ্যৱতীয়ে দুৰ্বল হাতখন তাইৰ গালে-মুখে ফুৰাই দিয়াৰ বাহিৰে বিশেষ একো কৰিব নোৱাৰিলে ; তাতকৈ বেছি কিবা কৰিবলৈ ডেওঁ দেহত শক্তি বিচাৰি পোৱা নাছিল । ছোৱালীজনীক ভূত-প্ৰেত-খেতৰে ধৰিব পাৰে, অপদেৱতাই ভৰ কৰিব পাৰে ; সেইবোৰ আভাবৰ ব্যৱহাৰ ওচৰ-চুবুৰীয়াই কৰিছিল ।

বজনী মাষ্টৰৰ গাত কিন্তু ভুত নাছিল । ডেওঁৰ ছোৱালীয়ে অন্ততঃ

কান্দিছেতো! “আঃ, কান্দক দিয়াঁচোন। নাকান্দি তাই কিটো কৰিব! আমি এতিয়া আধা বয়স পালোঁহি, এতিয়াও জানো আমি মনৰ কথা এঘাৰ খুলি ক’ব পাৰিছোঁ? জনা-বুজা হৈছোঁ কাৰণে আমি নোকোৱাকৈ থাকিব পাৰিছোঁ, সেইকণ ছোৱালীয়ে সেইবোৰ কি জানে? তাই ক’বতো নাজানেই, নোকোৱাকৈও থাকিব নাজানে। তোমালোকে সেইবোৰ হুবুজা।”

মাটৰে দোকানলৈ চাপনি মেলিলে ছোৱালীজনীৰ ক্ৰক কিনিবলৈ। দৰ্জিয়ে ক’লে, এগজ কাপোৰেৰে দুটা ক্ৰক হৈ কাপোৰ থাকিবহে। মাটৰে ক’লে, “এটা বাৰ পিছত হ’ব; মোক এতিয়া ফট কৰে এটা চিলাই দিয়াঁ; মই অকণমান ইয়াতে বহিছোঁ।” দৰ্জিৰ কেচি হাত-ভৰি সমানে চলিল। মাটৰে তথা লাগি চাই থাকোঁতেই চকুৰ আগতে অকণমান চোলা এটাই গঢ় ল’লে।

“হে হে হে, চোলাকণ চোৱাঁ!” বুলি মাটৰে দুই হাতৰ আঙুলিৰে চোলাটো বহলাই অকণমান ওপৰলৈ তুলি ধৰি নিজৰ আনন্দত নিজেই হাঁহিলে; তাৰ পিছত তেওঁ লৰা-লৰিকৈ ঘৰলৈ উভতিল। যাবৰ সময়ত কৈ গ’ল, “ইটো চোলা মই এসময়ত লৈ যামহি, তৈয়াৰ কৰি থ’বা।”

মাটৰ আহি ঘৰ পাওঁতে ছোৱালীজনীৰ কান্দোন বন্ধ হৈছিল। তাই যিকণ কান্দিম বুলি আহিছিল, সেইকণ কন্দা শেষ হৈছিল।

মাটৰ ইটো চোলা আনিবলৈ নগ’ল। ভালেমান দিন বাট চাই দৰ্জিয়ে ঘৰতে চোলাটো দি পইছাকেইটা লৈ গ’ল। যিমান দিন থাকিব লাগিছিল, ভাগ্যৱতী তাতকৈ কেইদিনমান বেছি বিছনাত পৰি থাকি পিছত লাহে লাহে উঠিল। কিছু দিনৰ ভিতৰতে মাহুহজনী আকৌ সহজ হৈ পৰিল; ঘৰৰ কাম-বনত হাত দিলে। মাটৰো সেই। ইতিমধ্যে কিবাকিবি ষটি গ’ল, কোনেও যেন ক’বই নোৱাৰে। মাটৰে সুবিধা পালেই ভাগ্যৱতীক ভাকৰ বচন ব্যাখ্যা কৰি শুনায়। সাত্ৰ তিনিটা বচন ব্যাখ্যা কৰোঁতেই দেওবাৰৰ গোটেই দুপৰীয়াটো যায়। ভাগ্যৱতীয়ে সময় পালেই মাটৰে খাবলৈ হেঁপাহ কৰি থকা কাহদি-খৰিচা আহি দুখাপ্য বস্ত্ৰৰ আয়োজন কৰে। তেওঁলোকৰ মাজলৈ দুটা প্ৰাকী আহিয়ে গুচি গ’ল, তাৰ কথা ভুলতে কোনেও কেতিয়াও উল্লেখ নকৰে। যেন লভি-লভতিৰ কথা কাৰো মনলৈ এতিয়াও অহাই নাই।

ঘৰত অকলে থকা সময়খিনিত কিন্তু ভাগ্যৱতীৰ বুকখন কিহৰাই খামোচ

মাৰি ধৰা যেন লাগে। চাউলৰ ধান বাছি থকা আঙুলিকেইটা তেওঁ ক'ব নোৱৰাকৈ বৈ যায়। বহুত দুপৰীয়া তেওঁৰ চকুযোৰ সেমেকি উঠে। কেৱল এটা কথাই তেওঁক খুলি খুলি খায়—তেওঁৰ দৌষতেই মানুহটোৰ মনটো ভিতৰি ভিতৰি মৰি গৈছে। কি যন্ত্ৰণাত মাঠৰ বয়লৰ মানুহে হঠাতে ডাকৰ বচন পঢ়ি বস পায়, ভাগ্যৱতীয়ে বুজে।

ল'ৰাক সাহিত্য পঢ়িবলৈ দি স্কুলৰ চকিত বহি আঙুলিৰে চকু ঢাকি মাঠৰে ভাবে, নিজৰতো একো নাছিল, আৰু একোৰে আশাও নাই—লগতে এতিয়া মানুহ এজনীৰ জীৱনৰ আশা-আকাঙ্ক্ষা সকলো তেওঁ নষ্ট কৰিলে। একুৰা জলা জুই বুকুত লৈ মানুহজনী সম্পূৰ্ণ ধীৰ, শ্বিৰ, শাস্ত হৈ থাকে। আৰু ভাগ্যৱতীৰ এই শাস্ত ভাবটোৱেই মাঠৰক অস্থিৰ কৰি তোলে। 'মাজে মাজে মাঠৰৰ ভয় লাগি যায়।

ভাগ্যৱতীয়ে নজনাকৈ বজনী মাঠৰে কাৰোবাক কাৰোবাক পৰামৰ্শ সোধে। অৱশ্যে—ঘৰৰ চোহদৰ ভিতৰত নাৰিকল পুলি কৰা; বাটৰ কাষত আহত গছৰ পুলি কই দিবা—এই জাতীয় পৰামৰ্শতকৈ বেছি কিবা দিব পৰা কোনো মাঠৰে হাতেৰে ঢুকি পোৱাত নাছিল। তেওঁলোকৰ কথা মাঠৰে লগে লগে বাখিলে। বাটলৈ ওলোৱা-সোমোৱা বাটৰ দুয়োকাষে তেওঁ দুটা নাৰিকল পুলি কলে; সাতখন গাঁৱৰ মানুহ ছহৰলৈ অহা-যোৱা কৰা বাটৰ কাষত লহণহীয়া আহত পুলি এটা কই মজবুত জেওৰা এখনেৰে বেৰি দি আহিল; ভাগ্যৱতীক এইবোৰৰ একো ব্যাখ্যা নকৰিলে।

কিছু দিনৰ পিছত ভাগ্যৱতীয়ে তৃতীয় কেঁচুৱাটোৰ জন্ম দিলে; এইবাৰো আৰু কেইঘণ্টামান থাকি ছোৱালীজনী ঢুকাল।

মাঠৰে দুঘাপ মাৰি দুইটা নাৰিকল-পুলি শেষ কৰি দিব খুজিছিল; আহত-পুলিৰ জেওৰাখন ডাঙি আনি চৌকাত জাপি দিয়াৰ মন কৰিছিল; কিন্তু তেওঁৰ প্ৰয়োজন হ'ল অশেষ ধৈৰ্য; কাৰণ এইবাৰ স্বয়ং ভাগ্যৱতীক লৈ ভালেমান দিন টনা-আজোৰা চলিল।

তাৰ কিছুদিনৰ পিছতে বজনী মাঠৰৰ চাকৰিটো গ'ল। তেওঁ ভাবিছিল, তেওঁ আগত নাথাকিলে যি কোনো মুহূৰ্তত ভাগ্যৱতী পাগলী হৈ যাব পাৰে। স্কুলৰ ছেক্ৰেটেৰীক মাঠৰে দুহাহৰ দুটা খুজিলে। ছেক্ৰেটেৰীয়ে তেওঁক একেৰাৰে বিনায় দিলে। পিঠিত দাগ লৈ বোৱা ল'ৰাক

বাপেকহঁতৰ ক্ৰমবৰ্ধমান আপত্তিৰ গুণগোলে ছেক্ৰেটেৰীৰ কাণ থকা-সৰকা কৰিছিল।

ছেক্ৰেটেৰীৰ আগত বজনী মাঠৰে তলমূৰ ওপৰ কৰা নাছিল; বাটলৈ ওলাই আহি মূৰ তুলি ইকালে-লিকালে চালে। এতিয়া উপায় ? ছুটা পেটৰ চিন্তা। সাঁচতীয়া পইছাৰ নামত এটা ফুটা-কড়ি নাই। নগদ পইছা নহ'লে এমুঠি চাউল ঘৰ সোমোৱাৰ সংস্থান নাই; থকাৰ ভিতৰত ছহৰৰ ভিতৰতে এটুকুৰা মাটি আছে—দূৰদৰ্শী বাপেকে কিনি থৈ যোৱা। বাপেকে চাটৈ ভাবিছিল—সময়ত এজাক নাতি-পুতিয়ে একেটা ঘৰতে ঠেলা-হেঁচা কৰি উলাহ ল'ব নোৱৰা কৰিব; তেতিয়ালৈ এইবোৰ মাটিৰ দাম সোণৰ দামৰ সমান হ'ব; গতিকেই কিনি থোৱা ভাল।

মাঠৰে সাদিনৰ ভিতৰত মাটিডোখৰ বেচি এক বাঙিল নোট হাত-বাকচৰ তলিত স্তূৰাই থৈ দিলেহি। লগতে তেওঁ ভাবি থ'লে, এইখিনি টকা ঢুকালে বয়স আৰু অলপ ভাটা দিলে, থকা মাটিডোখৰো বেচি দিব পাৰিব; কোনো চিন্তা নাই।

ভাগ্যৱতীয়ে ভাবিছিল, তেওঁৰ অস্থৰ কাৰণে মাঠৰে ছুটা লৈছে, কিন্তু এদিন গধূলি মাঠৰে একেধৰে তললৈ চাই থাকি ক'লে, “নিওঁ বুলিয়েই তেখেতসকলে মোৰ এবাৰ-বছৰীয়া চাকৰিটো কাটি নিলে। কিয় নিলে, তাকো মোক নক'লে। অকণ অকণ ল'ৰা-জাকৰ লগতে দিনটো চিঞৰি-বাখৰি আছিলোঁ, এতিয়া বাক মই কি কৰি সময়কণ কটাওঁ ?” কথাখিনি কৈ মাঠৰে মূৰ তুলি ভাগ্যৱতীৰ মুখলৈ চায়েই ভিতৰি ভিতৰি উচপ্ খাই উঠিল; লৰা-লৰিকৈ তেওঁ নিজৰ মনটো যেন এবাৰ জোঁকাৰি ল'লে, তাৰ পিছত তেওঁ হাঁহিবলৈ ধৰিলে, “সিহঁতক খং উঠিলে ছুচাট-এচাট মাৰোঁ, সেই কাৰণে তেখেতসকলে মোক এইটো কোব মাৰিলে বুইছা ? বাক, তইতক জানিব। মই ছুচাট মাৰিলোঁৱেই। সেইকেইটা দাগ ভাঙৰ হ'লে তইতৰ পিঠিত লাগি থাকিবনে ? থাকিব নে নাথাকে তাৰ প্ৰমাণ চাবলৈকে বাক তইত ভাঙৰ হচোন ! আৰু এটা কথা ; সিহঁত সৰু ল'ৰা, ইমানবোৰ কথা সিহঁতে ছবুজ্জ; কিন্তু সিহঁতৰ দেউতাকহঁতেতো বুজিব লাগিছিল ! মইয়ে সিহঁতক খুঁটিয়া কৰিবলৈ দাব-পিট কৰা নাছিলোঁ, এই কথাটো বুজিবলৈ এজন মাহুহো নাছিলনে ?”

আছিল। চাকৰি যোৱাৰ বহুত দিনৰ পিছত চিন্তামণি হাজৰিকাই বজনী মাঠৰক মতাই নিলে; হাজৰিকা-পত্নী স্তবমায়াই ক'লে, “হুবহুমান ঘৰতে পঢ়ুৱাই বাবুলক হাই স্কুলত নাম লগাই দিয়া কথা ভাবিছোঁ; আপুনি যদি গধূলি গধূলি অকণমান দেখুৱাই শুনাই দিয়ে...”।

মাঠৰে হাঁহি পেলালে। এই দিনটোৰ কাৰণেই যেন তেওঁ আজি ইমান দিনে উন্মুখ হৈ বহি আছিল। হাজৰিকাই ক'লে, “কিন্তু মাঠৰ, চাব এটা কথা এতিয়াই কৈ থওঁ; ল'ৰা দ্বেষিবহে স্কুলকলি, এক নঘৰ বদমাচ। লিখিব লাগে বুলি চিলট ভাঙিবলৈ শিকিলেই। ছাট-এচাট নিদিলে তাক ঠিক কৰা টান হ'ব। মোৰতো মুখেই বন্ধ; এইফালে গাত টোপকে পৰিবলৈ নিদিয়ে।” হাজৰিকাই স্তবমায়াক প্ৰতি ক্ৰকুটি কৰিলে।

কথাৰাৰ বসকণ উপলব্ধি কৰাৰ কাৰণে মাঠৰে মৰা হাঁহিটো সেমেকি গ'ল; তেওঁ ভাবিলে—কেৱল ছাট-এচাট মৰাৰ কাৰণেই হাজৰিকাই তেওঁক মাতিলেনেকি?

স্কুলৰ এজাক ল'ৰাৰ লগত খবচ কৰা শক্তি মাঠৰে অকল বাবুলৰ ওপৰতে জাপি দিলে। প্ৰতি গধূলি চিন্তামণি আৰু স্তবমায়াক মুখলৈ চাই হাঁহি এটা মাৰি মাঠৰ কাঠৰ চকিখনত বহে আৰু প্ৰতি বাতি বাবুলক স্তবমায়াই ভাত খাবলৈ মাতি নিয়াৰ পিছত এটা অদ্ভুত ভৱিৰে তেওঁ ঘৰলৈ ওভতে। ভাগ্যৱতীয়েও তেতিয়া বান্ধি-বাঢ়ি চাই থাকে।

এবছৰমান যোৱাৰ পিছত, যেতিয়া বাবুলে উদ্‌যাপত, কল্লিগী আদি শব্দ থকা ক্ৰতলিপি লিখিব পৰা হ'ল, তেতিয়া এনিশা হঠাতে মাঠৰে গম পালে—ভাগ্যৱতীয়ে আৰু এবাৰ বাট চাই আছে। মাঠৰ শিয়ৰি উঠিল। কিয় তেওঁ এই ভুল কৰিলে, তাৰ কাৰণ বিচাৰি তেওঁ অস্থিৰ হৈ উঠিল।

পিছদিনা দিনৰ পোহৰত কাম-বন কৰি ফুৰা ভাগ্যৱতীলৈ মনে মনে চাই মাঠৰৰ ভয় লাগি গ'ল। মাক হোৱাৰ সকলো যজ্ঞা আদৰি ল'বলৈ যেতিয়া ভাগ্যৱতী হাঁহিমুখে বাট চাই আছিল, কঁঠাল কাঠৰ শিল যেন গধুৰ হুহুনায়া খাটখন এঠাইৰপৰা অইন ঠাইলৈ নিবৰ সময়ত এমুখে মাঠৰে ধৰিলে, আনমুখে ভাগ্যৱতীয়ে হেলাৰঙে ধৰিব পাৰিছিল। সেই দিনত এটাৰ পিছত এটা অভিলাষে গছকি হাহুহুনায়াৰ দেহ-মন মাটিৰ লগত মিলাই থৈ গ'ল। চাবোন-পানীৰে পিছলাই-পিছলাই স্নানৰা থাক আজি-কালি

ভাগ্যৱতীৰ হাতৰপৰা হাত ধুবৰ সময়ত আপুনিযে ওলাই আহিব খোজে। এইজনী মানুহে এতিয়া নিজৰ দেহৰ খুৱাই আলহী পুহিব? আৰু যদিওবা পোহে, শেষ পৰ্যন্ত আৰু এটা মৰ্মান্তিক আঘাতৰ বাহিৰে জানো নতুন কিবা পাব? এটা চুটাকৈ তিনিটা অভিজ্ঞতাৰ জুইক ঢাকিবলৈ আজিলৈকে যিমানে চেষ্টা কৰিছে, সিমানেই মাটৰে নিজকে বেছিকৈ পুৰিছে; যিমানেই সকলো পাহৰি গ'লোঁ বুলি নিজকে প্ৰৱৰ্ণনা কৰাৰ চেষ্টা কৰিছে সিমানেই তেওঁৰ বেছিকৈ মনত পৰিছে, কেনেকৈ তিনিটা সম্ভাৱন আহিছিল, কেনেকৈ গুচি গ'ল। যি জুৱা খেলি সৰ্বস্বাস্থ্য হ'ল, তেওঁ কেইবাৰ হাৰিছিল, তাৰ হিচাপ কৰা নিবৰ্ধক। বজনী মাটৰে হয়তো এতিয়াও নিচিনাকৈয়ে, নিৰ্বাক-নিষ্পন্দ হৈ আৰু এটা দুৰ্যোগক চেৰাই যাবলৈ দিব; কিন্তু এই জীৰ্ণ মানুহজনীয়ে সহিব পাৰিব জানো? মানুহজনী হয়তো এইবাৰ পগলা হৈ যাব। বজনী মাটৰে চট্ফটাবলৈ ধৰিলে। ভাগ্যৱতীৰ জীৱনত যৌৱনৰ বংকণ লাগি আছে ওখ গছৰ আগৰ বান্ধনি বেলিৰ ব'দৰ নিচিনাকৈ; এই সন্ধিক্ষণত মানুহজনীক তেওঁ বলিশাললৈ আগুৱাই দিবলৈ পালে কেনেকৈ?

সেইদিনা গধূলি বাবুলক পঢ়াবলৈ গৈ, চিন্তামণি, সুৰমায়া আৰু বাবুলৰ হাঁহিমুখ দেখি হঠাতে মাটৰৰ খোকোজা লাগিল। আজিলৈকে এটা দিনো যোৱা নাই যিদিনা মাটৰে তেওঁলোকৰ হাঁহিমুখ দেখা নাই, আৰু তেওঁ আজিলৈকে তাৰি আহিছে, প্ৰতি দিনাই তেওঁ, তেওঁলোকৰ সামিথ্য উপভোগ কৰি আনন্দিত হৈছে; কিন্তু আজি হঠাতে তেওঁৰ এনেকুৱা লাগিল যেন এই তিনিটা প্ৰাণীৰ হাঁহিয়েই তেওঁক ইমান উত্তলা কৰিব পাৰে যে তাৰ ফলত কিছু দিনৰ পিছত এজনী মানুহ বলিয়া হৈ যাব। আচৰিত কথা!

কিন্তু আচৰিত কথা, ঠিক সময়ত ভাগ্যৱতীৰ এজনী ছোৱালী হ'ল। তাই কান্দিলে, মনে মনে থাকিল, আকৌ কান্দিলে, শুলে, সাব পালে। এদিন গ'ল; দুদিন গ'ল। এটা তীব্ৰ উত্তেজনা আৰু আশঙ্কা বুকুত বান্ধি বজনী মাটৰে মুহূৰ্ত্ত গণি গ'ল। ভয়ে ভয়ে, সন্তৰ্পণে, চোৰৰ নিচিনাকৈ তেওঁ ভাগ্যৱতী থকা কোঠালিটোৰ ছদ্মৰ-মুখত বিয় হৈ গম্ব লয়। তাৰ পিছত মনে মনে ভুমুকি মাৰি চাই দেখে, আচৰিত কথা, ভাগ্যৱতীৰ বুকুৰ কাষত ছোৱালীজনীয়ে হাত-ভৰি জোঁকাৰি আছে।

সেই তাহানিয়েই চিলোৱাই অনা চোলা দুটাৰ এটা বাকচৰ তলিবপৰা উলিয়াই ছোৱালীজনীৰ গাত স্ৰমুৱাই দিয়াৰ সময়ত ভাগ্যৱতীৰো হাতখন ধৰক-বৰক কৰিছিল।

আৰু আচৰিত কথা, এগজ কাপোৰেৰে চিলোৱা সেই দুটা চোলা পুৰণি হৈ গ'ল; তাৰ ঠাইত এটা-দুটাকৈ বহুতো জোখৰ বহুত ব্ৰুক আছিল, সেইবোৰো ফাটিল; আৰু মৌ সিদিনা বজনী মাটৰে জীয়েকলৈ তিনিগজ কাপোৰ আনোতে ভাগ্যৱতীয়ে ক'লে, “তাইলৈ আৰু ব্ৰুক নালাগে; এইটো নাফাটোঁতেই অইন কাপোৰৰ দিহা কৰিব লাগিব।”

মাটৰৰ জীয়েকৰ নাম হ'ল নিশা। নামটো দিলে স্বৰমায়াই। ভাগ্যৱতীৰ ছোৱালীজনী হোৱাৰ মাত্ৰ কুৰি দিনমানৰ আগতে স্বৰমায়ীৰো এজনী ছোৱালী হৈছিল; দুয়োজনীৰে জন্ম হৈছিল ৰাতি, ৰাশি-চক্ৰ চোৱাই চিন্তামণিয়ে জীয়েকৰ নাম থ'লে জোনালী। বজনী মাটৰৰ চোণৱা-চিঁতোৱা কৰিবলৈ নাছিল। স্বৰমায়াই ক'লে, দুইজনীৰে একে ৰাশি চাগৈ, গতিকে তাইৰ নাম নিশা হওক, দুইটা নাম মিলি এটা কথা হ'ব—জোনালী নিশা। নামটো লৈ চিন্তা কৰিবলৈ আহৰি মাটৰৰো নাছিল, ভাগ্যৱতীৰো নাছিল। নামনো কি, এটা হ'লেই হ'ল। নতুন নতুন নাম মাটৰৰ মগজলৈ নাহে। তেওঁৰ ভাল লাগিছিল কেৱল এটা নাম, সেইটো কেতিয়াবাই মাক-বাপেকে ভাগ্যৱতীক দিলে। তদুপৰি ছোৱালীজনীৰ কাৰণে দিয়া কাৰো কথা মাটৰ আৰু ভাগ্যৱতীয়ে পেলোৱা নাই, কোনোবাই কৈছে—কঁকালত অমুক মাহুলিটো আঁৰ, আঁৰিছে; কোনোবাই কৈছে, ভিত্তিত বাধ-নখ এটা ওলোমাই দিছে, দিছে। গতিকে স্বৰমায়ীৰ সোণ-ৰূপৰ মুখেন্দি যিটো নাম ওলাইছে, ছোৱালীৰ সেইটোৱেই নাম—নিশা।

নিশাৰ কাৰণে বজনী মাটৰৰ জীৱনত উথল-মাখল লাগিল। মাটি-বেচা পইছা ঢুকাই গ'ল, চিন্তামণি হাজৰিকাই দিয়া পইছাৰে এসপ্তাহ খাবলৈ আটে। আকৌ মাটি বেচাৰ কথা ভাবিলেই মাটৰ জিকাৰ খাই উঠে। সেই মাটিভোখৰ কি ক্লেশত তেওঁ বেচি পেলালে! তাৰ সলনি আৰু কেইটামান ল'ৰা পঢ়াবলৈ গোটাই লোৱা হ'লে! বহুত দিনৰ মূৰত বজনী মাটৰৰ পাঠশালা স্কুলৰ ছেক্ৰেটেৰীৰ ওপৰত জুই যেন খং উঠিল। এই খং সেইদিনা তেওঁৰ চাকৰিটো কাঢ়ি নিবৰ সময়ত উঠা হ'লে বোধ হয়

ছেক্রেটেৰীয়ে গম পাই গ'লহেঁতেন মাঠৰে ল'ৰা কিয় পিটে, কেনেকৈ পিটে !

ঘূৰি ঘূৰি মাঠৰে যোগাব কৰিলে এটা টিউশ্বন ; চাৰি ঘৰ মাৰোৱাৰীৰ ল'ৰা-ছোৱালী একে ঠাইতে গোটাই লৈ অসমীয়া শিকাৰ লাগে। পিছত যেতিয়া আৰু কেইঘৰমানে ল'ৰা-ছোৱালী পঢ়িয়াবলৈ লোৱাত টিউশ্বন ক্লাছটো অকণমান স্কুল এটাৰ নিচিনাই হ'ল, তেতিয়া মাঠৰে অলপ উশাহ পালে।

আৰু থাকিল চিন্তামণি হাজৰিকাৰ ঘৰৰ টিউশ্বনটো। বাবুল সময়ত বজনী মাঠৰে ঢুকি পোৱাৰ বাহিৰ হৈ গ'ল, থাকিল জোনালী। কিন্তু ছোৱালী পঢ়োৱাত মাঠৰৰ তিলমানো আগ্ৰহ নাই। পঢ়ালে নিশাকো পঢ়াব লাগে। নিশালৈ তেওঁ কিতাপ-বহী কিনিছে, মাহে মাহে মাছুল দিছে, জোনালীৰ লগতে তাই স্কুললৈ গৈছে, আহিছে ; তাৰ বাহিৰে তাৰ খবৰ ল'বলৈ তেওঁ সময় নাপায়।

মাঠৰৰ কপাল ভাল। জোনালীতকৈ দুবছৰৰ সৰু দিলীপৰ কাৰণে তেওঁ কাঠৰ চকিখনবপৰা উঠিব লগীয়া নহ'ল।

কিন্তু এইখন মেজতে নেওতা মুখস্থ কৰা দিলীপে আজি দুৰ্গৰ অঙ্ক উলিয়াইছে। মাঠৰে বুজিলে দিলীপো তেওঁৰ ক্ষমতাৰ বাহিৰলৈ ওলাই গুচি গ'ল ; যি কোনো দিনা এইখন ঘৰত তেওঁৰ বিছাৰ প্ৰয়োজন শেষ হৈ যাব, অথচ নিশাৰ কাৰণে তেওঁৰ কৰ্তব্য শেষ হ'বলৈ আৰু বহুত দিন বাকী।

অৱশ্যে চিন্তামণি হাজৰিকাই দিয়া পইছাকেইটাৰ শোধ যিমান বেছিকৈ দিব পৰা যায়, মাঠৰে তাৰ চেটী সদায় কৰিছিল। দিলীপে কৰিবলৈ দিয়া অঙ্কেইটাত কাঠ-পেঞ্চিলৰ দাগ একোটা দি পাটীগণিতখন তেওঁ ঘৰলৈ লৈ আহে। একালত তেওঁৰে ছাত্ৰ প্ৰভাকৰৰ ভায়েক দিৱাকৰ পঢ়া-শুনাত বৰ চোকা বুলি সকলোৰে মুখে মুখে। দিৱাকৰক মাতি আনি মাঠৰে কয়, “এই অঙ্কেইটা কাগজ এখনত কৰি দিবানে, বোপা ? বুজিব পৰাকৈ অলপ বহুলাই কৰিবা।” দিৱাকৰে কৰি দিয়ে।

চিন্তামণি হাজৰিকাই কিন্তু মাঠৰে গধূলি যি পঢ়াইছে ঘৰত তাকে পঢ়া ল'ৰা-ছোৱালীৰ নিজৰ কাম। তেওঁক লাগে বজনী মাঠৰৰ উপস্থিতিটো ; ইমান দিনে তেওঁ দেখি আহিছে, ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই মাহুহটোক মানে। বজনী মাঠৰ সোমালে দিলীপৰ কথাই নাই, ক্লাছ টেনৰ বায়ুলো

পড়া-মেজলৈ যায়। সেইটোহে লাগে, তদুপৰি মাহুহটো একেবাৰে ঘৰৰ মাহুহৰ নিচিনা হৈ পৰিছে; এই মাহুহটোক দিয়া পইছাকেইটাৰ কাৰণে চিন্তামণি হাজৰিকাৰ কোনো দিনাই অভাৱ নহ'ব।

ৰজনী মাষ্টৰ, ভাগ্যৱতী, আন-কি নিশায়ে বুজ্জ, জোনালীহঁতৰ ঘৰৰ মাহুহবোৰ আপোন মাহুহৰ নিচিনা। এদিনাখন চাকৰিটো যাব বুলি বেয়া লাগিলেও মাষ্টৰে এইখন ঘৰত তেওঁৰ কৰ্তব্যটোক সহজভাৱে লৈছে। শিৱাজী শত্ৰুৰ হাতৰপৰা কি কৌশলেৰে পলাল, দিলীপক সেই গল্প কওঁতে চান্দ সদাগৰৰ মেৰঘৰত সাপডাল কি বুদ্ধিৰে সোমাল সেই বিষয়ে ৰজনী মাষ্টৰে বিনা বিধায় কৈ যাব পাৰে। তাৰ পিছত তেওঁ কৈ যাব এবাৰ সাপে খোঁটা মাহুহ এটাক চাৰি আলিত শুৱাই লৈ বেজে কেনেকৈ তিনি দিনলৈকে জাৰি আছিল। শেষৰ ফালে স্বৰমায়ায়ো ওচৰত থিয় হৈ শুনি থাকিবহি। ঘৰলৈ উভতিবৰ সময়ত স্বৰমায়াই হয়তো ক'ব, “কাইলৈ নিশাক লৈ আহিব; ইয়াতে ভাত খাব।” আৰু পিছদিনা নিশা আহিলে স্বৰমায়াই তাইক কাগজেৰে মেৰিওৱা টোপোলা এটা দিব, নতুন ফ্ৰক এটা।

জোনালীয়েও মাষ্টৰক পইছা দিয়ে, বেজী-সুতা, বৰব-পেকিল আনিবলৈ। গধূলি সেইবোৰ বস্তু জোনালীৰ হাতত দি মাষ্টৰে তাইৰ মেজৰ বস্তুবোৰ লিৰিকি-বিদাৰি চায়, প্লোৰ বটল এটাৰ ঢাকনিখন খুলি কয়, “এইটো দেখোন শেষেই হ'ল।”

“হয়, সেইটো ঢুকাইছে, কালি মাই নতুন এটা অনাইছে।” জোনালীয়ে কয়।

খবৰটো মাষ্টৰৰ কাৰণে বৰ উৎসাহজনক। “অ, হয়নেকি?” বুলি কৈ তেওঁ অলপ চোঁটা-মোজা লগায়; তাৰ পিছত সোধোঁ-নোসোধোঁকৈ সোধে, “তেনেহ'লে এইটো তহঁতক নালাগেনেকি?”

নালাগে। আধাৰকৈ কম থকা প্লোৰ বটলটো চোলাৰ জেপত ভৰাই মাষ্টৰে ঘৰলৈ লৈ যায়, নি ভাগ্যৱতীক দিয়েগৈ, ভাগ্যৱতীয়ে নিশাৰ চকুত পৰাকৈ ধৈ দিয়ে।

নিশাই ভাল পায়। তাইৰ বয়সে ভিতৰৰপৰা অকণ অকণকৈ বং সানি আনিছে, বাহিৰৰপৰা কেৱল অকণমান বং দিব পাৰিলেই তাইৰ ভাল লাগে। অন্ততঃ ক্লাছৰ ছোৱালীবোৰৰ মাজত ভাল লাগি থাকে। ক্লাছ চেভেনৰ

ছোৱালী, কিন্তু সকলোৱে জানে, নিশাই ক'ব নোৱাৰে, কেৱল সকলোৱে জানে বুলি নিশাইহে নাজানে। তাইৰ মাজে মাজে অৱশ্যে সন্দেহ হয়, জোনালীয়ে যদি লগৰ ছোৱালীক কৈ দিয়ে! ক'ব জানো? নকয় চাগৈ। ক'লেতো তাই কিমান কথা কৈ দিব পাৰে—নিশাই সিহঁতৰ ঘৰত ভাত খায়, জোনালীৰ মাকে নিশাক কিমান কি দিয়ে। নিশচয় নকয়। জোনালীয়ে তাইক সকলোতকৈ বেছি ভাল পায়। কিমান ৰাতি তাই নিশাক ভাত খোৱাৰ পিছত তাইৰ লগতে জোৰকৈ শুৱাই ৰাখিছে। ওচৰৰ মৃণাল দাদাইতৰ লগত টকি চাবলৈ যাওঁতে কিমান দিন তাই নিশাক ঘৰৰপৰা লৈ গৈছে।

তাৰ পিছত লাহে লাহে ভাগ্যৱতীয়ে উৎকণ্ঠাৰে বাট চাবলৈ ধৰিলে, কিমান পৰত জোনালী-বাবুল-মৃণালহঁতে নিশাক ঘৰত থৈ যায়হি। নিজৰ গাভৰু জীয়েকৰ কাৰণে চিন্তিত হৈ বাট চাই থাকোঁতে ভাগ্যৱতীয়ে এটা অদ্ভুত উদ্বেজনা অহুভৱ কৰে। তেওঁৰ যেন মাজে মাজে বিশ্বাসেই নহয় যে তেওঁৰ জীয়েক গাভৰু হ'লহি।

হ'লহি কিন্তু সঁচা। সকলোৰে অত্যন্ত দুৰ্বল স্বাস্থ্যৰে ভাগ্যৱতীক প্ৰতি মুহূৰ্ত্তে সন্মত্ত কৰি ৰাখি এসময়ত নিশাই তেওঁক অৱাক কৰি দিলে। ভাগ্যৱতীৰ উৎকণ্ঠক দৃষ্টিৰ আগতে নিশাক বয়সে যিমান যি দিব লাগে দি থৈ গুচি গ'ল। আৰু বিহ্বল মাকে জীয়েকক দিলে এডাল জাৰ্মান ছিলাভাৰৰ নেক্লেচ, এজোকা চিচাৰ থাক, আৰু এজোৰ সোণৰ ৰিং। এইসোপা অলঙ্কাৰ পিন্ধি নিশা চকুৰ আগত থিয় হৈ থাকিলেও ভাগ্যৱতীৰ কেতিয়াবা এনেকুৱা লাগে যেন এই গোটেই ঘটনাটোৱেই এটা অদ্ভুত মায়া। নিশা যেন ভগৱানৰ এটা ওপৰকি দান। আৰু নিশা স্কুললৈ বা ইফালে-সিফালে ওলাই গ'লে ভাগ্যৱতীয়ে ইচাট-বিচাট কৰি থাকে; মাজে মাজে হঠাতে তেওঁ আতঙ্কিত হৈ উঠে;—এই যেন সাগৰ শুকাই গ'ল, মাণিক লুকাই গ'ল!

আৰু ইমানবিলাক নতুন আভৰণ নিজৰ ভিতৰতে আৱিষ্কাৰ কৰি নিশাই এটা মধুৰ অশ্বস্তি অহুভৱ কৰিলে। বাট, স্কুল, ঘৰ—আটাইবোৰ তাইৰ নতুন নতুন লাগিল। বাটত তাই কিয় হঠাতে তলমূৰকৈ খোজ কাঢ়িবলৈ ল'লে, তাই নিজেই ক'ব নোৱাৰিলে; আৰু মূৰ তুলিলেই যিটো মাহুহকে দেখে,

সেই মাহুহটোকে অদ্ভুত যেন লাগে কিয়, তাকো ভাবি নাপালে। সিহঁতৰ ঘৰৰপৰা দেখি থকা তৰু বাইদেউহঁতৰ পাৰ্টিক'ত বহি অজয় ডাক্তৰৰ লগত বাইদেৱে কি কথা পাতি থাকে জানিবলৈ তাইৰ মনটোৱে উচপিচাই থাকে : মনে মনে গৈ আঁৰৰপৰা শুনি আহিবলৈ মন যায়। পিছদিনা ওচৰৰপৰা তৰু বাইদেউক দেখিলে তাই অবাক হৈ চাই থাকে ;—ইমান ধুনীয়াকৈ কালি বাইদেৱে ডাক্তৰৰ লগত কথা পাতি আছিল।

স্কুললৈ যোৱা বাটত সিহঁততকৈ বেগাই খোজ-কঢ়া স্কুল-কলেজৰ ল'ৰাবোৰে দল পাতি পাতি সিহঁতক পাছ পেলাই যোৱাৰ সময়ত নিশাৰ উশাহ-নিশাহ বন্ধ হৈ যোৱা যেন লাগে। পাছফালৰপৰা ল'ৰাবোৰৰ কথা-বতৰাৰ শব্দবোৰ ওচৰ চাপি অহাৰ লগে লগে নিশাহঁতে নিজৰ কথা বন্ধ কৰে ; বাটৰ অলপ কাষলৈ চাপি যায় ; এই ল'ৰাবোৰ একেবালে ওচৰ পালেহি, এই সিহঁতৰ সমান সমান হ'ল, এই আগ বাঢ়ি গুচি গ'ল। এইকণ সময় নিশাই নিজৰ ভবিৰ দুহাতমান আগৰ মাটিলৈ চাই খোজ কাঢ়ে। কিন্তু খোজ কাঢ়োঁতে হোৱা স্কুলীয়া ল'ৰাৰ জেপৰ অঙ্গগীয়া পইছাৰ জুন্জুন্ শব্দটোও তাইৰ কাণত দহজনী নাচনীৰ ভবিৰ জুহুকাৰ শব্দৰ সমান হৈ সোমায় ! ল'ৰাবোৰে পাতি যোৱা প্ৰতিবাৰ কথা যেন তাইৰ কাণ দুখনে প্ৰাণপণে শুহি লয়। কিমে কয় ল'ৰাবোৰে ! ইহঁতৰ কথা বৰ পাক লগা ; যিটো কয় তাৰ অৰ্থ চাৰ্গৈ নিশ্চয় অইন কিবা এটা।

এইকণ সময় নিশাৰ বৰ ভাল লাগে। কিন্তু অলপমান দূৰ গৈয়েই যেতিয়া মাৰোৱাৰীৰ ঘৰত ল'ৰা পঢ়াই শেষ কৰি উভতি অহা দেউতাকক দেখা পায়, তেতিয়া তাইৰ বৰ বেয়া লাগে। যদি তাই দলটোৰ কিনাৰে কিনাৰে গৈ আছিল, তেনেহলে কোনোবা এজনীক কিবা এটা কোৱাৰ ছলেৰে মাজলৈ নোমাই আহে। দেউতাক পাৰ হৈ নোমোৱালৈকে সেইকণ সময় তাই আনবোৰ ছোৱালীৰ মাজত লুকাই যাব খোজে। তাইৰ ভয় লাগে। দেউতাক যিহে মাহুহ, পাৰে যদি আটাইবোৰ ছোৱালীৰ আগতে তাইক স্থিতি দিব, তাত খাই আহিছ নে নাই ?

দেউতাকে অৱশ্যে আজিলৈকে তাইক বাটত মতা নাই। কিন্তু তথাপিও তাইৰ খং উঠে। দেউতা অকণমান পিছত ঘৰলৈ উভতিব নোৱাৰেনেকি ? মাক ক'ব লাগিব।

নিশাই মাকক একো ক'ব লগীয়া নহ'ল; বজনী মাঠৰে নিজে এদিন বাটৰপৰা আঁতৰি দিলে। মাৰোৱাৰী ঘৰৰপৰা ওলাই বাটত ভৰি দিয়েই মাঠৰে সদায় দেখে জাক জাক ল'ৰা, জাক জাক ছোৱালী। চকুৰে মনিব পৰালৈকে তেওঁ ছোৱালীৰ জুমবিলাক তন্ন-তন্নকৈ চায়, কোনটো জুমত নিশা আহিছে। যেতিয়া জোনালীহঁতৰ মাজত নিশাক দেখে, তেতিয়া তেওঁ দূৰ-পৰাই অকণমান সময় তাইক চায়, অকলে অকলে নিজে ক'ব নোৱৰাকৈ অকণমান হাঁহে—এজাক ছোৱালীৰ লগত নিশা মিলি গৈছে, কাৰো লগত অকণো অমিল নাই। তেওঁৰ নিজৰেই ভুল হ'ব খোজে, সেইজনীনো তেওঁৰ ছোৱালীনো? অইন কাৰ সাধ্য ক'বলৈ—সেইজনী-ছোৱালীৰ বাপেকে এয়া মাৰোৱাৰীৰ ঘৰৰপৰা এমাহৰ দৰমহা ত্ৰিশ টকা জেপত লৈ ঘৰলৈ উভতিছে!

নিশাইত ওচৰ পালেহি মাঠৰে কেতিয়াবা মনটো বাখিব নোৱাৰিলে সাউথক এবাৰ চকু ঘূৰাই তাইক চায়; মূৰ তুলি চাবলৈ তেওঁৰ লাজ লাগে। ঘৰ পায়েই মাঠৰে ভাগ্যৱতীক সোধে, “তাই ভাত খাই গৈছেনে? কিয় গৰম ভাত তেতিয়া নহ'ল হ'বলা? বাক বাক, ঠিক আছে, আধা ঘণ্টা ছুটীত আহিব নহয়, ঠিক আছে।” তাৰ পিছত মাঠৰে মূৰ জোঁকাৰি জোঁকাৰি হাঁহে, কয়, “তাইক তুমি বাটত দেখিব লাগিছিল, তেহে! ইমানবোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ মানুহৰ ছোৱালীৰ মাজত তোমাৰ ঠাণ্ডা ভাত খাই যোৱা ছোৱালীক চিনিকে নাপাবা।”

ভাগ্যৱতীয়ে বাতিপুৰা ছাৰে ন বজাত ক'ব আৰু জীয়েকক চাবলৈ ওলাব! বজনী মাঠৰে ইহা দেখি তেওঁ কেৱল হাঁহে।

ফুললৈ যোৱা বাটত নিশা যিমনে উজ্জল হৈ আহিল, বজনী মাঠৰৰ নিজকে সিমনে লেতেৰা লেতেৰা লাগিল। চুটি চুটি কেঁচা-পকা ডাঙি-গোঁকেৰে ঢকা মুখ, ভাগ্যৱতীয়ে চিলাই কৰি দিয়া ফটা বাহুৰ চোলা, সদায় দম-কলৰ পানীৰে ধোওঁতে ধোওঁতে বঙচুৱা পৰা চুৰিয়া;—এইটো ভেপেৰে ছহৰৰ প্ৰধান বাস্তাত ছাৰে ন বজাত খোজ কাঢ়িবলৈ মাঠৰৰ ভাল নালাগিল। এদিন তেওঁ বেলৰ আলি পাব হৈ ধানকলৰ আগৰ বাটটোৱেদি আহি চালে, —ভাল, পাড়ী-ঘোঁৰা নাই, মানুহ-চুহুহো কম, বাট অলপ হীৰল হ'লেও সাউথক ঘৰ পায়হি।

ছহৰৰ প্ৰধান বাস্তাটোত নিশাৰ কাৰণে বাকী ব'ল অজস্ৰ মানুহ। ইমান মানুহ যে নিশাই মূৰ তুলি চাবলৈ স্কন্ধা নাপায়। মূৰ তুলিলেই ঘিটো মানুহৰ চকুৱে চকুৱে পৰে, সেই মানুহটোৱে কিয় তাইৰ ফালে অদ্ভুতভাৱে চাইছিল, তাকে ভাবোঁতেই তাই স্কলৰ ওচৰ পাবৰ হয়হি। মানুহবোৰে নিশ্চয় তাইক কিবা ক'ব খোজে। ইস বাম, আটাইবোৰ ছোৱালীৰ আগতে যদি তাইক কোনোবাই কিবা এটা কৈ দিয়ে। সৰ্বনাশ হ'ব। অথচ কি ক'ব, তাৰো তাইৰ একো ধাৰণা নাই; কেৱল এনেকুৱা এটা ভাব হয়, যিহকে নকণ্ডক, শুনি নিশ্চয় ভাল লাগিব। আবেলি স্কলৰপৰা আহি ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে নিশাৰ নিজৰ ওপৰত খং উঠে,—এনেকৈ যদি এটা বিৰাট সন্ধোচৰ হৈঁচাত সোমাই থাকে, তেনেহ'লে তাইৰ কোনো দিনেই একো শুনা নহ'ব, অহা-যোৱাহে হ'ব।

কিন্তু যেতিয়া নিশাই সকলো সন্ধোচ জাৰি-জোঁকাৰি মূৰ তুলি পোনে পোনে চাব পৰা হ'ল, আধাঘণ্টা ছুটাত ভুজিয়া কিনিবলৈ গৈ দোকানীক “তোমাৰ বিয়া কেতিয়া” বুলি নিঃসন্ধোচে সন্ধিব পৰা হ'ল, তেতিয়া বিৰক্তিকে তাইৰ মন ভৰি পৰিল। তাই বিৰক্ত হ'ল বাটৰ প্ৰত্যেকটো মানুহ, স্কল-কলেজৰ ল'ৰাৰ ওপৰত, যেনেকৈ জোনালী বিৰক্ত হৈ আছিল সিহঁতৰ পদূলি-মুখৰ চৰকাৰী লাইটটোৰ ওপৰত; গধূলি হ'ল বুলিয়েই ট-ট-কৈ জলিব; ইফালে পূৰ্ণিমা হওক, বা অমাবস্তাই হওক, সিহঁতৰ আগ-ফালৰ বাৰাণ্ডাত পোহৰ লাগকে বা নালাগক; আক জলিব যি জলিবই, অকণমান কম-বেছি ইফাল-সিফালৰ নাম নাই। লাইট-প'ষ্টৰ নিচিনাকৈ বাট শুৱনী কৰাৰ বাহিৰে মানুহবোৰৰো যেন কাম নাই। যেন মহাবাগী ঘোৱাৰ বাটৰ প্ৰহৰী; থিয় হৈ থাকিব, কিন্তু মাত এযাব মাতিলেই ডিঙি কটা যাব।

প্ৰথমতে নিশাৰ সেই বিৰক্তি আছিল অবুজ, গোপন; কিন্তু লাহে লাহে তাই তীব্ৰ অভিমানত স্কলি উঠিবলৈ ধৰিলে; এটা আখৰ বিয়পি গ'লেই বহীৰ গোটেই পাতটো একে আকোৰে ফালি পেলোৱা কৰিলে। তাই দেখিলে, বাটৰ মানুহৰ সকলোৰে কাৰণে লাইট-প'ষ্ট প্ৰহৰী নহয়। জান কি, তাইক বাহুত বাহু লগাই খোজ কাঢ়ি ফুৰা জোনালীৰ কাৰণেও নহয়।

মছজিদৰ চাৰি-আলিটো পাৰ হৈ, আনবোৰ ছোৱালীক বিদায় দি নিশা আক জোনালী ঘৰৰ ফালে অকণমান আগ বঢ়াব পিছতে চাইকেলক

পিঠিত উঠি ক'ৰবাৰপৰা ভুটুংকৈ ওলায়হি মৃণাল ; আগ চকাটো সিহঁত দুজনীৰ একেশাৰী হোৱাৰ লগে লগে সি চাইকেলৰ ব্ৰেক ধৰে ; তাৰ পিছত পেডেলডাল একোবাৰত পাঁচ আঙুলমান ঠেলে নে নেঠেলে সন্দেহ, চাইকেল ঠিক জোনালী-নিশাৰ খোজৰ তালে তালে আগ বাঢ়ে। সৰুৰেপৰা দেখি ডাঙৰ হোৱা ল'ৰা মৃণাল, অথচ জোনালীয়ে যেন এই সময়ত কৰিবলৈহে লাজখিনি থৈ দিছিল ; তাই তলমূৰ কৰি খোজ কাঢ়ে। মৃণালে কিবা এটা স্মৃতিৰে নিশাই উত্তৰ দিবলৈ তৎক্ষণাৎ মূৰ তোলে, পিছে নহয়, সি জোনালীকহে স্মৃতিছে। যিটো হাঁহি লৈ তাই মৃণালৰ মুখলৈ চায়, তললৈ চাই সেই হাঁহিটো সামৰোঁতে তাইৰ কষ্ট হয়।

ঘৰ আহি পোৱাৰ লগে লগে ভাগ্যৱতীয়ে হয়তো স্মৃতিৰে, “কাণৰ ওচৰত সেইসোপা কি লগালি ?” দৌৰ মাৰি বেৰত ওলোমাই থোৱা আয়নাখনৰ আগত থিয় হৈ নিশাই দেখে চিয়ঁহী। অকণমান দাগ এটা। গোটেই বাটটোত দাগটো তাইৰ গালত আছিলেইনেকি ? নহয়, নিশ্চয় এতিয়া কেনেবাকৈ লাগিল।

আয়নাখনৰ আগত থিয় হৈ নিজৰ মুখখন চাই থাকোঁতে নিশাৰ জোনালীৰ চেহেৰাটো বেছিকৈ মনত পৰে। জোনালী দিনে দিনে সন্দেহীয়া হৈ আহিছে ; তাইৰ গাল দুখন পূৰ্ণ হৈছে ; টান হোৱাৰ কাৰণে ঘোৱা বছৰ চিলোৱা তিনিটা ব্লাউজ দেউতাকৰ হাতত নিশালৈ দি পঠিয়াইছে। সকলোৱেই কয়, জোনালী বৰ ধুনীয়া। নিশা দেখিবলৈ কেনেকুৱা, কাৰো মুখত তাই নিজে শুনা নাই। এয়া চকু, এয়া চেলাউৰি, নাক, এই দুডাল বেগী আগফালে আনি ল'লে এনেকুৱা হয় ;—আয়নাখনত চাই নিজকে নিশাৰ ভালেই লাগে। মৃণালইতেবা কি ভাবে !

মৃণালইতেযে একো নাতাবে, সেইটো কথা যিদিনা জানিব পাৰিলে, সেইদিনা নিশাই ঘৰলৈ উভতি আহি কান্দিব নে কোবাই কোবাই ঘৰটোৰ ছাল-বেৰবোৰ খহাই পেলাব, ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। বাঙ হাতখন জোৰেৰে কামোৰ মাৰি ধৰি তাই স্বিয় হৈ আছিল ; ভাগ্যৱতীয়ে ওচৰ চাপি আহি ক'লে, “কাপোৰ-কানি গলা আকোঁ, থিয় হৈ ব'ল কিয় ? অ' দেউতাকৰ হাতত জোনালীৰ মাকে সেই টেমাটো দি পঠিয়াইছে।” ভাগ্যৱতীয়ে নিশাৰ পঢ়া মেজখনলৈ আঙুলিয়াই দিলে।

একে ঠাইতে থিয় হৈ থাকি নিশাই মূৰ ঘূৰাই মেজখনলৈ চালে। স্নোৰ বটল এটা। কাঁড় যোৱাদি নিশা মেজখনৰ ওচৰলৈ গ'ল, বটলটো হাতেৰে খামোচ মাৰি ধৰি তুলি ল'লে আৰু পিছ মুহূৰ্ত্ততে গাৰ জোৰেৰে কোঠালিৰ এটা চুকলৈ মাৰি পঠিয়ালে। কিবা এটা ক'বলৈ বুলি মেলা ভাগ্যৱতীৰ মূখ মেলাতে থাকিল। কোঠালিৰ চুকত বজ্জনী মাষ্টৰৰ দেউতাকে ডেকা কালত যোগাৰ কৰা প্ৰকাণ্ড পহু-শিং এটা আছিল, তাত লাগি স্নোৰ বটলটো-টুকুৰা-টুকুৰ হৈ গ'ল, স্নোবোৰ চাৰিওফালে ছিটিকি পৰিল।

জোনালী-বাবুল-মৃণালইতে ঘৰৰপৰা নিশাক চিনেমা চাবলৈ মাতি নিছিল! পিছদিনা দেৱালী, স্কুল বন্ধ, নিশাই তাইৰ ভাল কাপোৰযোৰ পিন্ধি জঁপিয়াই জঁপিয়াই ওলাই গৈছিল। চিনেমা-হলৰ ভিতৰত, একাৰত তাই মৃণালক ভালকৈ নেদেখিলেই, তত্পৰি সিহঁতৰ মাজতে বহিছিল জোনালী। চিনেমা শেষ হোৱাৰ পিছত বাহিৰলৈ ওলাই নিশাই কোনোবা এটা চলত মৃণালক সোধিলে, “মোক ঘৰত থৈ আহিব?” মৃণালে কথাটো জোনালীক ক'লে; জোনালীয়ে ক'লে, “আমি নহ'লে সেই ফালেদি ঘূৰি যাওঁ, নিশাক ঘৰত থৈ উভতি আহিম।” মৃণালে বৰ ভাল পালে। সেইমতেই কাম হ'ল। আৰু ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই নিশাৰ যেন উশাহ বন্ধ হৈ যাওঁ যাওঁ হ'ল। এই আধা-ভগা ঘৰ, খহি পৰোঁ পৰোঁ বেৰ,— এইবোৰেই যেন তাইৰ কাল হ'ল। এইবোৰ তাই ভাঙি পেলাব নোৱাৰে; সেই কাৰণে যিটো পাৰে সেইটো ভাঙিলে—স্নোৰ বটলটো।

দেৱালী উপলক্ষ্যে মাৰোৱাৰীয়ে বিতৰণ কৰা হালুৱা-মিঠাইৰ টোপোলা এটা লৈ বজ্জনী মাষ্টৰ অলপ পলমকৈ উভতি আহিল। পহু শিংটোৰ ফালে এবাৰ চাই তেওঁ ভাগ্যৱতীক মনে মনে সোধিলে, কেনেকৈ কি হ'ল। ভাগ্যৱতীয়ে ক'লে,—“জানো কি হ'ল তাইৰ, মই ক'ব নোৱাৰোঁ।” মাষ্টৰেও নিশাক একো হুহুধিলে; তেওঁৰ ভয় লাগিল। নিশা আৰু ভাগ্যৱতীয়ে ভাত খাই থাকোঁতে তেওঁ মাটিৰপৰা অলপমান স্নো তুলিব পৰা যায়নেকি চেষ্টা কৰি চাইছিল; নোৱাৰিলে। একে ঠাইতে গোট খাই পৰা হ'লে এক কথা,—গোটেইখনতে ছিটিকি পৰিল।

পিছত এদিন মন ভাল থাকোঁতে কথাৰ মাজতে ভাগ্যৱতীয়ে নিশাক সোধিলে, “সেইদিনা কি খঙতনো উই স্নো-টেনা পেলাই দিলি?”

নিশাই ক'লে, “ইমানবিলাক বস্তু নোহোৱাকৈ চলিছে যেতিয়া, স্নোৰুণ ন'হলে নহব'নেকি ? দেউতাক কৈ দিবি মোৰ কাৰণে লোকৰপৰা যেন একো নানে। নিজৰ যি আছে, মোৰ সেয়ে হ'ব।”

আৰু তাকে প্ৰমাণ কৰিবৰ কাৰণে নিশা অৰ্ধৈ হৈ উঠিল। স্নোৰ বাহিৰে তাইৰ কি আছে তাকে আৱিষ্কাৰ কৰি তাই অস্থিৰ হ'ল। এই সময়তে বজ্জনী মাঠৰে দিলীপৰপৰা বলে নোৱৰা বোজা এটা ঘৰলৈ লৈ আহিল—তিনিটা অৰু,—এটাত এটা চৌবাচ্চাত দুটা নলী আছে, পানী ওলায় আৰু সোমায়—আনটোত ভেকুলী নাদ এটাৰপৰা উঠিব খুজিছে, উঠে আৰু থহি পৰে, তিনি নম্বৰটোত কোনোবা গুৱাল এটাই গাধীৰত পানী মিহলাই বেচিলে। চিন্তামণি হাজৰিকাৰ ঘৰৰপৰা ওলাই বাহিৰে বাহিৰে দিৱাকৰক খবৰ দি আহিল “কাইলৈ পাক এটা মাৰিবিচোন বোপাই, অকণমান সহায় কৰি দিবি।”

আৰু পিছদিনা আবেলি দিৱাকৰে গুৱালৰ লাভখিনি হিছাপ কৰি উত্তৰটোৰ তলত আঁচ দুডাল মাৰিছে, ভাগ্যৱতীয়ে তাৰ কাৰণে চাহ এপিয়লা কৰিছে, ঠিক এই সময়তে নিশাৰ সোঁ চকুটোত কিবা এটা সোমাল। কি সোমাল তাইহে জানে। দিৱাকৰে প্ৰথমতে একো নেদেখিলে। নিশাক খিৰিকীৰ কাষলৈ নি বুৰিব খোজা বেলিৰ বঙচুৱা পোহৰত আকৌ চালে। চেলাউৰিৰ ওপৰত আঙুলি থৈ ওপৰৰ চেৰপাতি ওপৰলৈ টানি চালে, গালত আঙুলি থৈ তলৰ চেৰপাতি তললৈ টানি চালে, একো নাই ; কেৱল নিশাৰ চকুৰ ক'লা মণিটোৰ ওপৰত অকণমান খিৰিকীখন, আৰু তাৰ ভিতৰেদি বহুত দূৰৈত বুৰিব খোজা বঙা বেলিটো।

নিশাই কিন্তু বাবে বাবে কোৱা সন্তোষ একো নাই বুলি মানিব খোজা নাছিল। প্ৰথমতে চকুটো, তাৰ পিছত তাইৰ গোটেই গাটো যেন পুৰিছিল। দিৱাকৰ ওচি যোৱাৰ পিছত গালৰ ঠিক সেইখিনিতে নিজৰ আঙুলিকেইটা থৈ তাই মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে কিমানপৰ দিৱাকৰে এইখিনি চুই আছিল। চকুটো চোৱা হোৱাৰ লগে লগে হাতখন সি আঁতৰাই নিছিলনেকি ? নহয়, প্ৰয়োজনতকৈ অকণমান সময় বেছি চুই আছিল নিশ্চয়।

কিন্তু বজ্জনী মাঠৰেতো আৰু সদায় সদায় চৌবাচ্চাত দুটা নলী থকা অৰু ঘৰলৈ নানে। গতিকে দিৱাকৰো সদায় নাহে। কিন্তু হঠাতে নিশাৰ মনত

পবিল তায়ো স্কলৰ পঢ়া বহুত বুজা নাই! মাকক তাই ক'লে, মই কিন্তু এইবাৰ ফেল কৰিম মা। পঢ়া-চঢ়া একো বুজা নাই। বাইদেৱে আকৌ কৈছে, পৰীক্ষা বোলে এইবাৰ টান হ'ব।”

ক্লাছ নাইনৰ পৰীক্ষা, টান হ'বৰ কথাও। বজ্জনী মাষ্টৰে দিৱাকৰক ককায়েক প্ৰভাকৰক ধৰিলেগৈ;—দিৱাকৰে যদি মাজে মাজে নিশাক অকণমান দেখুৱাই-শুনাই দিয়ে। প্ৰভাকৰে ক'লে, “বাক ছাব, তাক মই ক'ম।”

তাৰ পিছত দিৱাকৰ মাজে মাজে আহে। তাৰ নিজৰ পঢ়া-শুনাৰ হেঁচাও বৰ বেছি, সেই কাৰণে সি ঘনাই আহিব নোৱাৰে। কিন্তু যিকণ সময় পায়, সেইকণৰ ভিতৰতে সি নিশাক পাৰেমানে পঢ়া বুজাবলৈ চেষ্টা কৰে। বজ্জনী মাষ্টৰ তেতিয়া বহি থাকে চিন্তামণি হাজৰিকাৰ ঘৰৰ কাঠৰ চকিখনত, ভাগ্যৱতী থাকে পাগঘৰত, আৰু মেজত কিলাকুটিৰ ভেজা দি বহি থকা নিশাৰ ঘনে ঘনে এঙামুৰি আহে। কিছু সময় কিবা-কিবি কৈ কৈ শেষত দিৱাকৰে সোধে, “বুজিছা?”

নিশাই চকু খাই উঠে। সেই কথাষাৰকেতো তাই দিৱাকৰক হৃদিত বুলি ভাবিছিল। তাই চকু দুটা বহুলকৈ মেলি দিৱাকৰৰ মুখলৈ চালে,—জিনো কি বুজাৰ কথা হৃদিত! দিৱাকৰে এবাৰ পঢ়িলেই কিতাপৰ কথা সকলো বুজে; কিন্তু আৰু কিবা অলপ সি বুজিব বুলি নিশাই বাট চাই বহি আছে।

বেছি পলম হৈ যোৱা দেখি এদিন তাই ভয়ত ধপ্ ধপ্ কৰা বুকুৰে, কঁপা কঁপা হাতেৰে আঁচ টনা বহীৰ পাত এখিলাত কিবা-কিবি অলপ লিখি দিৱাকৰক জেপত স্তম্ভুৱাই দিলে। কথা বিশেষ একো নাই; দিৱাকৰ আহিলে তাইৰ ভাল লাগে, সিমানেই। বাকীবোৰ সাধাৰণ কথা,—আখৰ দেখি যেন দিৱাকৰে নাইহাে, চিঠিখন যেন পঢ়িয়েই কালি পেলায়। শেষত তাই সন্দেশ প্ৰকাশ কৰিলে, “আপুনি চাগৈ মোক ধিণ কৰে।”

দিৱাকৰ বৰ বিপদত পবিল। সি পঢ়া-শুনাৰপৰা মূৰ নোতোলা ল'ৰা, প্ৰথম হোৱাৰ পিছতো পৰীক্ষা মনোমত হোৱা নাছিল বুলি ভবা ল'ৰা, কলেজৰ ইলেক্‌শ্বনত প্ৰথমে যেনে ধৰে তাকে সোঁটটো দি স্তম্ভুৱাকৈ ঘৰলৈ স্তুচি অহা ল'ৰা; নিশাৰ চিঠি পঢ়ি সি ভাবিলে, ছোৱালীজনী পাগলী। অৰু তাইক মুখে মুখে পাগলী বুলি কৈ দিবলৈ যিকণ সাহৰ ঘৰকাৰ,

সেইকণো তাৰ নাই, এইখন যদি প্ৰেমৰ চিঠি হয়, তেনেহ'লে ভয়ৰ কথা। প্ৰেমৰ আদি-অন্ত সি একো ভুবুজে। কিন্তু এইটো ঠিক যে নিশালৈ তাৰ বৰ মৰম লাগে, তাই যিমান সৰু ছোৱালী, তাতকৈ বেছি সৰু যেন লাগে।

এদিন নিশাক সি তাকে ক'বলৈ আহিল। এইবোৰ কথাত তাৰ মুখলৈ ভাষাই নাহে। ঘৰত জুকিয়াই অনা সকলো কথা ক'বৰ সময়ত বেবেৰিবাং হৈ গ'ল। সি কেৱল ক'ব পাৰিলে, হয়, নিশাক সি বৰ মৰম কৰে।

আৰু তাকে শুনি নিশাৰ চকু-মুখ উজ্জ্বল হৈ উঠিল। এটা অপূৰ্ব লাজত তাইৰ গাল দুখন ৰঙা হৈ গ'ল; এটা বিৰাট বোজা বুকুৰপৰা নামি যোৱাৰ কাৰণে তাই যেন পখিলা এজনীৰ সমান পাতল হৈ গ'ল আৰু এটা অদ্ভুত তৃপ্তিয়ে মেৰিয়াই ধৰা কাৰণে তাই যেন বোবা হৈ গ'ল।

সেই দিনাৰেপৰা নিশাই দিৱাকৰৰ চকুলৈ পোনে পোনে চাব নোৱৰা হ'ল; চালেই গোটেই গাটো যেন কোঁচ-মোঁচ খাই যায়। পঢ়াৰ মেজত বহি পঢ়াৰ বাহিৰে অইন কথা পাতিবলৈ তাই ভয় কৰা হ'ল; জানোচা দিৱাকৰে আকৌ কিবা এৰাৰ কৈ তাইক বোবা কৰি দিব! সেইদিনা দিৱাকৰেয়ে কৈছিল, সেইখিনিয়েই তাইৰ কাণত অনবৰত গুণ্-গুণ্ কৈ বাজে। সন্মুখত এয়া দিৱাকৰ, সেই দিনাৰ সেই কেইবাৰ কথাৰ মাজত বুৰ গৈ এইজনী তাই নিজে; এয়াই বহুত, ইয়াতকৈ বেছি আৰু তাইক একো নালাগে; নালাগে, স্কুলৰপৰা আহোঁতে দিৱাকৰে তাইৰ লগে লগে হাফ-পেণ্ডেল মাৰি চাইকেল চলাবও নালাগে।

কিন্তু এদিন ৰজনী মাটৰ ৰাতি বৰ উত্তেজিত হৈ ঘৰলৈ উভতিল। আজি-কালি তেওঁ চিন্তামণি হাজৰিকাৰ ঘৰৰপৰা ওলাই ইঘৰ-সিঘৰত বহে, তেওঁলোকৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰ খবৰ লোৱাৰ পিছত নিশাৰ কথা কৈ ইহে। তেওঁলোকেৰে এঘৰৰপৰা উভতি আহি আজি মাটৰে ভাগ্যৱতীক স্মিলে,—“তাই শুলেনেকি?”

“শুনে, কিয়?” উত্তৰটো দি ভাগ্যৱতীয়ে উৎকণ্ঠিত হৈ মাটৰৰ মুখলৈ চালে।

মাটৰৰ শুকান মুখখন পাতল বামেৰে সেমেকি উঠিছিল। তেওঁ এইমাজ যি শুনি আহিল, সেইটো তেওঁৰ গোটেই জীৱনৰ ভিল ভিলকৈ সঞ্চয় কৰা সম্পদ মুহূৰ্ত্তৰ জুইত ভস্মীভূত হৈ যোৱাৰ সমজুলা। তেওঁ একো ক'ব

নোৱাৰে। ভাগ্যৱতীয়ে একো নাজানিব পাৰে, কিন্তু দিৱাকৰ আৰু নিশাৰ কথা শুলৰ ল'ৰা-ছোৱালীৰপৰা বুঢ়া-বুঢ়ীলৈকে সকলোৰে মুখে মুখে।

“এইবোৰ হ'ব নোৱাৰে; মই এইবোৰ হ'বলৈ নিদিওঁ।” বজ্জনী মাটৰে গৰ্জি উঠিল। ভাগ্যৱতীয়ে চেপা মাতেৰে ক'লে, “নিচিঞৰিবটোন, ইমান অস্থিৰ হৈছে কিয়? ৰাতি হৈছে।”

“হওক ৰাতি। মই এতিয়াই গৈ তাক কৈ আহিম, কাইলৈৰপৰা যেন সি এইমূৱা নহয়। তুমি একো ভুলজা। মোৰ একমাত্ৰ সন্তান……।”

একমাত্ৰ সন্তান। এইবাৰ কথা বজ্জনী মাটৰৰ মুখত লাগিয়েই থাকে। ঘৰে-পৰে নিশাৰ কথা ওলালেই এইবাৰ কথা মাটৰে মন্ত্ৰৰ নিচিনাকৈ একান্ত বিৰ্বিবকৈ উচ্চাৰণ কৰে।

ভাগ্যৱতীয়ে জোৰকৈ মাটৰক শুৱাই থ'লে। নিশাৰ যাতে টোপনি নাভাগে তাৰ কাৰণে তেওঁ সকলো চেষ্টা কৰিলে। টোপনি নাছিল তেওঁৰ নিজৰ। গাভৰু ছোৱালীৰ মাক হ'লে এসময়ত বহুত বিড়ম্বনা সহিব লাগে। সেই বিড়ম্বনা তেওঁৰ জীৱনলৈ আহিল বহুত পলমকৈ। হাঁহিব নে কান্দিব তেওঁ ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে। হয়তো এনেকুৱা কেইবাটাও আহকাল সহি সহি তেওঁ বহুত বেছি অভিজ্ঞ হ'ব পাৰিলেহেঁতেন! হয়তো আন্ধাৰত এই বিড়ম্বনা তেওঁ নিশাৰ তিনিজনী বায়েকৰে সৈতে ভগাই ল'ব পাৰিলেহেঁতেন। বহুত দিনৰ আগৰ তিনিটা যন্ত্ৰণাই ভাগ্যৱতীক আকৌ এবাৰ জোঁকাৰি দি গ'ল! তেওঁৰ জীয়েক শেষ পৰ্যন্ত গাভৰু হৈছে, কোনোবা এটা ল'ৰাৰ লগত মাথুহে তাইৰ কথা উলিয়াইছে, কাইলৈ ৰাতিপুৱাৰপৰা তেওঁ জীয়েকক শাসন কৰিব লাগিব, এটা নতুন কাম, অদ্ভুত, অপূৰ্ব। দুখ-বেজাৰৰ মাজত ভাগ্যৱতীয়ে এটা পুলক অনুভৱ কৰিলে। আৰু আচৰিত কথা, বাবে বাবে তেওঁৰ দিৱাকৰৰ মুখখনলৈ মনত পৰিল।

পিছদিনা মাটৰ, মাৰোৱাৰী ঘৰৰ ল'ৰা-পঢ়াই ছহৰৰ প্ৰধান ৰাস্তাইদি উভতি আহিল, ঠিক ছাবে ন বজাত; নিশা ঠিকমতে শুললৈ গৈছেনে নাই চাবলৈ। গৈছে। ঘৰলৈ আহি তেওঁ আকৌ তোৰ-তোৰাবলৈ ধৰিলে,— “গোটেই জীৱন মাটৰি কৰিলোঁ, শ শই ল'ৰা চিধা কৰিলোঁ, কোনেও মোক ঠগিব নোৱাৰিলে, এতিয়া ঘৰতে……।”

ভাগ্যৱতীয়ে ক'লে, “বকি নাথাকিবচোন। কৈছোঁ, যি কৰিব লাগে মই কৰিম। তেতিয়াও যদি একো নহয়, তেনেহ'লে আপোনাক ক'ম নহয়।”

সকলোৰে কপাল ভাল, তাৰ পিছত দিৱাকৰ যিদিনা আহিল, সেই সময়ত বজনী মাষ্টৰ ঘৰত নাছিল। নিশাক পাগঘৰৰ জুইকুৰা চাবলৈ পঠিয়াই দি, ভাগ্যৱতীয়ে দিৱাকৰক ক'লে—এইখিনি দিন নিশাৰ পঢ়া-শুনাত সহায় কৰি দিয়াৰ কাৰণে তেওঁ ভাল পালে। এতিয়া তাইৰ পৰীক্ষা ওচৰ পালেহি, তাই এই কেইদিন নিজে পঢ়ক। আৰু দিৱাকৰ এনেয়ে আহি-গৈ থকাটো ভাগ্যৱতীয়ে ভাল পালেও, চাৰিওকালে থকা মাছুহবোৰে ভাল নাপাবও পাৰে। দিৱাকৰ ভাল ল'ৰা; কিয়নো সি মিছা-মিছিকৈ লোকৰ কথা শুনিব লাগিছে?

দিৱাকৰে অৱাক হৈ ভাগ্যৱতীৰ মুখলৈ চাই ব'ল। এনেকুৱা নিৰপৰাধ, নিৰীহ দৃষ্টি ভাগ্যৱতীয়ে কাৰো চকুত কেতিয়াও দেখা নাই। কোঠালিটোৰ-পৰা ওলাই যাবৰ সময়ত তেওঁৰ এনেকুৱা লাগিল যেন এইমাত্ৰ তেওঁ এটা মহাপাপ কৰি উঠিল, যাৰ কোনো ক্ষমা নাই।

ভাগ্যৱতীৰ গাৰ কাৰেদিয়েই কোঠালিটোলৈ নিশা সোমাই আহিল। ভাগ্যৱতীয়ে ইচ্ছা কৰা হ'লে তাইক ‘শুনচোন’ বুলি বাধা দিব পাৰিলেহেঁতেন, কিন্তু নিদিলে। দিৱাকৰৰ ফালে চাই নিশাই এটা অতি শাস্ত, সেমেকা হাঁহি মাৰিলে, তাৰ পিছত অইন ফালে চাই নিৰ্বিকাৰ মাতোৰে ক'লে, “আপুনি আক' এইবিলাক কথাত বেয়া নাপাব। মাই আপোনাক কিবা বেয়া পোৱা কথা কোৱা হ'লে আপোনাৰ ভবি চুই কম্বা খুজিব পাৰিলোহেঁতেন।” নিশা এক মুহূৰ্ত্ত ব'ল; তাৰ পিছত ক'লে, “মোক নেদেখিলে জানো আপুনি মোক মৰম নকৰিব?” নিশাই আকোঁ হাঁহিলে।

দিৱাকৰ লাহে লাহে ওলাই গ'ল। এদিন বাবে বাবে চাবলৈ কোৱা সবেও সি নিশাৰ চকুত একো নাই বুলি কৈছিল; আজি অইনফালে চাই থকা তাইৰ চকুঘোৰৰ কথা ভাবি বাবে বাবে তাৰ মনটো অধীৰ হৈ উঠিল,—সেই চকুত সি কি দেখিব পাৰিলেহেঁতেন! তাৰ কিবা এটা ভুল হ'ল। কিন্তু পলমো হৈ গ'ল বহুত; এতিয়া চাগৈ নিশাৰ চকু-পানীয়ে ঢাকি ধৰিছে।

ভাগ্যৱতীয়েও ভাবিছিল, এইবাব হয়তো এই আকৰী ছোৱালীজনীক

চম্ভলাই টান হ'ব, কিন্তু নিশাৰ যেন সাৰ-সুৰেই নাই। তাই এক মুহূৰ্ত মন মাৰি নাখাকিল, এসাজ ভাত নোখোৱাকৈ নাখাকিল, মাকৰ লগত এবোলাও কথা-বতৰা বন্ধ নকৰিলে। 'স্কুলৰ বাটত তাই দুবাৰ-এবাৰ ধীৰভাৱে মূৰ তুলি চালে, ঠিক দিৱাকৰক দেখাৰ আশাতে নহয়, এনেয়ে। আৰু নিশাৰ এই অস্বাভাৱিক শাস্ত মুখৰ হাঁহিয়ে ভাগ্যৱতীক আৰু অহুতপ্ত কৰি তুলিলে। এটা অপৰাধ-বোধৰ তীব্ৰ অহুভূতিয়ে তেওঁক বৰ অশাস্তি দিবলৈ ধৰিলে। এদিন নিজকে চম্ভালিব নোৱাৰি তেওঁ ভাতৰ পাতত বহি নিশাক স্মৃশিলে, "দিৱাকৰক আহিবলৈ হাক দিয়াৰ কাৰণে তই বেয়া পালিনেকি?"

হাতৰ ভাতগৰাহ আধা বাটৰপৰা কাঁহীলৈ ওভোতাই নি নিশাই, শ্বিৰ দৃষ্টিৰে মাকৰ মুখলৈ এক মুহূৰ্ত চাই ব'ল; তাৰ পিছত হঠাতে কিবা এটা মনত পৰাৰ নিচিনাকৈ ক'লে, "নাই, নাই, মা, মই কিয় বেয়া পাম? তইতে নিশ্চয় ভাল দেখিছ কাৰণেহে কিবা এটা কৰিছ। মই কিয় বেয়া পাম!" কথা কেইঘাৰ কৈ এটা স্নান হাঁহি মুখত লৈ নিশাই ভাতগৰাহ আকৌ তুলি ল'লে।

ভাগ্যৱতীৰ বুকুখন হাহাকাৰ কৰি উঠিল। ইয়াতকৈ নিশাই সেইদিনাৰ নিচিনাকৈ ভাতৰ কাঁহীখন এচুকলৈ দলি মাৰি পঠিওৱা হ'লে তেওঁ বহুত বেছি শাস্তি পালেহেঁতেন। নিশাৰ এই হাঁহি, এই কথা, কথায়-কথায় মাকৰ লগত চুপতি মৰা, নিশাৰ নহয়। এজনী তিৰোতাৰ গোটেই মনটোৰ সম্পূৰ্ণ শক্তিয়ে নিশাৰ বয়সৰ মাজত সোমাই তেওঁ পাত পাতকৈ চালে, নিশাই আজি হাঁহিব পাৰিব নালাগিছিল। জন্মৰ দহদিনৰ পিছত নিশাই হাত-ভৰি জোকাৰি থকা দেখি তেওঁৰ যেনেকৈ এটা অবিশ্বাস হৈছিল, আজিও তেনেকৈ নিশাৰ হাঁহিটো তেওঁ হাঁহি বুলি বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে। আৰু এই ছোৱালীজনীৰ অসুস্থৰ আঁক গভীৰলৈ যাবো তেওঁৰ একো উপায় নাছিল।

ভাগ্যৱতীয়ে একো কৰিব নোৱাৰিলে। তেওঁ আৰু যত্নেৰে নিশা স্কুললৈ যোৱাৰ আগতে ভাত ৰাখিলে, দুপৰীয়া নিশাৰ চাক। কাপোৰকে আকৌ ধুৱে, আউল-বাউল হৈ পৰি থকা তাইৰ চুলিৰ কিটাবোৰ জুকিয়াই ধ'লে, আৰু এদিন তাইক ঘৰে ঘৰে কাপোৰ বেতিবলৈ অহা বেপাৰী এটাৰপৰা বহুত দিনৰপৰা গোটোৱা পইছাৰে এবোৰ ভাল পাটৰ মেখেলা-চাৰু কিনি

দিলে। নিশাই মেখেলাখনৰ দীঘলে-দীঘলে ভাঁজটো খুলি বুকুপৰা তুললৈ ওলোমাই দীঘলটো ঠিক আছে নে নাই চালে; চাদৰখন ভাঁজ নোখোলাকৈয়ে পাৰিটো বেকাকৈ বুকুৰ ওপৰত বহুৱাই চালে; তাৰ পিছত আকৌ জাপি ধৈ দিলে। ভাগ্যৱতীয়ে কেইবাবিধো স্মৃতি, “নতুন কাপোৰঘোৰ নিশিদ্ধ কিয়?” শেষৰ দিনা নিশাই ক’লে, “অ, কিবা এটা নহ’লে কেনেকৈ পিছিবি সেইঘোৰ? এনেয়ে যদি স্কুললৈ পিছি যাওঁ, লগৰ ছোৱালীয়ে কি ক’ব?”

ভাগ্যৱতীয়ে হেঁপাহেৰে কিবা এটা হোৱালৈ বাট চাই আছিল।

কিন্তু তাৰ পিছত এইখন ঘৰত যি ঘটিল, তাৰ ফলত ঘৰখন মৰিশালি হৈ গ’ল। আজীৱন নিজৰ ভাগ্যক অবিশ্বাস কৰি অহা, প্ৰতি মুহূৰ্তটোকে সন্দেহ আৰু ভয়ৰ চকুৰে চোৱা ভাগ্যৱতী ভয়ৰ আচল ৰূপ দেখি প্ৰথমতে ধৰ হৈ গ’ল, তাৰ পিছত মুখেৰে একো শব্দ কৰিবলৈ নাপাওঁতেই বাগৰি পৰিল।

জীৱনত প্ৰথমবাৰৰ কাৰণে নিশাই কৈছিল, “মা মোৰ গাটো ভাল লগা নাই, মই ভাত নাখাওঁ।” দুদিন গ’ল, চাৰিদিন গ’ল, বজনী মাঠৰে বলিয়াৰ নিচিনাকৈ ভাঙৰ-কম্পাউণ্ডাৰ-ফাৰ্মাচিলৈ দোবা-দোৰি কৰিলে, চিন্তামণি হাজৰিকা নিশাৰ ভবিৰ ওচৰত, সূৰমায়্যা মূৰ-শিতানত, জোনালী-মৃণাল-বাবুল-দিলীপইতে তাইক বেৰি ধৰি বহি ব’ল, আৰু তাৰ মাজৰপৰাই ছেগ বুজি নিশা গুচি গ’ল।

প্ৰথমতে ক্লাছ নাইন, তাৰ পিছত গোটেই ছোৱালী স্কুল সোনকালে ছুটি হ’ল। বহুত মাটবগী আৰু জাক জাক ছোৱালীৰে বজনী মাঠৰ ঘৰ ভৰি পৰিল। ইমান মানুহ তেওঁৰ চোতালত কেতিয়াবা গোট খালেহেঁতেননে নাই সন্দেহ। সূৰমায়্যা বাউলী হোৱাদি হ’ল, চিন্তামণি হাজৰিকাই লুকুৱাই লুকুৱাই বাৰে বাৰে চকু মচিলে, জোনালীক লগৰ ছোৱালীয়ে ধৰি বাখিব লগীয়া হ’ল, মৃণাল-বাবুল-দিলীপইতে এটা চুকৰ মাটিত নিশ্চয় হৈ বহি ব’ল।

কাৰো চকুত নপৰাকৈ মানুহৰ মাজে মাজে আগ বাঢ়ি আহি দিহাকৰে নিশাৰ মূৰ খাই থকা চকুঘোৰলৈ অকণমান সময় একেধৰে চালে, তাৰ পিছত আকৌ কাৰো চকুত নপৰাকৈ গুচি গ’ল। যাওঁতে লি যেন দেখি গ’ল এটা ক’লা মণিৰ ভিতৰত এখন সৰু শিৰিকী, তাৰ ভিতৰেদি বহুত দূৰৈত অকণমান বঙা বেৰি এটা বুৰ গ’ল।

তাৰ পিছত এইখন ঘৰত মৰিশালিৰ নিস্তকতাই আৱৰি ধৰিলে। দুটা জীয়াই থকা শ্ৰাণী ঘৰটোৰ ভিতৰত ছাঁৰ নিচিনাকৈ ঘূৰি ফুৰে, কোনেও কথা নকয়, কোনেও কাৰো চকুলৈ নাচায়। দুইটাই দুইটালৈ ভয় কৰে। হঠাতে কেতিয়াবা চকুৱে চকুৱে পৰিলে দুইটাই ভূত দেখাদি দেখে। বহুত দিনলৈ বাটেদি যোৱা মানুহে ঘৰটোৰ ফালে চাই নিজৰ ভিতৰতে কিবাকিবি কোৱা-কুই কৰি গ'ল। ঘৰখনক জীৱ দিবলৈ ঘনাই ঘনাই আহি থাকিল সুৰমায়া, চিন্তামণি হাজৰিকা, জোনালীহঁত সকলো। এইখন ঘৰৰ লগত একালত সম্পৰ্ক থকা মানুহৰ ভিতৰত নাছিল কেৱল দিৱাকৰ। সি আইন ছহৰৰ কলেজত পঢ়িবলৈ গুচি গৈছিল। যিদিনা এই খবৰটো ভাগ্যৱতীয়ে প্ৰথমে শুনিলে, সেইদিনা তেওঁ চকু খাই উঠিল, স্থৰিলে, “ক'লৈ গ'ল সি ? আকৌ আহিবনে নাহে ? কেতিয়া আহিব ?”

দিৱাকৰ ঘৰলৈ অহা দিনটোলৈ ভাগ্যৱতীয়ে ভিতৰি ভিতৰি অস্থিৰ হৈ অথচ নীৰৱে প্ৰতীক্ষা কৰি ব'ল। কলেজৰ বন্ধত দিৱাকৰ ঘৰলৈ অহাৰ খবৰ যিদিনা শুনিলে, সেইদিনাৰপৰা ঘনে ঘনে তেওঁ বাটৰ কাষৰ খিৰিকী-খনৰ ওচৰত থিয় হ'বলৈ ধৰিলে। ল'ৰাটোক দূৰৰপৰা এবাৰ দেখা পাবলৈ তেওঁৰ বৰ ইচ্ছা হ'ল; কিন্তু দিৱাকৰ এই বাটেদি এবাৰো নাইল। ইমানবোৰ মানুহ ভাগ্যৱতীৰ ওচৰলৈ আহিল, সিনো এবাৰো আহিব নাপায়নে ? ঘৰলৈ নাহিলেও বাটেদিতো যাব পাৰে !

দিৱাকৰ এইফালে নাছিল, কলেজ খোলাৰ আগতে সি গুচি গ'ল।

ভাগ্যৱতীয়ে এটা বিশ্বাসী মানুহ বিচাৰিলে, যি তেওঁক মাজে মাজে দিৱাকৰৰ খবৰ দিব পাৰিব। সি ক'ত থাকে, কোনে তাক বাছ-বাঢ়ি বুৱায়, কোনে তাৰ আলপৈচান ধৰে। অথচ ৰজনী মাটৰৰ কাণত যেন কোনোদিনাই তাৰ নামটোও নপৰে। কিন্তু ভাগ্যৱতীয়ে বৰ অসহায় বোধ কৰিলে, মানুহক স্থিৰলৈ তেওঁ সজোচ বোধ কৰিলে। এদিন জোনালীয়ে ক'লে, দিৱাকৰ বহুত দিন ঘৰলৈ নাহে; ককায়েকলৈ চিঠি লিখিছে, তাৰ এম্. এ. পৰীক্ষালৈ বেছি দিন নাই। ভাগ্যৱতীৰ নাকৰ পাহিবোৰ ফুলি উঠিল; কীৰ মাতেবে, প্ৰাৰ্থনা কৰাৰ নিচিনাকৈ তেওঁ জোনালীক স্থিৰিলে, “তাৰ পৰীক্ষা কেতিয়া, খবৰটো মোক দিব পাৰিবিনে ?”

জোনালীয়ে খবৰটো আনি দিলে। যিদিনাৰপৰা দিৱাকৰৰ পৰীক্ষা তাৰ

আগদিনা ভাগ্যৱতী গোঁসাই-খাপনাৰ আগত চাকি এগছ জলাই পৰি থাকিল; সেইকালেই তেওঁৰ টোপনি গ'ল।

এসময়ত বজনী মাঠৰৰ মূৰৰ আটাইবোৰ চুলি বগা হৈ গ'ল; ভাগ্যৱতীৰ শুকান গালত ক'লা ক'লা, চমকা-চমক দাগ পৰিল। ইমান দিনেও এদিনো দিৱাকৰ এই বাটেদি নাহিল। ভাগ্যৱতীয়ে তাৰ সকলো খবৰ বাখিছিল, আৰু আশা কৰি আছিল, এদিন সি আহিব।

কিন্তু যিটো খবৰ তেওঁ বখা নাছিল, সেইটো খবৰ দিবলৈ এদিন দিৱাকৰৰ মাক নিজে আহিল। সৰু শৰাই এখনত তামোল-পাণখিনি আগ বঢ়াই দি মাকে খবৰটো দিলে,—দিৱাকৰৰ বিয়া। ছোৱালী ওচৰৰে জগন্নাথ নাজিৰৰ জীয়েক।

ভাগ্যৱতী নিশ্চল হৈ বহি ব'ল। বহুত দূৰলৈ চাই থকা তেওঁৰ দৃষ্টি খৰ হৈ ব'ল। যেন এইমাত্ৰ কোনোবাই নিশা আকৌ এবাৰ ঢুকাল বুলি খবৰ দি গ'ল।

কেইদিনমানৰ পিছত জগন্নাথ নাজিৰৰ ঘৰৰপৰাও ভাগ্যৱতীক বিয়ালৈ মাতি গ'ল।

স্বৰমায়াই বিয়ালৈ যাবনেকি বুলি সোধোঁতে ভাগ্যৱতীয়ে নাযাওঁ বুলি ক'লে। এই বয়সত এইখন বিয়া চাবলৈ তেওঁ বুকুত জোৰ বিচাৰি নাপালে; কিন্তু বিয়াৰ দিনা ৰাতিপুৱাৰেপৰা ভাগ্যৱতীয়ে এক অসহ্য যন্ত্ৰণাত চট্‌কটাবলৈ ধৰিলে। এক মুহূৰ্ত ক'তো শাস্তিৰে তেওঁ বৈ থাকিব নোৱাৰিলে। খুঁটা এটাত আউজি বহি থকা বজনী মাঠৰক হঠাতে তেওঁ এবাৰ ক'লে, “মই বিয়া-ঘৰলৈ যাম।”

মাঠৰে মূৰ তুলি এবাৰ ভাগ্যৱতীলৈ চালে, তাৰ পিছত লৰা-লৰিকৈ ক'লে, “এবা, এবা, যাব লাগে, যাব লাগে। নগ'লে আকৌ বেয়া-চেয়া পাব কেনেবাৰকৈ! কেতিয়া যাবা? এতিয়াই নে ৰাতিলৈ?”

ভাগ্যৱতীয়ে ক'লে, “ৰাতিলৈ”।

গধূলি হোৱাৰ লগে লগে ভাগ্যৱতী কইনা-ঘৰলৈ গ'ল। ভেটিয়া কল-পুলিৰ মাজৰ ওখ পীৰাখনত বহি কইনা বিজয়া মূঠিয়ে মূঠিয়ে কেঁচা ছালখিৰ লগত খেলি-খেলি সোধ-বৰকীয়া হৈ উঠিছে। সকলোৰে লগতে ভাগ্যৱতীয়েও তাইৰ কপালত, গালত, ভিড়িত, হাতত কঁপা কঁপা হাতেৰে

কেইবামুঠিও মাহ-হালধি ঘঁহি দিলে আৰু তাৰ পিছত তাইৰ মুখলৈ চাই
হাঁহিলে।

ছোৱালীহঁতে কইনা সজালে, প্ৰকাণ্ড আয়না। এখনৰ আগত কইনাক
বহুৱাই দিহঁতে বেৰি ধৰি বহি থাকিল। দৰা অহাৰ আগতে খাই-বৈ ল'বলৈ
ছোৱালীহঁত যেতিয়া উঠি গ'ল, সেই অকলশৰীয়া মুহূৰ্তটোত ভাগ্যৱতী
বিজয়াৰ কাষ চাপি তাইৰ মূৰত হাত ফুৰাবলৈ ধৰিলে, ওৰণিখন এবাৰ
কপালৰ আগলৈকে টানি আনি চালে। তাৰ পিছত তেওঁ লাহে লাহে
ক'লে, “তোমাৰ বৰ স্মৃতি হ'ব, আই। বৰ স্মৃতি হ'ব। মই তোমাৰ দৰাক
বহুত দিন দেখা নাই। এতিয়ামানে চাটগৈ সি আৰু ভাল ল'ৰা হৈছে।
মই তাক সেই তাহানিয়েই দেখিছিলোঁ, তোমালোক তেতিয়া স্কুলত পঢ়া।”

বিজয়াই তলমূৰ কৰি লাহে লাহে ক'লে, “মই জানো আইতা।”

জানে? উজ্জল দৃষ্টিৰে ভাগ্যৱতীয়ে বিজয়াৰ মুখলৈ চালে। যদি জানে
তেনেহ'লে নিশা আৰু বহুত দিন জীয়াই থাকিব; কাইলৈ পৰহিলৈ বজনী
মাষ্টৰ আৰু ভাগ্যৱতী মৰি গ'লে আৰু ছটা প্ৰাণীয়ে নিশাক বঁচাই ৰাখিব।

দৰা অহাৰ হলফুলৰ মাজতে ভাগ্যৱতী ল'ৰা এটাক লগত লৈ ঘৰলৈ
আছিল। বজনী মাষ্টৰ আগফালে চকি এখনত বহি আছিল। বাকু খুলি
কোনেও নিপিন্ধা পাটৰ মেখেলা-চাদৰ এযোৰ উলিয়াই লৈ ভাগ্যৱতী আকৌ
বিয়া-ঘৰলৈ ওলাই গ'ল। বজনী মাষ্টৰ আঁহাৰৰ মাজতে চকিখনতে বহি
ব'ল। লাহে লাহে মাজনিশা হ'ল। গোটেই চুবুৰীটো নিস্তক হৈ গ'ল।
আৰু এই আঁহাৰ আৰু নিস্তকতাৰ মাজত বহি, হাতৰ তলুৱাৰ ওপৰত মূৰ
ধৈ মাষ্টৰে হুক-হুকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে।

হোমৰ গুৰিত দৰা-কইনা, ৰভাতলিত বহুত মানুহ, তাৰ মাজতে
ভাগ্যৱতীও বহি আছিল। কোনোবা কোনোবা আধা-ৰাতিতেই উঠি গুচি
গ'ল, কাবোৰাৰ কাবোৰাৰ মাজে মাজে চকু মুদ খাই আছিল, ভাগ্যৱতীয়ে
কিন্তু চকুৰ টিপ মাৰিবও খোজা নাছিল। তেওঁ কেইবাবাৰো পাহৰি গৈছিল
এইখন লোকৰ নে তেওঁৰ নিজৰ ঘৰৰ চোতাল। কেইবাবাৰো তেওঁ ভুল
কৰিব খুজিছিল, কইনাৰ দীঘল ওৰণিখনৰ তলত কাৰ মুখ আছে।

শেহ নিশা উৰ্ছাৰ সময়ত তেওঁ গোটেই মানুহজনী এবাৰ জোঁকাৰ
খাই উঠিল। হোমৰ জুইৰ ওচৰতে থোৱা ভাঙৰ শবাই এখন চাওঁতে চাওঁতেই

বহুত বস্তুৰে ভৰি উঠিল। এসময়ত ভাগ্যৱতীয়ে উঠি গৈ মেখেলা-চাদৰ-
যোৰ শৰাইখনৰ ওপৰত থ'লে। বহুত দিনৰ মূৰত, একেবাবে ওচৰৰপৰা
তেওঁ দিৱাকৰৰ মুখলৈ চাই দেখিলে, সি নিম্পলক দৃষ্টিৰে তেওঁৰ চকুলৈ চাই
আছে। আম-কাঠৰ ধোঁৱাই তাক আমনি কৰিছিল; হাতৰ কমালখনেৰে
তাৰ চকুযোৰ ঢাকি ধৰিলে।

ভাগ্যৱতী আৰু বভাতলিত নব'ল। তেওঁ ঘৰলৈ উভতি আহিবলৈ লগ
এটা বিচাৰিছিল, কাকো নাপাই তেওঁ কইনা-ঘৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।
এটা চুকত সোমাই তেওঁ বহি পৰিল, আঁঠুৰ ওপৰত গালখন থ'লে তাৰ
পিছত বুকু ফালি ওলাই কান্দোনত গোটেই মানুহজনী কঁপিবলৈ ধৰিলে।
শেহনিশাৰ কইনা-ঘৰ, অথচ “কি হ'ল আইতা?” বুলি সুধিবলৈও ভাগ্যৱতীৰ
ওচৰত কোনো নাছিল।

গুৰু-পৰ্ব

লক্ষ্মীনন্দন বৰা

আদি-পিতৃৰ কোনো কথাই পোন নহয়। এঁকা-বঁকা কথাৰ মৰমবোৰহে অসম্ভৱত পোনটক সোমায়। যদি কেতিয়াবা চোতালত মৰণাটো এৰি থৈ ভিতৰ সোমাওঁ, ওখোনিয়াবৰ হ'লেই ভিতৰলৈ মাত দিয়ে,—“দে এ আই, তাক ভালকৈ সেলেঙি লগাই তামোল এখন খুৱাই পঠিয়া”। ময়ো লাজ পাই সাউং কৰে স্কককা মাৰি আহোঁ, কাৰণ বিয়া কৰোৱা মাথোন মোৰ দুমাহহে হৈছে। ঘৰত পিন্ধা পোছাকটো সলাই ল বুলিলেই জানিব লাগিব পথাৰলৈ ওলাবৰ হ'ল। চুৰিয়াখন কৌচাই লচোন বুলিলে বুজিব লাগিব বাঁহ কাটিবলৈ যাবৰ হ'ল। বাতিপুৱা মাতি নি যদি কয়, “সকলনি, গৰুগাড়ীখনত চৈ লগাই থ'বি,” মোৰ ঘৈণীক মতাটো দেখুৱাবৰ ওৰ পৰে। তাইক মই ঘৰলৈ নপঠিয়াওঁ বুলি কোৱাব ই বিপৰীত আজ্ঞা।

পিছৰগৰাকী গুৰু পিতৃৰ আদেশতেই বৰিব লগা হ'ল। তেখেতেই মোৰ ‘গুৰু গুৰু’; তেখেতৰ ওচৰতেই গীত-পদ আৰু নৃত্যধাৰী শিকিছিলোঁ। পঢ়াশালিতে পোৱা শিক্ষা-গুৰুসকলৰ কথা নকৰেই। ছৰকাৰী বেতন পোৱা গুৰু যেতিয়া, কেৱল মোৰ গুৰুৱেই নহয়, গাঁৱৰ আটাইৰে।

এদিন পিতাই চ'ৰাঘৰত বহি বেতৰ সূত টাচি আছে। মই বহি আছোঁ কাষৰ কোঠাটোত বোৰে সৈতে তামোলৰ মুছনি মাৰি। এনেতে পিতাইক মাত লগাই সোমাওকহি শ্ৰীধৰ, ভোটোক, ভোকোলা আৰু বসন্ত তায়ৈ। তেওঁলোক চাৰিও বুধবাৰী গোমাইত একেলগে আঁঠু লোৱা। পিতায়ে “গৃহত থাকিয়া দেখিলোঁ তমু চৰণ” বুলি ৰোবা একুট গাই আঁঠু লোৱাব পাছতেই, পৰস্পৰে হাত এচলু কৰি মাটিত থৈ মূৰ দোৱাই আসন গ্ৰহণ কৰিলে। মই এবাৰ চকামকাঁকৈ আহি লক্ষ্য কৰি প'লোঁহি। পোনতে বসন্ত তায়ৈয়েই মাত লগালে, “বাছা আঠৈ, কিবা দেশ-কাল ওচলি দিয়ক। লহৰ নুজুই গাওঁ এৰিলে। আজি কেবানিনো হ'ল, কঁহিওড়িত বোলে হঠিৰ

কাম পাইছে। লগতে মাটি-বাৰী লৈ খেতি-খোলা কৰাৰো হাৰিয়াহ। ভাৱ
হেন মাহটোতো আহিব নোৱাৰে।” কথা শেষ নো হওঁতেই ভোকোলা
ককাই কৈ উঠিল, “বোলে—ধন বৈল পৰি, দেহা গৈল উৰি, তথাপি মনিছ
বিষয়-বিকল। হৰি, হৰি, কেইদিনলৈনো খুৱাই-বুৱাই পচা শৰীলটো ভাৰ
বৈ থাকিম? তথাপিও এই কাণ্ড!” এনেতে জেঠি এটাই ঘৰৰ মুখত টিক
টিক কৰিলত উৎসাহেৰে মাটিত তিনি টোকৰ মাৰি সহিত সহিত কাটি শ্ৰীধৰ
বায়েনে ক’লে, “এখে স্বৰূপ কথা কৈছে। বোলে, বিষয়ৰ স্মৃতি ইটো তিলে
কৰি চুব, যমৰ কিৰুৰে আসি নিবে যমপুৰ। তথাপি মনিছৰ স্মৃতি নহ’ল।
আমি কৈছিলোঁ, বোলোঁ সূত্ৰ, ভেলটো এৰিবলৈনো কেইটা দিন বাকী?
এইকেইটা দিন দেখা-শুনাকৈ হৰি-কীৰ্তন জপি লগে-সঙে চকু জপাওঁ। সূত্ৰৰ
মত আকৌ বিপৰীত।”

তিনিগৰাকীৰ মত শুনি পিতাই ইমানপৰ মনে মনে আছিল। যেন
তেখেতৰ মতামত আশা কৰিহে বাকী কেইজনে কথাবোৰ কৈছে। শেষত
পিতাইৰ গহীন মাত কাণত পৰিল। “সূত্ৰই ভাল কৰিলে নে বেয়া কৰিলে
ঠাৱৰকৈ ক’ব নোৱাৰোঁ, ঈশ্বৰসকল। এই ক্ষেত্ৰত মুকুন্দ গোসাঁইৰ মতটিকে
মই সাৰোগত কৰি লৈছোঁ। তেখেতে কয়, আমি বিষয়-বাসনা নেওচা দিয়াৰ
ভাব থাকিলেও সেইবিলাক কথা মুখত উচ্চাৰণ নোহোৱাই ভাল। নেওচা
দিয়াৰ কথা কৈ ফুৰোঁ নেওচা দিব নোৱাৰিহে। বেছিকৈহে সেইবোৰে
মেৰিয়াই ধৰে। আমাৰনো কোন সংসাৰী নহয়? সেয়া বাক বাদ দিছোঁ।
সূত্ৰৰ কিবা অঘটন হ’লনেকি?”

পিতাইৰ কথাত আওপকীয়াকৈ তিনিজন মান্না-জালত সাঙোৰ খাই
পৰাত আটাইকেইজন খঙেকলৈ জলকা লাগিল। ইমান পৰ টলকা মাৰি
থকা ভোটোক গায়ন আচল কথাটোলৈ আহিল। “আমিনো এইবোৰ ভাবি
যুৰৰ চুলি ছিঙি কৰিম কি? সূত্ৰকনো হিতাহিত ভাব দিব কোনে?
নেদেখাজনেহে। আমাৰ তাত মাত নাই। সেই কথা এৰিছোঁৱেই। ধৰ্ম-
মূৰ্তি বস্তু মাধ’দেউৰ তিৰিত এভাগি নাট নেগালে হ’বনে? লহৰ সূত্ৰই তেও
ইমান দিনে সেই ভেদো সূত্ৰৰ দ্বিনৰূপৰা সন্তানদ জিনি ভাঙনাৰ গুৰি-ব’ঠা
ধৰি আছিল। এতিয়াহে নিকপায়। মানুহবোৰে একোটা গুণ। নামঘৰ
কিন্তু খালি থাকিব নোৱাৰিব, বাহা আতৈ।”

লগে লগে সভাসদ গহীন হৈ পৰিল। কাষৰ কোঠাৰপৰা আলোচনা হুতনা হ'লোঁ। কিবা গোপন কথাৰ কুনকুননি উঠিল। খন্তেক পাছতে পিতাইৰ মাত শুনিলোঁ,—“সিবাৰ সি বজাৰ ভাও-ল'ম বুলি দহোটাকৈ টকা লৈ, পইছা খৰচ নকৰি বাংপতাৰ জিতা এখন লগায়েই অস্থৰ এটা ওলাই মোক পহিলা আৰু শেহবাৰৰ কাৰণে ভুৰুকিয়ালে যদিও, এইবাৰ তাৰ নিস্তাৰ নাই।” মোকে প্ৰকাৰান্তৰে ধমক দিছে বুলি বুজিবলৈ বাকী নেথাকিলেও সিমান ভয় লগা নাছিল। কথাখিনি হাঁহি মুখে কৈছিল যেন লাগিছিল। আঠৈসকলে মোৰ শলাগ লৈছিল যেন পাওঁ। হঠাতে পিতায়ে ভিতৰ ফালে মাত দিলে, “ইয়াৰ মূৰ আঁচুৰি হ'লনে, ইমান পৰে?” অৰ্থাৎ মই তাত হাজিৰ হ'বগৈ লাগে। ওচৰ পাওঁতেই ক'লে, “তই লৱৰ সূত্ৰৰ তাৰ ল'ব লাগিব। ভাওনালৈ আৰু কুৰি দিন বাকী। কাইলৈ মুকুন্দ গোসাঁইক ক'ম। ঘৰলৈকে আহি শিকাব। সিগৰাকীৰ ঘৰত ল'ৰা-ছোৱালীৰে পয়মাল। শুনিছতো?” ময়ো ওঁ বুলি হতভম্ব হৈ ব'লোঁ। ন আৰাৰ মুণ্ডত ফুটাবলৈতো উপায়েই নাই। সূত্ৰধাৰী হ'বলৈ পাই মনটো জিলিকি উঠিল—ন ঘৈলীক ন বাবটোৰে গুণ দেখুৱাবলৈ, নকৈ বিয়া কৰোৱা মনটোক 'কল্লীহৰণ' নাটৰ মাজত গুজি ৰাখিবলৈ।

মুকুন্দ গোসাঁইৰ নাম সৰুৰেপৰা শুনিছোঁ। তেওঁৰ নাম নগাঁৱৰ ভাটী-ফালে তেনেই ফাটি-ফুটি যোৱা। যি গোসাঁইৰ বাগিণী এবাৰ শুনিছে তেওঁৰ কাণত তাকেহে কেবাদিনো বাজি থাকে। মাহুহৰ মতে ধনত্ৰী বাগ শুদ্ধকৈ গাব-পৰা লোক গোসাঁইত বাদে সম্প্ৰতি নায়েই বুলি ক'ব পাৰি। মই কিন্তু গোসাঁইক দেখা নাছিলোঁ। গোসাঁই হ'ল চৰিপোতা সন্ত্ৰৰ; আমাৰ ঘৰৰপৰা দুমাইল নিলগত। আমাৰে সৈতে খেলো বেলেগ আৰু আমি ভকতো নহয়। সেই কাৰণেই সম্পৰ্ক কম। তত্পৰি বুঢ়া হোৱাৰপৰা গোসাঁই সিমান ওলাই-সোমাই হুহুৰে।

পিতাইৰ মুখে শুনিছিলোঁ, এসময়ত চৰিপোতা সন্ত্ৰৰ প্ৰভুসকল খোলে-তালে তেনেই গৰ্ব্ব আছিল। কোনোবা এখন চৰিত্তত আছে বোলে এবাৰ গুৰু-পুৰুষ শব্দৰ আৰু ধৰম-মূৰ্ত্তি-বস্তু মাধৱদেৱ নাৱেৰে তটীয়াই ঘাওঁতে সেই ঠাইত নাৱৰ চৰি পুতি চাউল সিজোৱা ধৰি গৈছিল। তেতিয়াৰপৰাই সন্ত্ৰৰ নাম চৰিপোতা হ'ল। সন্ত্ৰখন বৰ পুৰণিকলীয়া। উপৰি-পুৰণিকলক

দেৱতাৰে একলা বুলি মান কৰিছিল। মুকুন্দ গোসাঁইতো অশেষ গুণ বৈছে। মহাপুৰুষৰ চাৰিভাগি নাট অনৰ্গল মুখতে গাই যাব পাৰে। বাগ-বাগিনী বা টোটয়-ভটিমা গোৱাৰ কথা ক'বই নালাগে। খোলে-তালে গীতে-মাতে ভাৱে-ভকতিয়ে উপৰি-পুৰুষকলৰ গুণ ৰাখি আহিছে। তথাপি আগৰ সেই জয়-জয়-ময়-ময় অৱস্থা নাই। শিছ-ভকতো দিনে দিনে টুটি আহিছে। পিছে গোসাঁইৰ সিমান লেঠা নাছিল। একমাত্ৰ জীয়াৰীকো এঘৰলৈ উলিয়াই দি এবৰীয়া হ'ল। পিছে বিধৱা ভাই-বোৱাৰীয়েকৰ ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ পোহপাল দিবলৈকে গোসাঁইৰ উপায় নোহোৱাত পৰিছে।

গৰুহাল পথাৰত এবাল দি চোতালৰপৰা লক্ষ্য কৰিলোঁ—পিতায়ে এগৰাকী মানুহৰ লগত আলাপ কৰি আছে। এখন মলিন ধূতি আৰু গাত এখন পাতল চাদৰেৰে সৈতে বগাকৈ ধুনীয়া বুঢ়া মানুহ এজন। জোড়া নাক আৰু উঠন কপালখনৰ কাৰণে প্ৰথম দৰ্শনতে আনতকৈ বেলেগ যেন লাগে। কপালত চন্দনৰ ফোঁটো আৰু দীঘল চুলিটাৰ মূৰত তুলসীৰ পাত-কেইটাই পৰি জুৰি ভাব ফুটাই তুলিছে। মোৰ আগতকৈ গুৰু বুলি বিশ্বাস হ'ল। মই সোমোঁ নোসোমোঁকৈ ভিতৰ সোমোঁতেই পিতায়ে চৰাখন বেৰাতে আঙুজাই থোৱা আছে বুলি ক'লে। ময়ো বহিবলৈ কোৱাৰ নিৰ্দেশ পাই সেইমতে বহি পৰিলোঁ। পিতাইৰ কথাত আৰম্ভ হ'ল, “বন্দীৰ বুলিনো কি জহাব! প্ৰভুৱে এই ডালক নমৰি নজহি যোৱাকৈ ৰাখিছে।” অনুমান হ'ল দূৰৰপৰাই চকুৰ ঠাৰেৰে মোৰ উল্লেখ কৰা হৈছিল।

দাস্ত-ভকতিৰ বিনয়ানত সুৰেৰে পুত্ৰক পৰিচয় কৰি দিয়াৰ পাছত গোসাঁয়ে আগেয়ে কোৱা কথাৰ পাছৰছোৱা আৰম্ভ কৰিলে, “মনত উছৰ লাগিলে কাউৰীয়ে কোৱা কোৱা কৰে, আমিও সেইদৰে জানিবা নামঘৰত সোমাই হাই-উকমি কৰোঁ। ইমানেই। একালত বৰগীত শুনি বনৰ হৰিণীয়ে কাণ থিয় কৰি দৈৰ্ঘ্য লাগি শুনিছিল। হিংস্ৰ জন্তুৱেও চিকাৰৰ ভাব এৰিছিল। বৰাঙী বাগত সাগৰ-তলিৰ মাছৰ উখল-মাখল লাগিছিল। বোলে—

মন্ত্ৰ মগৰ সাগৰ জুৰ কৰি যায়।

দেহিবেলা কানাই বৰাঙী বাগ গায়।

এই হেন কেউ-বিজ্ঞা! আমিওনো তাৰ লায়কবনে?”

গোসাঁইৰ এ বিনম্ৰ গুণত পোনতেই মুগ্ধ হৈ পৰিছিলোঁ। ইচ্ছিতমতে অবিহণাবে লৈতে গুৱাৰ বটাটো আনি আঁঠু লোৱাৰ ছলেৰে বহিব খোজোঁতেই পিতায়ে মাত লগালে; “তইত পঢ়া-শুনা জনা ল’ৰা। তোক এটা কথাকে সোধোঁ। শ্ৰীকৃষ্ণ আছিল জগৎ-গুৰু, অৰ্জুনৰ সখা। তথাপি শৰ চোঁৱাবৰ সময়ত অৰ্জুনে কাক স্মৰণ কৰে? ইষ্টগুৰুকনে?” কথাটো গমি চাই মূৰ খজুৱাই লাহেকৈ ক’লোঁ, “শিক্ষা-গুৰু দ্ৰোণক।” উত্তৰত সন্তোষ পাই হয়ন্তৰ দি ক’লে, “স্বৰূপ কথা। শিক্ষা-গুৰু দ্ৰোণকেই। দ্ৰোণ আছিল দণ্ডিত। শেষলৈ পাণ্ডৱৰ বিপৰীতেও ধৰ্ম লৈছিল। তথাপি গুৰুৰ প্ৰতি অৰ্জুনৰ অচলা ভক্তি। সেই কাৰণেই অৰ্জুন হ’ল মহা ধৰ্ম্মৰ, যাৰ সকলো শৰ সমানে অৰ্য্যৰ্থ।” কোৱাৰ লগে লগে নৱাগত গুৰুক জ্ঞান দেখুৱাব লাগে বুলি বুজি পাই ঠাইখন মটি বটাটো আগত ধৈ প্ৰণিপাত জনালোঁ। গোসাঁই-ঈশ্বৰেও মূৰত হাত দি আশিস বৰবিলে, “বিজ্ঞাই লাগ দিয়ক; মনোবাহু সিদ্ধি হওক।”

পাছদিনাৰপৰা শিক্ষা আৰম্ভ হ’ল। পোনতে কেইটামান গীতৰ স্মৰণ আৰু সূত্ৰ-নাট্য প্ৰয়োজন হোৱা খোলৰ বোল শিকাবলৈ ঠিক কৰিলে। প্ৰথমদিনা কৈছিল যে খোল-ভাল, দবা-কাঁহ, মৃদং-নেগেৰা আদি ‘দেউ-বাঙ’ৰ ক্ষমতা অসীম। গুৰু-পুৰুষ শব্দৰে পহিলাতে খোল তৈয়াৰ কৰি ঘূণ দিয়া সময়ত এনে মাত উঠা নাছিল। এদিন ঘূণ দিয়া খোলটো ব’দত দি থওতে কাউৰী এটাই খুটিয়াই গ’লহি। তাৰ পাছতেই দেখা গ’ল গুৰু-পুৰুষে ইচ্ছা কৰামতেই খোলৰ মাত উঠিছে। কাৰণ কাউৰীৰ ঠোঁটত চুৰাপাতনিৰ ভাত লাগি আছিল। ঘূণত তাৰ সংজ্ঞা পোৱাজহে খোলটো তেনেকৈ বাজি উঠিল। কাউৰীৰ ঘটনাটোও এক প্ৰভুৰ ইচ্ছিতহে। সেই কাৰণে এতিয়াও খোল ঘূণালে পঁইতা-ভাত পিহি ঘূণত নিদিলে উত্তম ছেও জুঠে। মৃদংৰ বেলিকাও সেই একেই কথা। পোনতে মৃদং সাজি তাৰ বাজনাৰ বিষয়ে ভাবি দুদিনমান গুৰু-পুৰুষ পিৰালিত বহি আছিল। এদিন তেনেকৈ থাকোঁতে আকাশৰপৰা এটি পৰী উৰি আহি তেওঁৰ পোনে পোনে কিছুমান মাত এৰি ধৈ গ’ল। তাকে মৃদংৰ বাজনা কৰিলে। সেই চবাইটোৰ নাম ভলোকালি। এতিয়াও হেনো বহুবেক বা কেবাবছৰৰ মূৰত এবাৰ পৃথিৱীলৈ নামি আহে। কথাখিনি যেনেকুৱাই নহওক, গুৰুৰ মুখত বাঙ-মুখৰ বিষয়ে পৱিত্ৰভাৱে কোৱা শুনি, মোৰ মনটো কিবা এটা ভাঙৰ কাম কৰিবলৈ গুলোৱাৰ উৎসাহত ডল-ওপৰ হৈ উঠিছিল।

স্বত্বধাৰী শিকাৰ কাৰণে নাটখন ঠিক কৰিলে ‘কল্পিত-হৰণ’। গুৰু সদায় আবেলি আহে আৰু সন্ধিয়া হ’লে যায়গৈ। নতুন নতুন বাগ-বাগিনী আৰু ভটিমাৰ স্বৰ শিকি বৰ বং পাইছিলোঁ। হাতৰ অৰ্থব্যয়ক মুদ্রাবোৰত বৰ বাপ বহিছিল। গুৰুৰ মুখত বাগিনী শুনি বৰ অভিভূত হৈ পৰিছিলোঁ। গলাৰ কঁপনিত কৰণ বা হৰ্ষৰ স্বৰ ভালকৈ ধৰিব পাৰিছিলোঁ।

মই মন পুতি লগাত পিতাইবো মনত হৰিষ। গোসাঁই যোৱাৰ পাছতেই তেওঁ দুপুৰা এপুৰা ধান চাকৰটোৰ হতুৱাই গোসাঁয়ে গম নোপোৱাকৈয়ে ঘৰলৈ পঠিয়াই থাকে। চাকৰটোৱে নেযাওঁ নথওঁ কৰিলে পিতায়ে কোৱা শুনোঁ, “তইতে কি বুজিবি? এইসকল পুৰুষয়ে আমাৰ ঘৰলৈ আহিছে, ইও আমাৰ পৰম ভাগ্য। এসময়ত এখে বস্ত্ৰৰ উপৰিপুৰুষসকলে পৰৰ ঘৰলৈ অহা পাছ কথাই, বছৰেকৰ মূৰত এদিন পথাৰ চাবলৈকো দোলাত উঠিহে গৈছিল। কি হ’ব? এতিয়া আৰু বণত পৰি ক’লীয়া হ’ল! কাইলৈ কেনেকৈ চলিম তাকো যদি নিতে ভাবিব লগা হয়, কি শাস্তিৰে মোৰ ল’ৰাটিক মন পুতি শিকাৰ?”

গুৰুৰ ৰূপাতেই হওক বা পিতাইৰ চেষ্টাতেই হওক, মই কোনোমতে ভাওনাত স্বত্বধাৰী-ৰূপে থিয় দিব পৰা হ’লোঁ। ডেকা স্বত্বধাৰী বৰ মনত লগা হৈছে বুলিয়েই গাঁৱত জুনজুননি শুনিছোঁ। কৃতজ্ঞতাত গুৰুলৈ মূৰ দোঁ খালে। ভাদ্ৰ মাহটো পাৰ হৈ গ’ল। পিতাইৰ অহুৰোধমতে গুৰু আৰু এপৰলৈ আহি থাকিল।

আঘোণত আকৌ বাসঘাত্ৰাৰ কাৰণে সাজু হ’ব লগীয়া হ’ল। গুৰু নোহোৱাত অথবা-ঘৰত মোৰ কি অৱস্থা! কেইদিনমান অথবা কৰাৰ পাছতেই নিজকে থকাৰ দিলোঁ। ‘কেলিগোপাল’ৰ পাছৰ ফালৰ কেবা ভাগিও শ্লোক শুদ্ধকৈ গাব পৰা নাছিলোঁ। এনে এগৰাকী উত্তম গুৰুৰ কাষতো খৰচি মাৰি শিকিব নোৱৰাত নিজক বৰ অপাৰগ যেন লাগিল। গুৰুৰ ওচৰলৈ যাবলৈকো তেখেতৰ হেনো নৰিয়া।

এদিন দুপৰীয়া নাটখন আগত লৈ মন মাৰি বহি থাকোঁতেই ওলালহি হোমাবৰ্দ্ধিৰ ৰূপাই স্বত্ব। মনৰ বেজাৰতে নিজৰ সকলোখিনি দুৰ্বলতা তেখেতত ব্যক্ত কৰিলোঁ। তেখেতে ছয়োভাগ নাটৰে সকলো শ্লোক আৰু স্তিত-পদ বঢ়িয়াকৈ গাব পাৰে। মোৰ অৱস্থা শুনি, তেখেতে দিয়া মতামতৰ শেল-পাতেহে

মনটো ধকা-সৰকা কৰি পেলালে। সূজাই কয়, বাগ আয়ত্ত কৰাৰ এটা সূন্দৰ নিয়ম আছে বুলি। উদাহৰণস্বৰূপে, সিহুৰা বাগত পহিলা সাতোটা আখৰ কোমল কৈ ধৰি পাছৰফালে উঠাই দিব লাগে। অহিৰত পহিলা চুটা আখৰ সূকীয়াকৈ টানি পাছৰছোৱা কৰণ মাতেবে একেলগে গাই যাব লাগে। ত্ৰীগান্ধাৰত পোনৰ তিনিটা আখৰ জোৰেৰে গাই পাছৰছোৱা লাহে লাহে কমাই আনিব লাগে। এইদৰে দহভাগমান শ্লোক গোৱাৰ পাছত কথাটো মোৰ মনে ধৰিছিল। যাবৰ সময়ত তেখেতে কৈ গৈছিল, “আপোনাক শিকাওঁতাজনে ঘনাই ঘনাই গাই কিছুমান স্বৰহে মনত বখাবলৈ চালে, কিন্তু কোনটো বাগ কেনেকৈ চিনিব পাৰি, প্ৰত্যেকৰে ইটোৰ সিটোৰ মাজত সাধাৰণ তকাত কি তাক ফঁহিয়াই নিদি একো উৱাদিহেই ল’বলৈ নিদিলে।”

কথাখিনি গাত বিহ যেন হৈ সোমাল। শিকিব নোৱৰাটো মোৰ দোষ। সেই বুলি অপাৰগ শিষ্যৰ গুৰু দোষভাগী হ’ব নোৱাৰে।

সূত্ৰ যোৱাৰ পাছত জাঁইমলা বুঢ়ী ভিতৰ ফালৰপৰা ওলাই আহিল। আমাৰ দুজনৰ কথা ভিতৰ ফালৰপৰা শুনি আছিল যেন অহুমান হয়। পৰৰ কপটৰ কথা গাই ফুৰা অথচ নিজ কপটীয়ানী এই বুঢ়ীজনী দেখিলেই মোৰ টিঙিচকৈ খং উঠে। বুঢ়ীয়ে লেনীয়া মাতেবে ক’লে, “ময়ো মোকে কওঁ সকলমি, সূত্ৰ বোপাই আচল কথাটোকে আঙুলিয়াই থৈ গ’ল। হাজাৰ হওক, গোঁসাঁই মাছহে শূদিৰক অকপটচিত্তে সকলোখিনি দি যাবলৈ টান পায়। এটা শূদিৰৰ ল’ৰা নাচন-গায়নত জাকত-জিলিকাটো হোৱা দেখিবলৈ গোঁসাঁইৰ মনে নকয়। এইবোৰ বিভা যেন তেওঁলোকৰ আছুতীয়া সম্পত্তি।” মোৰপৰা খিতাতে কোনো উৎসাহ নেপাই বুঢ়ী, নেমাতি ব’ল। আঁতৰ নোহোৱা দেখি খঙতে কলৌ, “দেখখাতী বুঢ়ী, আঁতৰ হ। নলগা জেঙাত লাগি হুহুৰিবি। পৰৰ চৰ্চা কৰোঁতেই তোৰ তিনিকাল গ’ল।” পুতেককেইটাৰ দৰেই অৱজ্ঞাৰ ধমক পৰাত বুঢ়ী ছিটিকি পৰিল।

গুৰুলৈ বাবে বাবে মনত পৰিল। শুৱৰ সময়ত ভাবিলো, গুৰু এই এমাহ নৱিয়াত পৰাৰ অচিলা লৈয়ে জাঁইমলা বুঢ়ীয়ে এযাব মাতি যাব পাৰিলে, ৰূপাই সূজাই নিজৰ পণ্ডিতালি দেখুৱাই গ’ল। গুৰু অহুধৰণৰা উঠক। সকলো খবচি মাৰি শিকি নিস্কুৰ বৃথত ছাই সানিয়। পীত-পদ-বাসিন্ধিতো ছাত্ৰ-বৃত্তি ভুলত শিকোৱা অহ নহয় যে নিগৰটো শিকি ব’লেই

সকলো হৈ যাব। নিজকে অৱজ্ঞা কৰি, সূত্ৰধাৰী বাবটো গ্ৰহণ কৰি লজ্জিত হৈ অসংখ্য জুৰুৰি ধৰা কথা গুণা-গাঁথা কৰি থাকোঁতেই বাতি দুপৰমান হ'ল। বিছনাৰপৰা উঠি আহি চোতাল পাই দেখোঁ পিতায়ে মাস্ত চোতালত থিয় দি আছে একান্তমনে। গভীৰ নিশা। নিলগত ফেঁচাৰ মাতটো আৰু কাষৰ বাহতলিৰ ঘিটমিটীয়া আন্ধাৰৰ মাজত ক্ষীণ পোহৰ দিয়া জোনাকী পৰৱা-কেইটাই বাতিটো আৰু গহীন কৰি তুলিছে। মোৰ কাষ চাপি পিতায়ে স্নিগ্ধে, “কিবা শুনিবলৈ পাইছনে?” মোৰো ভালকৈ কাণ পাতি শুনিবলৈ পাই বুকুখন চিৰিংকৈ উঠিল। দুৰৈত, পথাৰৰ ফালৰপৰা, অহুমান ধমপুৰা পুখুৰীৰ ফালৰপৰা তিবোতাৰ কন্দন-ধ্বনি! পিতায়ে মাৰ্খোঁ গহীনাই ক'লে, “সেয়া কোনো এলা-পেচা তিবোতাৰ কান্দোন নহয়। তেওঁৰে আমাৰ অঞ্চলৰ ভাগ্য-লক্ষ্মী। কোনো সন্ত-মহন্ত চলিবৰ সময় হ'লে, দেশৰ ধৰণী লৰিব বুলি ভয় কৰি ভাগ্যলক্ষ্মীয়ে ইনাই-বিনাই কান্দে। সিবাৰ পচন্দ বাপ চলাৰ সময়তো এনে কান্দোন শুনিছিলোঁ। মকুন্দ গোঁসাঁই শুক্ল পক্ষটোলৈকে নৰ'ব যেন পাইছোঁ।”

পিতাইৰ কথাখিনি কান্দোনতকৈ ভয়াৱহ যেন শুনিলোঁ। সেইদিনাৰপৰা পিতাই সদায় গুৰুৰ ঘৰলৈ যায় আৰু ময়ো তিনি-চাৰি দিনৰ অন্তৰে অন্তৰে গৈ থাকোঁ। বাগ-পদ বা সূত্ৰধাৰীৰ চিন্তা মনৰপৰা পাতলিছে। গুৰুৰ ঘৰ উৱলা ছাল; তাই-বোৱাৰীয়েকৰ আউল-বাউল চুলিৰে কৰণ মুখখন আৰু ল'ৰা-ছোৱালী কেইটাৰ নাজল-নাথল অৱস্থা দেখি প্ৰতিদিনাই ভাবিছিলোঁ, এই অৱস্থাবে কস্মিনীৰ ৰূপ বৰ্ণোৱা স্তম্ভৰ চপয়, প্ৰেৰ ওপচোৱা বিবহ-গীত আৰু মুকুতিমল্লৰ ভটিমা হিয়াত লাগি যোৱাকৈ গাব পৰাটোহে গুৰুৰ বিষয়ে আচৰিত কথা। কৰুৱা শিলনিৰ ওপৰত সজীতে শিপা মেলিব পৰাটোৱেই যেন তাৰ ব্যতিক্ৰম।

ওচৰ-চুবুৰীয়া আৰু নিশকতীয়া ভকতসকলৰপৰা উপযুক্ত পৰিচৰ্চা পালেও গুৰুৰ বোগ ভালৰ ফালে চাল নল'লে। কলাফুল শুকাই গ'ল। কাণৰ লতি পৰিল। নাকৰ পাহি হাজে হাজে লৰিবলৈ ধৰিলে। ছপালি-এপালি ঘেৰাই দিলে খাবলৈ আপত্তি কৰে। শিকৰ্ণ ভাজি গাত লেক দিবলৈ ল'লেও মৰা হাঁহক চাপি পাতি বাখিবৰ প্ৰয়োজন নাই বুলি কয়। আমি বেজাৰতে নিবাস হৈ বহি থাকোঁ।

এদিন সন্ধিয়া শুকৰ ওচৰত কেৱল মই আৰু পিতাই আছিল। তেখেতে আমাৰ দুজনক কাষলৈ মাতি নি ক'লে, “বাছা আঠৈ, আজি দুদিন চান্দী আছে। এখেত আৰু সূত্ৰ বোপাক নিজমে লগ'পাবলৈ। আজি সেই স্তুতিখা হ'ল। নহ'লে হয়তো মনৰ কথা মনতে ব'লহেঁতেন। কথাটো বৰ লকড়েই। এখেত আৰু সূত্ৰ ল'ৰাৰ দোষভাগী হৈছে। সকলোখিনি কৈ যাওঁ। মাজতে যেন মাত নিদিয়। সকলো কৈ মনলৈ শান্তি আনিবলৈ দিয়ক। মৰিবলৈ আৰু চাৰিদিনো নাই। নিজৰ গাতে গম পাইছে। এখেও বোধ কৰোঁ চুটা-এটা লক্ষণ দেখিছে। তদুপৰি কালি এটা সপোন দেখিলোঁ। বলি-সত্ৰৰ মহীদেউ আতা চলা প্ৰায় ন বছৰেই হ'ল। কালি দেখিলোঁ তেখেতৰ লগত কথা পতা। তেখেত হেনো আজি-কালি বৰদোৱাৰ বঁৰফালে বাসা পাতিছে ভালেমান সাধু-মহন্তৰে হৰি-কীৰ্ত্তন কৰি অময়া স্তুত। তালৈকে মোকো নিবলৈ আছিল। বাবে বাবে ধৰাত ময়ো এবাৰ নোৱাৰি মাতি হ'লোঁ আৰু দুয়ো শান্তিজ্ঞানেদি নাৱেৰে উজাই যাওঁতেই সাৰ পালোঁ। সপোনবপৰা জানিব পাৰিলোঁ মোৰ আয়ুস নায়েই। এখেও জানেই সপোনত যদি মৃতকজনে মুখলৈ সঘনে চায়, দেখোঁতাৰ প্ৰাণলৈ ভয়। মুখলৈ মৰমেৰে চোৱা পাছ কথাই, বহিছিলোঁ গাত গা লগাই।”

শোৱাবপৰা আৰু এটা বাগৰ সলাই হুমুনিয়াহ কাঢ়ি ক'বলৈ ধৰিলে, “যেয়ে হওক, শেষত আপোনাগৰক ক'বলৈ একেৰি স্বীকৃতি বৈ গ'ল। নক'লে হয়তো মৰাৰ পাছতো শান্তি নেপাম। এই ল'ৰাটিক যে শিকাই-ছিলোঁ, তাৰ ভালেমান কেণা বৈ গ'ল। পহিলা মাহতে তাক ভালেখিনি বস্ত্ৰ দিব পাৰিলোঁহেঁতেন, পিছে মোৰ বিষয়ে জৰাজৰ পাতকী মনটোৱে বাধা দিলে। তাবিছিলোঁ তাৰ লগাখিনি কাতি মাহটোলৈকে শিকাই থাকিম। অৱশ্যে অন্তৰ্হৰ কাৰণে সিও হৈ হুঠিল। আচল কথাটো ক'বলৈ মুখবপৰা কথা ওলাব নোখোজে।”

শুকৰ মাতটো লাহে লাহে কঁপা হ'বলৈ ধৰিলত পিতায়ে “সেইসৰ পাছ কথা” বুলি মুখ মেলিব খোজোঁতেই শুকৰে মনা কৰি ভাঙবকৈ ক'লে, “ল'ৰাটিক হিংসা কৰাৰ কাৰণে নহয় বাছা আঠৈ, বিষয়-জ্ঞানলত পৰিহে। এখেত জানে, ঘৰত ল'ৰা-ছোৱালীৰ কি বিটল; শাওণবপৰা ঘৰত ধান এমুঠি বেখাকে। আজি হুবহুৰে এডবা-দুডবা মাটি বেচি টুকু-টাকুকৈ চলি

আছিলোঁ। পুহৰ আগতে কেতিয়াও চুক্তিৰ ধান নেপাওঁ। এয়ে মোৰ অৱস্থা। এনেতে এখেৰ অহুৰোধত ল'ৰাটিক শিকাব লগা হ'ল। আমি একো নাম-গোন্ধ নোলোৱাকৈয়ে এখে বিজ্ঞ হৈ ছুই এমুঠি ধান-চাউল দি থকাত কোনোমতে ভৰি আছিলোঁ। তথাপি উপকাৰেই কাল হ'ল। কি পিশাচ-মনেৰে ভাবিছিলোঁ যে ল'ৰাক শিকোৱা যদি এমাহতে শেষ কৰোঁ আৰু সেই বিজ্ঞাবেই সি যদি মজপুত হৈ পৰে, এই আপদীয়া দিনকেইটা তৰোঁ কেনেকৈ ? সেই কাৰণেই এই দুৰ্বাসনা হৈছিল। বোধ কৰোঁ কোনো গুৰুৰে এনেকুৱা ভাব হোৱা নাছিল। ঘৰৰ অৱস্থাৰ কথা মনত পৰিলে, শিশুই আগ্ৰহেৰে কথা গ্ৰহণ কৰিব খুজিলেও শিকাবলৈ আগ্ৰহখিনি নাইকিয়া হয় যেন পাইছোঁ।" গুৰুৱে ইমান আৱেগত কথাখিনি কৈছিল যে মোৰ উপস্থিতিটোকেই পাহৰি পেলাইছিল।

পিতাই সেইফালেই থৰ লাগিল। গুৰুলৈ চাই দেখোঁ তেখেতে মুখৰ যেন কেবাটাও বং সলাইছে। অলপ পৰ বৈ পিতাইৰ ফালে অসহায়ভাৱে চাই আকোঁ ক'লে, "কিয়নো এনে ভাব নহ'ব, বাহু আঠে ? আজি এমুঠি পেটত গুজি কাইলৈ কিহৰ ব্যৱস্থা হ'ব, তাৰ চিন্তাই দেই-পুৰি মাৰে। আমাৰ গোপাঁই মাছহৰ পোৰনি হয়তো আনে ধৰিব নোৱাৰে। এনে অৱস্থাত দুসজ্জা গা ধুৱে বা কপালত চন্দনৰ কোট ল'লেই অস্তৰখন তুচি হ'বনে ? দেউ-বিজ্ঞা শিকাবলৈকো এই পাৰ্থিৱ মনটোক মোচোকা মাৰি থ'ব নোৱাৰিলোঁ। এভাগি শাস্ত্ৰত পাইছিলোঁ যে, অহা দিনবোৰৰ কথা ভাবিব নেলাগে ; সেই চিন্তা অহা দিনবোৰে নিজে কৰিব। কথাটোৰ সাৰমৰ্ম কিবা বুজি পালেও, মোৰ মনেৰে শাস্ত্ৰৰ সকলো স্তত যুগধৰ্মই আঁকোৱালি নলয়। হুহুৰি বছৰে ভালেমানক মন উৰুৱিয়াই শিকাইছিলোঁ, ভেতিয়া মোৰ চাৰিওফালে উঠেনদী আছিল। বাগৰ প্ৰতিটো লয়তে মনটো নিকা হৈ পৰিছিল। এতিয়া তাবোঁ, হে গুৰু, এনে কপালত পেলাই বন্দীৰ পৰা হিৰাখনো কাটি নিলা। গোপাঁই-ঘৰত ভাল কোবাওঁ, গীত গাওঁ, কাকুতি-ঘোৰা মাটোঁ। তাতো খাউনি নেপাই শেষত এই পদ-ছন্দ আৰু ভাল-মান এৰি কঠুৱা গম্ভৰেই কওঁ, হে নাৰায়ণ, বন্দীয়ে তোমাৰ মহিমা কি বুজিব ? তোমাবেই নহে এমুঠি জীৱৰ সাধাৰণ এটা মাথোঁ। তথাপি মনত বিশ্বাস আছে যে আমি দুখ পালে কিজানি তুমিও দুখ পোৱা। এই কথ

সাম্বনা লৈয়ে ইমানদিন জীয়াই আছিলো। সেই কাৰণে বাহা আঁতে, মুচুমতিয়ে যিফেৰা পহিলা আৰু শেষ অহিত কাম কৰিলো, নিজগুণে যেন মৰিষণ কৰে। আৰু এটা কথা শেষত কৈ থওঁ! সো চাংখনত থকা বাগ আৰু তালৰ সকলো কথা ফঁহিয়াই লিখি ধোৱা পুৰিভাগ মোৰ চিতাৰ জুই জুহুমুৱাৰ আগতেই এখে ঘৰলৈ লৈ যাব। এই আমাৰ দুপুৰুষৰ আগতে এগৰাকী আতাই লিখি থৈ গৈছে। ল'ৰাটিয়ে তাৰেপৰা যি পাবে লিৰুক। দেউ-বিজ্ঞাৰ বীজ এইদৰে দুজন-এজনত নৰ'লে, সংসাৰখন শুকান বালি হৈ পৰিব।”

মোৰ ফালে চাই ক'লে, “বোপা, মোৰ প্ৰতি যেন ৰোষ নেৰাখা।” মই চকুপানী টুকিলো।

কথা শেষ হোৱাৰ পাছত গুৰুৱে পিতাইৰ হাতত ধৰি মুখৰ ফালে চাই ব'ল। পিতায়েও থোকাথুকি মাতেৰে ক'লে, “এখে ইমানতে……” আৰু কথা ক'বলৈ মাত নোলাল। পিতাইৰ ভক্তীত কাতৰ ভাব দেখি, গুৰুৰ বিশ্বাসৰ ভাব হ'ল আৰু থলুৱাকতে আগৰ শেঁতা মুখলৈ তেজ আহিল।

গুৰুক কিন্তু লালিবলৈ-পালিবলৈ হুদিনেই নেপালো। শটোৰ কাষতে ঢলি পৰি দুখুনী ভাই-বোৱাবীয়েকে শেষ বাৰলৈ বিনালে—জীৱনত আৰু কাৰো কাৰণে বিনাব নেলাগিব কাৰণেই। অসহায় ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই একো আগ-পিছ ভাবিব নোৱাৰি অৱাক হৈ চাই ব'ল। চোতালত থকা সকলোৰে গুণীজনৰ সৌৱৰণত চকুৰ কোণ তিতিল। সেই কাৰণেই হয়তো আগতেই ভাগ্য-লক্ষ্মীয়ে ইনাই-বিনাই কান্দি ল'লে।

ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ পুতলা যেন মুখকেইখনত ভৱিষ্যন্তৰ কৰণ ছবি দেখি ভাবিলো—মাহুহ মৰমেৰে জীয়াই থকাৰ দিন যদি উকলি গৈছে, ইহঁতৰ কঠোৰ জীৱনত কাহানিও যুথৰপৰা গীত-পদ নোলাব। ফুকলীয়া কালতেই লোকৰ ওচৰত হাত পাতি টোকাৰী-গীত গাব—

এমন স্বপ্নৰ দেখা কোন দিনা যাব

এ মন ভাবসা নাই……।

হাস্তী

হোমেন বৰগোহাঞি

আহাৰ মাহৰ গধূলি পৰত বলোৰাম বুঢ়াই খালি গাৰে গধূলিৰ জুৰ বতাহ লৈ পিৰালিতে জুপুকা মাৰি বহি আছিল। বুঢ়াৰ বয়স চাৰি-কুৰি পাৰ হৈ গৈছে, চকু-কাণৰ শক্তি কমি আহিছে। কিবা এৰাৰ কথা ক'ব লগা হ'লে কাণৰ কাষত চিঞৰি ক'লেহে তেওঁ শুনে। সেই কাৰণে নিতান্ত দৰ্কাৰ নহ'লে কোনেও তেওঁৰ লগত কথা নেপাতে। বুঢ়াই সেই কাৰণে মনে মনে নিজকে অৱহেলিত যেন অনুভৱ কৰে। তেওঁৰ মুখত সকলো সময়তে এটা অভিমানৰ ভাব লাগিয়েই থাকে। গধূলিৰ এন্ধাৰত গছৰ মুঠা এটাৰ দৰে নিখৰ হৈ বুঢ়াক বহি থকা দেখি ডাঙৰজনী বোৱাৰীয়েকৰ বোধ হয় অলপ বেয়া লাগিল; ওচৰলৈ আহি তাই মাত লগালে, "দেউতা, বাতি হ'ল, ভিতৰলৈনো সোমাই নাহে কিয়?" বোৱাৰীয়েকে কি কৈছে বুঢ়াই ভালকৈ তৰ্কিবই নোৱাৰিলে; তেওঁ ভেকাহি মাৰি চিঞৰি উঠিল,—“কিনো কাণৰ কাষত চিঞৰি চিঞৰি কথা ক'ব অ' ? মোক কলা বুলি ভাবিছনেকি ?”

তেওঁয়ে সন্মান কলা নহয় হাতে হাতেই তাৰ প্ৰমাণ ওলাল। হঠাৎ তেওঁ মাত লগাই উঠিল,—“কোন অ' সেইটো ? বাতিয়ানেকি ?”

গধূলিৰ এন্ধাৰত বোৱাৰীয়েকেই বাতিয়াক ভালকৈ মনিব পৰা নাছিল। কিন্তু বুঢ়াই তাৰ খোজৰ শব্দতেই তাক চিনি পাইছে। কাণৰ কাষত ঢোল বজাই থাকিলেও হুন্ডনা বুঢ়াই বাতিয়াৰ ভবিৰ খোজটোৰে কেনেকৈ গম পায়, সেই কথা ঘৰ-বোৱাহৰ কাৰণেই এটা পৰম বিশ্বাস।

বুঢ়াৰ কোনো প্ৰশ্নৰে উত্তৰ দিয়া বাতিয়াৰ স্বভাৱ নহয়। তেওঁৰ গাৰ কাৰেদিয়ে সি গম গমকৈ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

বাতিয়াৰ হৈ বুঢ়াৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিলে বাপধনে নিজে। তৰ্জাতাল মেলি সি বুঢ়াৰ কপালখন স্পৰ্শ কৰিলে। বাপধনৰ সেই চিৰ-পৰিচিত স্নেহ-স্পৰ্শত

বুঢ়াৰ কংকালসৰ দেহটো ভৰিবপৰা মূৰলৈকে এটা অদ্ভুত আৱেগত শিহৰিত হৈ উঠিল। হেৰোৱা মানিক বিচাৰি পোৱাৰ ক্ষণ খণ কৰে বাপধনৰ স্তম্ভালত ধৰি তেওঁ পৰম আৱেগেৰে হাত বুলাবলৈ ধৰিলে, যেন বহু দিনৰ মূৰত ঘৰলৈ ঘূৰি অহা পুতেক এটাকহে তেওঁ আদৰ কৰিছে। বোৱাৰীয়েকে বুজিলে যে বুঢ়াৰ আৰু সোনকালে ভিতৰলৈ সোমাই যোৱাৰ আশা নাই, কাৰণ এতিয়া তেওঁ আৰম্ভ কৰিব বাপধনৰ লগত নানা সুখ-দুখৰ কথা-বাৰ্তা। কোঁতুকৰ হাঁহি এটা মাৰি তাই ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। বুঢ়াই বাপধনৰ স্তম্ভ হাত বুলাই বুলাই ক'বলৈ ধৰিলে, “ইস, তোৰ গাত এইবোৰ ঘা লাগিল কেনেকৈ? বাতিয়াটো কম পাৰঙু নহয়। সি নিশ্চয় তোক ক'বৰ কাঁইটীয়া জংঘলত হুমুৱাই দিছিলগৈ। তাক মই ইমানকৈ কৈছোঁ, বাপধনৰ গাটো বৰ ভাল নহয়, এইকেইদিন তাক জংঘললৈ নিব নেলাগে; নাই, সি মোৰ কথাৰ কথা বুলিয়েই কাণ নকৰে। ইফঁত গোটেই মগাৰে একে ষড়যন্ত্ৰ। এনেকুৱা নিমখ-হাৰামী মাছহ আৰু মই দেখা নাই।……বাবু, বাবু, অ' মোৰ বাপধন……!”

বুঢ়াৰ মূখৰ কথা বন্ধ হৈ আহিল, কিন্তু হাতৰ স্পৰ্শৰ বান্ধী-হীন ভাষাৰে আৰু বহুত সময় ধৰি বাপধনৰ লগত তেওঁৰ কথা-বাৰ্তা চলি থাকিবলৈ ধৰিলে।

অলপ পাছতে হেড্‌লাইটৰ তীব্ৰ পোহৰত গোটেই চোতালখন আলোকিত কৰি বিশাল মটৰ-গাড়ী এখন ঘৰৰ দুৱাৰ-মুখত আহি থিয় হ'ল। একাৰত নিবিড় মিলন-সম্ভাষণত মগ্ন অৱস্থাত হাতে হাতে ধৰা পৰি যোৱা প্ৰাণী যুগলৰ দৰে বুঢ়া আৰু বাপধন দুয়ো অতি সংকুচিত দৃষ্টিৰে মটৰখনলৈ ঘূৰি চালে, তাৰ পাছত যেন কিং-কৰ্ত্তব্য-বিমূঢ় হৈ দুয়ো আড়ষ্ট হৈ ব'ল। মটৰৰ হেড্‌লাইট জ্বলাই গ'ল। গাড়ীৰপৰা নামি আহিল বৰমইনা, অৰ্থাৎ বুঢ়াৰ ডাঙৰটো পুতেক। চোতালত থিয় দিয়ৈ তেওঁ ড্ৰাইভাৰক হুকুম দিলে, “হৰিচৰণ, গাড়ীখন চাফা নকৰাকৈ তই পলাই নেযাবি কিন্তু। বহুত বোকা লাগি আহিছে। উঃ কি জঘন্য বাস্তৱ। এনে বুলি জনা হ'লে কেতিয়াও গাড়ীখন নিৰিলোহেঁতেন।” ড্ৰাইভাৰৰ উদ্বেগে কথাখিনি কৈ বৰমইনাই পিৰালিলৈ উঠি আহি বাপেকৰ কাষত থকেক থিয় হ'ল। একাৰত বুঢ়াই পুতেকৰ মুখখন নেৰেখিলে, দেখা হ'লে বৰমইনাৰ মুখৰ কাঠিন নিঃস্পৰ

হাঁহিটো দেখি তেওঁৰ তেজ গৰম হৈ গ'লহেঁতেন। তেতিয়াও বাপধনৰ শুঁৰডাল হাতেৰে ধৰি আছিল। হঠাৎ তেওঁ অস্থভৱ কৰিলে, বৰমইনাৰ উপস্থিতিত বাপধনৰ গোটেই শৰীৰ যেন সংকুচিত হৈ উঠিছে। তাৰ প্ৰতি ব্যাধা আৰু সহানুভূতিত বুঢ়াৰ হৃদয় বিগলিত হৈ পৰিল। বাপধনকয়ে বৰমইনাইতে কিমান তাজিল্য আৰু অস্থকম্পাৰ চকুৰে চায়, সেই কথা সিও যেন লাহে লাহে বুজি পোৱা হৈছে। অন্তৰৰ সমস্ত আবেগ আৰু মমতা ঢালি দি তেওঁ পুনৰ বাপধনৰ শুঁৰত হাত বুলাবলৈ ধৰিলে।

বৰমইনাই বাপেক আৰু বাপধনৰ প্ৰণয়-লীলা উপভোগ কৰি কিছু সময় নীৰৱ হৈ ব'ল। তাৰ পাছত সি হঠাৎ মাত লগালে, “পিতা, সংসাৰত বহুত ধৰণৰ পাগল আছে। কিন্তু এটা জানোৱাৰৰ কাৰণেয়ে মাহুহ কিমান পাগল হ'ব পাৰে, তোমাক নেদেখিলে সেইকথা কোনেও বিশ্বাসেই নকৰিব। তোমাক আৰু এসপ্তাহ সময় দিলোঁ; এই কেইদিনতে যিমান পাৰা বাপধনক মৰম কৰি লোৱাঁ। তাৰ পাছত আৰু কিন্তু—।”

বৰমইনাই মূখৰ কথাৰ শেষ কৰিবলৈ নেপালেই, প্ৰচণ্ড খঙত বুঢ়া গৰ্জি উঠিল, “তাৰ পাছত, তাৰ পাছত কি হ'ব? নকৰ কিয় তাৰ পাছত কি হ'ব?”

চকুৰে নেদেখিলেও বৰমইনাই স্পষ্ট অস্থভৱ কৰিলে যে খঙত বাপেকৰ গোটেই গাটো ঠকঠককৈ কঁপিৰ লাগিছে। তেওঁৰ আৰু খং তোলা উচিত হ'বনে নহয় মনে মনে সেই কথা তেওঁ অলপ সময় চিন্তা কৰিলে। তাৰ পাছত তেওঁ আগতকৈ ধীৰভাৱে মাত লগালে, “আৰু এসপ্তাহৰ পাছত হয় হাতীটো বিক্ৰী কৰিব লাগিব, নহয় তাক কাম কৰিবলৈ শদিয়ালৈ পঠাব লাগিব। এই দুটাৰ ভিতৰত তোমাৰ যিটোকে পছন্দ হয় তাকে কৰিম। মই সকলো বন্দ্ববস্ত শেষ কৰিছোঁ।”

কথাৰাৰ কৈয়েই বুঢ়াৰ উত্তৰলৈ বাট নেচাই বৰমইনা ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল।

এক বহুৰ্তমান সময় বুঢ়া জ্বৰ হৈ বহি ব'ল। তাৰ পাছত গোটেই ধৰণৰ ধৰহৰি কম্পমান কৰি তেওঁ গৰ্জি উঠিল, “কি ক'লি? কি ক'লি, পাৰণ্ড? বাপধনক ডই বিক্ৰী কৰিব, নহ'লে শদিয়াত কাঠ চানিৰলৈ পঠাৰি? মই সবিলোঁ বুজি ভাবিছিনেকি! হে জগদান! এই নবাধৰকইটাৰ

গাভ কি জুত লভিছে এনেটক ? গাঁৱে গাঁৱে পকা বাজা হৈ ঘটৰ দোঁৰাবলৈ পাই তইত্তৰ চকুত বাপধনৰ একো মূল্য নাইকিয়া হ'ল ? বাজাৰ মানুহে জানে, বাপধনেই মেধিৰ ঘৰৰ লক্ষী, বাপধন আজি ঘৰ সোৱাবৰ দিনাবপৰাই মেধিৰ ঘৰৰ কপাল ফুলিছে, আজি সেই বাপধন তইত্তৰ চকুত ভূৱা কুকুৰতকৈও হীন হ'ল ? সি ঘৰলৈ আহিলে মই তাক অলপ মৰম কৰোঁ, তাকে দেখি সিহঁতৰ কিমান ঠাট্টা-মন্তব্য ! তয়ো দেখোন ঘৰলৈ আজি প্ৰথমে তোৰ মটৰ গাড়ীখনৰ হাত-ভৰি ধোৱাবহে খবৰ লৱ ? জীৱ লগা বস্ত্ৰ এটাতকৈ সেই কল-কজাবোৰেই তইত্তৰ মানত দেৱতা হ'ল ? ডেকা ডেজৰ কোবত ওভত-গোবে নাচি তইতে আজি বাপধনক মূল্য দিব নোখোজ ? নেলাগে দিব। কিন্তু সেই বুলি তাক বেচিবলৈ বৎ কুলী কামত লগাবলৈ তইত্তৰ কি এক্তিয়ার আছে ? সন্মধান, মই নমবালৈকে সেই কথা নহ'ব।”

আৰু বহুত সময় ধৰি বুঢ়াই পুতেকহঁতৰ উদ্দেশ্যে নানা সন্মধান-বাণী শুনাই থাকিবলৈ ধৰিলে।

বাপধনক কেন্দ্ৰ কৰি বাপেক-পুতেকৰ এই কাজিয়া আজি কিছু দিনবপৰা বলোৰাম বুঢ়াৰ ঘৰত নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনাত পৰিণত হৈছে। কাজিয়াৰ কাৰণটো ক'বলৈ গলে অতি সামান্য। বলোৰাম বুঢ়াৰ ডেকা বয়সত, অৰ্থাৎ আজিবপৰা প্ৰায় তিনিবুৰি বছৰৰ আগতে, আজি-কালিৰ দৰে আলি-পদ্মলিও নাছিল, মটৰ গাড়ীও নাছিল। একমাজ হাতী-ঘোঁৰাই সেই সময়ত গাঁৱে-ভূঞা অভিজাত বাহন বুলি বিবেচিত হৈছিল। বলোৰাম মেধি যেতিয়া পঁচিল-বছৰীয়া চফল ডেকা, সেই সময়তে তেওঁ হঠাৎ এদিন আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে ধনে-ধানো মাটিয়ে-বাৰীয়ে তেওঁৰ ঘৰৰ অৱস্থা মৌজাখনৰ ভিতৰতে জাকত জিলিকা হৈ পৰিছে ; এই সময়তে ঘৰৰ পদ্মলি-মুখত দঁতাল হাতী এটা বান্ধিব পাৰিলেই তেওঁৰ অভিজাত্যৰ গৰিমা যোলকলা পূৰ্ণ হয়। কথাষাৰ মনত উদয় হোৱাৰ লগে লগেই চাৰি-কুঠলীয়া ভঁৰাল এটা বিক্ৰী কৰি তেওঁ হাতী এটা কিনি আনিলে আৰু আদৰতে ভাব নাম খ'লে বাপধন। সেইদিন ধৰি বাপধনে তেওঁৰ স্বল্পত বৰপুত্ৰৰ দৰেই এখন আসন পাই আহিছে। কাৰণ সিটো কেৱল এটা হাতী নহয়, কেৱল এটা অভিজাত বাহনো নহয়, নিজে তেওঁৰ জীৱনৰ সাক্ষ্যৰ প্ৰতীক ! বাপধনক তেওঁ কোনোদিন ভাববাহী পত্ৰ হিছাপে ব্যৱহাৰ কৰা নাই, তেওঁৰ কাৰণে সি সংসাৰৰ এটা মহামূল্য অলঙ্কাৰ। এবাৰ জিলাৰ হাতী

ইংৰাজ বৰচাহাৰ মৌজালৈ আহিব লগা হোৱাত তেওঁক আদৰি আনিবলৈ এটা দেখনিয়াৰ হাতীৰ দৰকাৰ হ'ল। মৌজাখনৰ পাঁচটা হাতীৰ ভিতৰত বাছি বাছি বাপধনকে ঠিক কৰা হ'ল। বৰচাহাবে বাপধনত উঠি মৌজা এৰি যাবৰ সময়ত বলৰাম মেধিৰ আগত বাপধনৰ কি প্ৰশংসা কৰি গৈছিল, সেই কথা মনত পৰিলে বুঢ়াৰ হৃদয় আজিও বোম্বাৰ্জিত হৈ উঠে। শত্ৰুৰ মুখত ছাই দি বাপধনে সেইদিনা তেওঁৰ ঘৰলৈ আনি দিছিল অভাৱনীয় প্ৰতিপত্তি আৰু সন্মান, কাৰণ এই কথা সকলোৱেই জানে। বজাই ভাল দেখে যাক, ভেটি-ভাৰো নেলাগে তাক। লাহে লাহে বলোৰাম মেধিৰ ঘৰৰ অৱস্থা দোপত দোপে আৰু উন্নত হ'বলৈ ধৰিলে, সাতোটা পুত্ৰ-সন্তান আৰু তিনিজনী কন্যাবে ঘৰ ভৰি পৰিল, জিলাৰ ডা-ডাঙৰীয়া আৰু হাকিম-বিষয়া আহিলে বুঢ়াৰ ঘৰতে আলহী থকা হ'ল—এইবোৰ দেখি-শুনি মানুহে ক'বলৈ ধৰিলে আৰু বলোৰামৰো বিশ্বাস হ'বলৈ ধৰিলে যে বাপধনৰ মহতেই এই সকলোবোৰ হৈছে, বাপধন বলোৰাম মেধিৰ ঘৰৰ লক্ষ্মী। বাপধনক তেওঁ নয়নৰ মণি যেন জ্ঞান কৰিবলৈ ধৰিলে। নিজে সদায় আগত থাকি তেওঁ তাৰ গা ধুৱাই দিয়ে, যত্ন কৰি আহাৰ খুৱায়, গধূলি সি ঘৰ সোমোৱাৰ লগে লগে তেওঁ এনেকৈ তাৰ গা মূৰ পিটিকি আদৰ কৰি কথা পাতে যে মানুহে শুনিলে ভাবিব, বহুতদিন ধৰি হেৰোৱা পুতেক এটাকহে যেন তেওঁ ঘূৰাই পাইছে।

আচলতে এটা পুতেকতকৈ বাপধনৰ মূল্য তেওঁৰ চকুত কোনো গুণে কম নহয়। কাৰণ সিটো কেৱল এটা হাতী নহয়, কেৱল এটা অভিজাত বাহনো নহয়,, লিয়ে তেওঁৰ জীৱনৰ সাফল্যৰ প্ৰতীক !

ধনী মহাজন আৰু খেতিয়কৰ ঘৰৰ ল'ৰা বৰমইনাইত ডাঙৰ হৈ হ'ল আৰু বেছি ধনী ঠিকাদাৰ আৰু ব্যৱসায়ী। হঠাৎ এদিন সিহঁতে আৱিষ্কাৰ কৰিলে যে ব্যৱসায়-বাণিজ্য, কৰ্মতা-প্ৰতিপত্তি সকলো বিষয়তে সিহঁতে চাৰিটা মৌজাৰ ভিতৰতে জাকত জিলিকা মানুহ হৈ উঠিছে; এতিয়া পছলি-মুখৰ গেবেজত মটৰ এখন থিয় কৰিব পাৰিলেই সিহঁতৰ আভিজাত্যৰ গৰিমা বোলকলা পূৰ্ণ হয়। আজিকালিৰ দিনত মানুহৰ হেজাৰ টকা-পইচা নেথাকক, মটৰ-গাড়ী এখন নহ'লে কোনেও কাকো আচল ধনী বুলি গণ্য নকৰে। মটৰ কিনিবৰ জোখাবে কেৰুঙ সিহঁতৰ যথেষ্ট টকা-পইচা আছে; কিন্তু নতুন যুগৰ বীকা হিছাপ-পটুতাৰে সিহঁতে তাৰি পালে যে হাতীটো বিক্ৰী কৰিভো কেইহেজাৰ-।

মান টকা উলিয়াব পাৰি ; আজিৰ এই মটৰ-গাড়ীৰ যুগত তাকতো কোনো ব্যৱহাৰিক প্ৰয়োজন নায়েই, আভিজাত্যৰ প্ৰতীক-হিচাপেও সি পুৰণি-কলীয়া আৰু মূল্যহীন। আটাইকেইটা ভাই-ককায়ে এই কথা আলচ কৰি থুব সঙ্কটভাৱে বাপেকৰ আগত কথাৰাৰ উলিয়ালে। কথাৰাৰ কাণত পৰা মাজে পুতেকহঁতক হতবাক কৰি দি বুঢ়াই ভীষণ উত্তেজিত হৈ চিঞৰি উঠিল, “কি ক’লি ? বাপধনক বেচি মটৰ কিনিব খোজ ? কি ক’লি আৰু এবাৰ ক’চোন !”

আজি-কালিৰ যুগত খাপ নোখোৱা, বহি বহি ঘৰৰ অন্ন ধ্বংস কৰা সামান্য হাতী এটা বেচাৰ কথাত বাপেকৰ ইমান উত্তেজিত হ’বৰ কাৰণ কি, সেই কথা ভাবি ডেকা পুতেকেইটা একেবাৰে বিমূঢ় হৈ পৰিল। কিন্তু ক্ৰোধত বক্তবৰ্ণ বাপেকৰ মুখখন দেখি সিহঁতৰ আৰু বেছি কথা ক’বলৈ সাহস নহ’ল। তাৰ পিছদিনাই বেংকৰ টকা উলিয়াই সিহঁতে কিনি আনিলে এখন সুদৃশ্য এম্বেছেডৰ গাড়ী। ভূমিকম্পত হঠাৎ এডোখৰ ভূখণ্ড ওপৰলৈ উঠি আহি পাহাৰ কাটি টিলা সৃষ্টি হোৱাৰ দৰে এম্বেছেডৰৰ স্পৰ্শিত ধনি-উল্লসিত মেঘিৰ ঘৰ হঠাৎ ওপৰলৈ উঠি আহি পৰিণত হ’ল সমাজৰ নতুন শিৰ-ফুটা অভিজাত উচ্চ বংশত।

মটৰ-গাড়ী হোৱাত বগোবাম বুঢ়া যে অসন্তুষ্ট হ’ল সেই কথা নহয়। বৰং ঘৰৰ আন সকলোৰে লগতে তেওঁ বেছ সুখীয়েই হ’ল। নিজৰ সন্তানৰ উন্নতি দেখিলে কাৰ ভাল নেলাগে ? তাতে মটৰ-গাড়ীখন বেছ কামৰ বস্তু। এদিনৰ বাট এঘণ্টাতে যাব পাৰি। কিন্তু হেজাৰ হওক, বুঢ়াৰ চকুত মটৰ গাড়ী এটা প্ৰয়োজনৰ আহিলা মাত্ৰ। কিন্তু বাপধন ? নিজে তেওঁৰ জীৱনৰ সংগী ! সি তেওঁৰ সুদীৰ্ঘ অতীতৰ স্মৃতি-বিজড়িত এটা প্ৰতীক। সি মেঘিৰ ঘৰৰ লক্ষী। এশখন মটৰ গাড়ীৰ তুলনা অসম্ভৱ। এইখন ঘৰত তাৰ আসনেই স্বকীয়া।

বুঢ়াই কিন্তু এই কথাও অল্পক্ষণ নকৰাকৈ নেখাকিল যে বাপধনৰ বিষয়ে তেওঁ নিজে যিয়েই নেভাবক, ঘৰখনৰ বাকী সাত্ৰহৰ চকুত বাপধনৰ আগৰ মূল্য আৰু নাই। আন কি, বাহিৰা সাত্ৰহেও আগৰ দৰে ভা-ভাঙৰীয়া বা হাকিম-বিষয়াক আদৰি আনিবলৈ বাপধনৰ খবৰ নকৰে, বৰমইনাৰ মটৰখনেহে সকলো কথাতে আগ ঠাই পায়। বাপধনৰ খবৰ কৰে কেৱল কাঠৰ ঠিকাদাৰে। এইবোৰ দেখি-শুনি বাপধনৰ প্ৰতি বুঢ়াৰ হতাশা বাঢ়ি যায়। তেওঁ অল্পক্ষণ কৰে, এইখন ঘৰত তেওঁ যেনেকৈ লাহে লাহে অৱহেলিত হৈ আহিছে,

বাপখনো ঠিক সমানেই অৱহেলিত। সগৰ্বে মূৰ তুলি বাঙোচিহ্ন মহিমাৰে ঘূৰি ফুৰা বাপখনৰ মুখত তেওঁ আজি-কালি দেখা পায় এটা সংকোচ-পীড়িত লজ্জা আৰু অভিমানৰ ছায়া। তাকে দেখি তেওঁৰ মনটোৱে কিবা এটা অবুজ বেদনাত হাহাকাৰ কৰি উঠে। কিন্তু সেই বেদনাৰ কথা শুनावলৈকো বুঢ়াই ঘৰে-পৰে এটা মানুহ বিচাৰি নেপায়। নতুন পৃথিৱীখন বুঢ়া আৰু বাপখনৰ কাৰণে ইমানেই অপৰিচিত আৰু অনাখ্যায়।

বুঢ়াই যিমানেই বাপখনক আকুলভাৱে সাৰটি ধৰিলে, সিমানেই তাৰ প্ৰতি বৰমইনাইতৰ আক্ৰোশ বাঢ়ি গ'ল। যি বাপখনক এদিন বলোৰাম মেধিয়ে ঘৰখনৰ গৰ্বৰ ধন হিছাপে গণ্য কৰিছিল, সেই বাপখনক লৈ গৰ্ব কৰা দূৰৰ কথা, আন কি সি পদূলিত থিয় হৈ থকাটোকো বৰমইনাইতে লাজৰ কথা বুলিহে ভাবিবলৈ ধৰিলে। তাক কেনেকৈ ঘৰৰপৰা দূৰ কৰা যায়, সেই কথা চিন্তা কৰি সিহঁতে এদিন গম পালে যে কাঠৰ ঠিকাদাৰক হাতীটো ভাড়া লৈ দিলে মাহে মাহে কেবাকৈক টকাও পোৱা যাব আৰু হাতীটোকো কামত খটাই দূৰত ৰাখিব পৰা যাব। সিহঁতৰ অতি হিছাপী দৃষ্টিত প্ৰকাণ্ড হাতী এটা বহি বহি থকাৰ দৃশ্য একেবাৰে অসম্ভৱ হৈ পৰিছিল। সিহঁতে ভাবিলে যে হাতীটো বিক্ৰী কৰাতহে বাপেকৰ আপত্তি, ঠিকাদাৰক ভাড়া লৈ দিয়াত নিশ্চয় আপত্তিৰ কোনো কাৰণ নেথাকিব।

বুঢ়াৰ কাণত কথাখাৰ পৰিল কি নপৰিল, ঘৰখনত তেওঁ এটা প্ৰলয়-কাণ্ডৰ সৃষ্টি কৰি পেলালে। 'বাপখনে কাঠ-টনা কুলীৰ কাম কৰিব? হে হৰি! কি কথাবোৰ শুনিবলৈ মই ইমান দিন জীয়াই থাকিলোঁ! হেৰ, তইতৰ হৈছে কি? বাপখনে তইতৰ কাৰ মূৰত উঠি থাইছে যে তইতে তাৰ পাছত ইমানকৈ লাগিছ? আজিৰপৰা যদি মই পুনৰ এনে কথা শুনো, ঠিক কৈছোঁ, মই ঘৰত জুই লগাই দিম, মই.....মই.....মই কিবা কৰি পেলাম।'

বৰমইনাইত এইবাৰ আচলতেই বিৰক্ত হ'ল। তাতোকৈ বহুগুণে বেছি হ'ল বিস্মিত। বুঢ়াই কি বুলি ভাবে সেই জানোৱাৰটোক? সি পুত্ৰ, পুত্ৰৰ কাম কৰিব। ভাতে বুঢ়াৰ ইমান আপত্তি কিয়? সিহঁতৰ বিচাৰ-বুদ্ধিৰে, সিহঁতৰ দৃষ্টিভঙ্গীৰে এই প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰেই সিহঁতে ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে। ফলত এইবাৰ সিহঁতৰো জ্বিদ বাঢ়ি গ'ল। প্ৰত্যেক দিনেই একোবাৰকৈ সিহঁতে বাপেকৰ আগত কথাখাৰ উলিয়াবলৈ ধৰিলে।

বাগধনক কেন্দ্ৰ কৰি বাপেক-পুতেকৰ এই কাজিয়া বলোৰাম-মোৰিৰ ঘৰত এটা নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনাত পৰিণত হ'ল।

এই কাজিয়া হয়তো বুঢ়া নমৰালৈকে চলিয়েই থাকিলেহেঁতেন। কিন্তু তাৰ আগতেই এটা ঘটনাৰ ফলত অতি অপ্ৰত্যাশিতভাৱে কাজিয়াখনৰ সমাপ্তি ঘটিল।

ঘটনাটো ঘটিব বুঢ়াৰ সৰু পুতেকৰ বিয়া উপলক্ষে।

গাঁৱৰ বিয়া-বাকত সজ্জাস্ত মাছহৰ ঘৰত দৰাই কল্লা-ঘৰলৈ হাতীত উঠি যোৱাটোৱেই প্ৰচলিত নিয়ম। অপেক্ষাকৃত দুখীয়া মাছহবোৰেও বিয়াৰ শোভাযাত্ৰাত হাতী এটা নিব পৰাটো গোঁৱৰৰ কথা বুলি ভাবে। বলোৰাম বুঢ়াৰ ঘৰত বহুত বিয়া হৈ গৈছে। সেই সকলো বিয়াতে হাতী এটা মাত্ৰ নহয়—দহ-বাৰটা হাতীৰ সমদল চলে, আৰু সেই সমদলৰ নেতৃত্ব কৰে বাগধনে।

কণমইনাৰ বিয়াৰ কাৰণে এমাহৰ আগৰপৰাই ঘৰত বিপুল আয়োজন চলিছে। বুঢ়াৰ কৰিবলৈ একো কাম নাই, বিয়াৰ আড়ম্বৰখিনি যাতে নিখুঁত হয় তেওঁ কেৱল তাতেই চকু ৰাখিছে। তেওঁৰ জীৱন-কালত ঘৰখনত এইখনেই শেষ বিয়া। এই বিয়াখন অতি স্কলমে আৰু আড়ম্বৰেৰে শেষ কৰিব পাৰিলেই তেওঁৰ মনৰ সকলো কামনা পূৰ্ণ হয়। বিয়াৰ এসপ্তাহৰ আগতে তেওঁ বৰমইনাক ওচৰলৈ মাতি স্মৃথিলে বিয়াৰ কাৰণে হাতীবোৰ বন্দৱস্ত কৰা হ'ল জানো?

বৰমইনাই আচৰিত হৈ ঘূৰাই প্ৰশ্ন কৰিলে, “হাতী? হাতী কিয় লাগে?”

বৰমইনাতকৈ হেজাৰগুণ বেছি আচৰিত হৈ বুঢ়াই পুনৰ প্ৰশ্ন কৰিলে, “কি ক'লি? হাতী কিয় লাগে, তই নাজান? পগলানেকি তই?”

বৰমইনাৰ গাত দোষ নাই। পৃথিৱীখন ইমান ক্ষুণ্ণ গতিৰে সলনি হৈ গৈছে যে কালি যিটো কথা আছিল অতি স্বাভাৱিক আৰু জীৱনৰ কাৰণে অপৰিহাৰ্য, আজি সিয়েই হয়তো কেৱল উপহাস আৰু কৌতূহলৰ বস্তু। বুঢ়াৰ যিটোৱাবৰ প্ৰশ্নত বৰমইনাই আচল কথাৰ বুলি পালে আৰু ইহি উত্তৰ দিলে—“হাতী কিয় লাগে পিতা? এইবাতো আমি দহ-বাৰখন মটৰ-গাড়ী বন্দৱস্ত কৰিছোঁ। দৰা যাব ঘৰৰ ফাৰ্ট'ক্সাছখনত।”

বুঢ়াই পুতেকৰ কথাৰ বুলিবলৈ অলপ সময় ল'লে, তাৰ পাছত মূৰ হাতী

জোঁকাৰি পুনৰ তেওঁ মাত লগালে, “গাড়ী বন্ধবন্ধ কৰিছ কৰ থাক। কিন্তু দৰা যাব লাগিব বাপধনত উঠি। বাপধন নোহোৱাকৈ এইখন ঘৰৰ এখনো বিয়া হোৱা নাই, এই শেষ বিয়াখনো সি নোহোৱাকৈ হ’ব নোৱাৰে। ইয়াৰ পাছত তইতে যি কৰ কৰি থাকিবি।”

বুঢ়াৰ কথাৰ উত্তৰত বৰমইনাই হাঁহি হাঁহি কিবা এটা ক’লে কিন্তু কি ক’লে বুঢ়াৰ কাণত নপৰিল। হঠাৎ অতীতৰ স্মৃতিবহ এজাক বতাহ আহি তেওঁৰ মনটো খস্কেকৰ কাৰণে উন্ননা কৰি তুলিলে।

যথাসময়ত বিয়াৰ আচল দিন আহি পালে। সকলো মানুহ দিহা-দিহি নিজৰ কামত ব্যস্ত। বুঢ়াই বাতিপুৱাই বাতিয়াক লগত লৈ নৈৰ ঘাটত বাপধনক গা ধুৱাবলৈ গ’ল। নিজে আগত থিয় হৈ থাকি প্ৰায় দুঘণ্টা সময় তেও বাতিয়াৰ হতুৱাই বাপধনৰ গাটো ধুৱালে; তাৰ পাছত ঘৰলৈ আহি বাৰমান বজাৰপৰা বাপধনক সজাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। শিল্পী-শুলভ আৱেগেৰে তেওঁ নিজ হাতে তাৰ কপালত কঙ্কা আঁকি দিলে, শৰীৰৰ অগ্ৰান্ত যথাস্থানত বিচিত্ৰ চিত্ৰ-শোভাৰ সৃষ্টি কৰিলে, ভৰিত জুহুকা পিন্ধাই দিলে, তাৰ পাছত বাতিয়াৰ লগত পৰামৰ্শ কৰি দৰাৰ কাৰণে গাড়ীখন সজাবলৈ ধৰিলে।

বিয়াৰ উত্থল-মাখলত কোনে ক’ত কি কৰিছিল, কাৰো খবৰ নাছিল, হঠাৎ এবাৰ বৰমইনাৰ বুঢ়াৰ কাণ্ড-কাৰখানাত চকু পৰিল। ব্যস্তভাৱে বাপেকৰ ওচৰলৈ আহি তেওঁ মাতলগালে, “পিতা, তুমি এই কি কৰিছা?”

বুঢ়াই বিৰক্তিতে উত্তৰ দিলে, “তইতৰ নিজৰতো একো খবৰ নায়েই, লোকে কাম কৰিলেও সুধিবলৈহে আহ, কি কৰিছা বুলি। চাৰি বজাত বিয়াৰ যাত্ৰাৰ সময়, এতিয়াই যদি হাতীটোকে ঠিক কৰি ধোৱা নহয়...”

“কিন্তু তোমাক দেখোন কৈছিলোৱেই পিতা, দৰা গাড়ীতহে যাব বুলি। তুমি মিছা-মিছিকৈ হাতীটো সজাই ৰখিছা কিয়?”

পৰম অবিশ্বাসৰ দৃষ্টিৰে বুঢ়াই পুতেকৰ ফালে চাই মাত লগালে, “তই ক’লেই হ’বনেকি, দৰা গাড়ীতহে যাব বুলি? কণমইনা হাতীতেই যাব। তই মনে মনে থাক।”

বিবন্ধ হৈ একো নেহাতি বৰমইনা ওচি গ’ল। যথাসময়ত যাত্ৰাৰ লগ আহি পালে। চাৰিঘোৰা চোল-গায়ন আৰু বেণ্ড-পাৰ্টীৰ কালিয়াৰ শব্দত চৌদিশ মূখৰিত হৈ উঠিল। অজস্ৰ কৰযাত্ৰী আৰু আৱতী-পৰিবৃত্ত হৈ দৰা

পদূলি-মুখৰ ফালে আগ বাঢ়ি আহিল। তোৰণৰ কাষতে ছসজ্জিত হৈ থিয় হৈ আছিল বৰমইনাৰ এখেছেডবৰ, ওচৰতে আৰু দহ-বাৰখন বাছ-লবি ইত্যাদি। এখেছেডবৰ, ঠিক বিপৰীত ফালে থিয় হৈ আছিল বিচিত্ৰ চিত্ৰ-শোভিত স্ৰসজ্জিত বাপধন—তাৰ উচ্চত মুখ-ভঙ্গীত উৎসৱৰ নায়কোচিত আশ্ব-প্ৰসাদৰ ভাব। বাপধনৰ কাষতে চকি এখনত বহি বুঢ়াই অপেক্ষা কৰি আছিল দৰাৰ আগমনলৈ। দৰায়ে হাতীতেই যাব, সেই বিষয়ে আৰু প্ৰশ্ন হ'ব পাবেনেকি—তেওঁৰ মুখত এনে এটা ভাব। মাজে মাজে সপ্ৰশংস দৃষ্টিৰে তেওঁ বাপধনলৈ চায় আৰু মুখত এটা পৰম কৃত্তিৰ ভাব ফুটি উঠে। এনেতে দৰা আহি তোৰণ পাৰ হৈ বাটত থিয় দিলেহি আৰু বুঢ়াই সসব্যস্ত হৈ থিয় হৈ বাতিয়াক হুকুম দিলে, “নাতিয়া হাতী বৈঠ কৰ।” ঢোল-গায়নৰ শব্দত তেওঁৰ মাতৃষাৰ সম্পূৰ্ণ তল পৰি গ'ল আৰু ঠিক সেই মুহূৰ্ততে দৰাই এখেছেডবৰ ফালে মুখ কৰি এখোজ আগ বাঢ়ি গ'ল। বুঢ়াই সেই দৃশ্য দেখি আশ্চৰ্য্য হৈ আৰ্ত্তনাদ কটিল, “কণমইনা!” সিমানে পৰে মটৰ গাড়ীৰ দুৱাৰ খোল খাই গৈছে আৰু দৰা তাত সোমাবলৈ উপক্ৰম কৰিছে। বুঢ়াই পগলাৰ দৰে হৈ বহাৰপৰা কঁপি কঁপি উঠি আকৌ চিঞৰি উঠিল, “কণমইনা, তই মটৰপৰা নামি আহ, নামি আহ, তই হাতীতে যাও লাগিব।” বুঢ়াৰ লক্ষ-জক্ষ আৰু চিঞৰ-বাখৰ দেখি ভিৰৰ মাজতে কোনোবাই ঠাট্টা-মন্তব্য কৰি থিকিলালি কৰি উঠিল আৰু পিছ মুহূৰ্ততে দৰাৰ মটৰ ষ্টাৰ্ট দিলে। লগে লগে বাকী বৰযাজীবোৰেও ওচৰতে বৈ থকা বাছ, লবি, যিহকে পাই তাতে উঠি পৰিল—আৰু মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে বাকী গাড়ীবোৰেও দৰাৰ গাড়ী অহুসৰণ কৰিবলৈ ধৰিলে।

শূণ্ণ বিয়াঘৰৰ পদূলি-মুখত স্তব্ধ স্তম্ভিত হৈ থিয় হৈ ব'ল কেৱল বলোৰাম বুঢ়া আৰু বাপধন।

নতুনৰ শোভাযাত্ৰাত ঠাই নোপোৱা, প্ৰাচীন হৈ যাব ধৰা পৃথিৱীৰ ছটা অৰ্থৰ প্ৰতিনিধি।

কেই মুহূৰ্তমান পিছত বাপধনৰ ওঁৰৰ স্পৰ্শত বুঢ়াৰ মূৰ্ত্তা ভাঙিল। যত্না-কাতৰ দৃষ্টিৰে তেওঁ বাপধনৰ মুখলৈ চাই পঠালে—বিত্ততন্ময়ে কাণ ছখন লবাই সি যেন তাৰ অপমান গোপন কৰিবলৈ আৰু বুঢ়াক সান্থনা দিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। কল্পিত ধোজোৰে বুঢ়া তাৰ ওচৰলৈ আগ বাঢ়ি গ'ল

আৰু তাৰ পাতে দেহৰ সমস্ত ভৰ দি মুখখন ওজি মাত লগাই উঠিল,
“বাপধন, বাপধন !”

হঠাৎ কি এটা কথা তেওঁৰ মনত পৰি গ’ল, যুৰটো পোন কৰি তেওঁ
ৰিয় হ’ল। তাৰ পাছত তেওঁ বাতিয়ালৈ চাই মাত লগালে, “বাতিয়া, এইখন
ঘৰত আৰু এক মুহূৰ্ত্তও বাপধনৰ থকা নচলিব। বাপধনক মই তোৰ
হাতত দান কৰি দিলোঁ, আজিৰপৰা তই বাপধনৰ মাউত নহয়, গৰাকী।
যা, যা, সিহঁত ঘূৰি অহাৰ আগতেই তই বাপধনক লৈ তোৰ নিজৰ ঘৰলৈ
গুচি যা। শুনিছনে নাই, বাতিয়া ?”

গোলাম

সৌৰভকুমাৰ চলিহা

“নভেম্বৰ ভিছেম্বৰ মাহত যেতিয়া গুৱাহাটীত বৰফ পৰিব আৰম্ভ কৰে, সকলো ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ বৰ আনন্দ হয়। বাস্তাৱ, ঘৰৰ চাল, ফুল আৰু গছ-গছনি, যান-বাহন, সকলো বৰফত ঢাক খাই বগা হৈ পৰে। গোটেই চহৰৰ ওপৰত যেন এখন অবিচ্ছিন্ন বগা আৱৰণ। গোটেই পৃথিৱীত যেন স্নেহ বগা পোহৰ। পুখুৰীবোৰৰ পানী কেতিয়াবা গোটে মাৰে। গজাল লগোৱা বুট আৰু বং-বিবং টুপী পিন্ধি সকলো ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে চিঞৰ-বাখৰ কৰি কৰি সিহঁতৰ কী, স্নেজ-গাড়ী আৰু চকা লগোৱা ব’লাৰ স্কেটাৰবোৰ লৈ পৰম উৎসাহেৰে বাহিৰ হৈ পৰে। সিহঁতে ইটোৱে সিটোৰ গালৈ বৰফৰ বল দলিয়াই হাঁহি হাঁহি অধীৰ হৈ বৰফত পিচল খাই খাই পৰে। চহৰৰ হেলনীয়া ঠাইবোৰত এতিয়া সিহঁতে কী দৌৰে। বজু আৰু অজুৰ ঘৰৰ সমুখৰ সৰু সঁতোৰা পুখুৰীটোৰ পানী গোটে মাৰিছে আৰু তাৰ ওপৰত ওৰে বাতি বৰফ পৰি পাবৰ লগত প্ৰায় সমান হৈ গৈছে। অজু আৰু বজুৱে মহা ক্ষুতিৰে ব’লাৰ-স্কেটিং কৰি পুখুৰীটো পাব হৈছে। ঘৰৰ সমুখৰ হেলনীয়াডোখৰ বৰফে ঢাকি সন্মান কৰি দিয়াত কণ্ঠীৰ বৰ স্তুতি হৈছে। তাই সৰু ভক্তিজনীক কাঠৰ চকা লগোৱা বাকচটোত বহুৱাই লৈ চহৰৰ কৈ তললৈ নামি গৈছে। আমি আটায়ে জেকেটৰ বুটামবোৰ ভিঙিলৈকে মাৰি লৈ বৰফ চাবলৈ বাহিৰ হৈছোঁ। পুৱাৰ তীক্ষ্ণ সিব্‌সিৰীয়া বতাহে আমাৰ গালত আৰু অনাৱৃত কাণত বেজীয়ে বিজাৰ দৰে বিজিছে। তুলাৰ দৰে পাতল চটা চটা বৰফ আমাৰ গালে-মুখে আৰু কাপোৰত পৰি গলি যাব ধৰিছে। সোৱা, ল’ৰাইতে প্ৰকাণ্ড এটা ‘বৰফৰ মাহুহ’ সাজিব ধৰিছে। নৌৱা বৰফেৰে বগা হৈ পৰা গেটখন খুলি হে’ৰ বকৱা বাস্তালৈকে ওলাল। ডেউ গলত টানকৈ এখন নীলা বড়ৰ মাকলাৰ বেকবাই লৈছে। হে’ৰ বকৱাই ঘৰৰ সমুখত পাৰ্ক কৰি খোৱা ডেউৰ হটবগাড়ীখন বিচাৰিছে, কিন্তু

গাড়ীখনৰ ওপৰত বৰফ পৰি চাৰিওপিনে এটা এক্সিম'সকলৰ ইঙ্গু ঘৰৰ দৰে হৈ পৰিছে। আস, এতিয়া বাক তেওঁ কেনেকৈ গাড়ীৰ ভিতৰ সোমাব ? সোৱা, ফ্ৰাউ বৰুৱা বাহিৰলৈ আহি হে'ব্ বৰুৱাক হাত জোকাৰি বিদায় দিছে আৰু চিঠিৰ বাকচটো চাব খুজিছে—চিঠি আহিছেনেকি। কিন্তু চিঠিৰ বাকচটোও একেবাৰে বগা হৈ বৰফৰ তলত ঢাক খাই আছে। ফ্ৰাউ বৰুৱাই তেওঁৰ এগ্ৰনখনত হাত ঘঁহি গৰম কৰি লৈ চিঠিৰ বাকচটোৰপৰা বৰফবোৰ চুঁচি পেলাব ধৰিলে.....”

মোৰ জাৰ্মান ৰচনাখনৰ এইখিনিটো জোৰে জোৰে পঢ়ি ফ্ৰাউ ম্যুলাৰে তেওঁৰ ঘৰণীয়া কাঁচৰ প্ৰাচীন চছমাযোৰ খুলি ক'লে, “চমৎকাৰ, চমৎকাৰ ! ব্যাকৰণৰ ভুল এটাও নাই যেন লাগিছে। অতি প্ৰশংসনীয়। হু!” তাৰ পিছত অলপ অনিশ্চয়তাৰে ক'লে, “কিন্তু, আপোনালোকৰ দেশত আমাৰ ইয়াৰ দৰেই বৰফ পৰে বুলিতো জনা নাছিলোঁ।” ফ্ৰাউ ম্যুলাৰে মেজৰ কিতাপ-পত্ৰৰ মাজত থকা ডাঙৰ গোলকটো তৰ্জনীৰে পাক দি ভাৰতবৰ্ষখন উলিয়ালে আৰু পুনৰ চছমাযোৰ পিছি জুমি চালে। “ঠিকেই—তলৰে বিষুৱ বেখা গৈছে—গ্ৰীষ্মমণ্ডল—অসম—অসম—আথ্ এইয়ে, গোহাটী—গোহাটী ক'ত, গোহাটী দেখোন—” “এই গোলকটোত দিয়া নাই হ'বলা”, মই লৰালৰিকৈ ক'লোঁ, “এইয়ে এইখিনিত শ্বিলং—ৰাজধানী—পাহাৰৰ ওপৰত, বেছ ঠাণ্ডা—তাৰ ঠিক তলতে গোহাটী—”, ফ্ৰাউ ম্যুলাৰৰ প্ৰশ্নটো এবাবলৈ গৈ মই সোৎসাহে শ্বিলং পাহাৰৰ বৰ্ণনা এটা আৰম্ভ কৰিলোঁ। “খাছিয়া মাজুহৰ ঠাই, অকোৱা-পকোৱা পাহাড়ী ৰাস্তা, বেভেৰিয়াৰ পাহাৰ অঞ্চলৰ গাঁৱৰ দৰে। নিজৰা আৰু কুকং, আৰু সবল গছ, আপোনালোকৰ 'টানে'-গছবোৰৰ দৰে, ডাঙৰ ডাঙৰ জলপ্ৰপাত আছে, তাৰপৰা বিজুলী উৎপন্ন কৰা হয়। আবহাৱা চৈচা বা যুদ্ধ, গ্ৰীষ্মকালীন শৈলবিহাৰৰ জনপ্ৰিয় ঠাই। ভৈয়ামৰপৰা মটৰ গাড়ীৰে প্ৰায় এশ কিল'মিটাৰ। কিন্তু ৰাস্তা এম্বুশিয়া, এইটো অৱশ্যে কিছু অসুবিধাজনক, যদিও—”

“আ ! আ !” ফ্ৰাউ ম্যুলাৰে তেওঁৰ বে-চামাল শুভ্ৰ চুলিৰে ঢাক খোৱা মূৰটো ছুপিয়াই ছুপিয়াই সাঙুৰে (কিন্তু যেন অলপ আচৰিত হৈ) মোৰ কথা শুনিলে, আৰু তাৰ মাজে মাজে নীলা পেকিলেৰে মোৰ ৰচনাখনত ঠায়ে ঠায়ে দাগ দিব ধৰিলে। মিখন ব্যৱসায়-চালনা (বা ব্যৱসায় প্ৰশাসন)

প্ৰতিষ্ঠানত 'কাম শিকিবৰ' বাবে মই জাৰ্মানী আহি পাইছো, তেওঁলোকে মোক 'পেডাগগিষে'চ্ ইনষ্টিটুট'ৰ (অৰ্থাৎ শিক্ষা ইন্সুল) এই ভদ্ৰমহিলাৰ ওচৰলৈ পঠিয়াই দিছে, জাৰ্মান ভাষাজ্ঞানৰ পৰীক্ষা এটা দিবৰ কাৰণে। এতিয়ালৈকে মই শিক্ষানবিশ হৈ আছোঁ। এই পৰীক্ষাটোত উত্তীৰ্ণ হ'লে তেওঁলোকে মোক নিয়মীয়াভাৱে 'বেআম্‌টাৰ্' বা কৰ্মচাৰীৰূপে নিয়োগ কৰিব। প্ৰশিক্ষণ শেষ হ'লে এখন 'ডিপ্ল'মা' দিব।

ক্ৰাউ ম্যুলাৰে ক'লে যে তেওঁ জাপান আৰু ভাৰতবৰ্ষৰ বিষয়ে বহুত কিবা-কিবি পঢ়িছে, বিশেষকৈ ভাৰতবৰ্ষলৈ এবাৰ যোৱাৰ তেওঁৰ খুব ইচ্ছা আছে, ঈশ্বৰে কৰিলে, দেশখন চাবলৈ; তেওঁৰ ল'ৰা-ছোৱালীহালকো, গ্ৰেট্‌ছন আৰু ক্ৰীংচ্—লগত নিৰ খোজে প্ৰাচ্যৰ ৰূপৰক্ষা যেন লগা দেশবোৰ দেখুৱাবলৈ (ডিপ্ল'মা আনিবলৈ নহয়)। ভদ্ৰমহিলা প্ৰোচা, কিন্তু এতিয়াও সকলো বস্তুতে আপাতদৃষ্টিত অপাৰ কোঁতুহল। 'না ইয়া, হে'ৰ্ অমুক, আপোনাৰ বচনাখনে মোক আচৰিত কৰিছে, মই ক'বলৈ বাধ্য হৈছোঁ। আপোনাৰ জাৰ্মান শুধৰণীখিনি আৰু বাকাবচনাখিনি যদিও মোটামুটি চলনসই হৈছে, তাত এনেকুৱা ছুই-এটা প্ৰাথমিক ভুল বৈ গৈছে যে শুনিলে আমাৰ ইন্সুলৰ ল'ৰাই ইহি মৰিব। অঞ্চ বচনাখন—", ভদ্ৰমহিলাৰ ৰঙা মৰমিয়াল মুখখনত হতবুদ্ধিৰ ছাঁ পৰিল,—“না ইয়া, মুঠৰ ওপৰত, ভালেই। যাক, আপোনাৰ লগত পৰিচয় হৈ ভাল লাগিল", ভদ্ৰমহিলাই মেজৰ কাষত থকা বাণ্টিটোৰপৰা দুটুকুৰামান কয়লা উলুৱাত পেলাই দাঙাডালেৰে খুচি দিলে, আৰু হঠাৎ বোধ হয় তেওঁৰ মনত পৰিল যে মই গ্ৰীষ্মমণ্ডলৰপৰা আহিছোঁ, “ইয়াত বোধ হয় আপুনি প্ৰথম প্ৰথম বৰ ঠাণ্ডা পাইছিল, নহয়—? অৱস্তা আপোনাৰ বচনাত যিটো বৰ্ণনা—", ভদ্ৰমহিলাৰ মুখত পুনৰ এটা বিভ্ৰান্তিৰ বেধা ফুটি উঠি মিলি গ'ল,—, “কোঠাটো গৰম হৈছেনে এতিয়া? বৰ বেছি গৰম হৈছে যদি, কোটটো খুলি ল'ব পাৰে—”

“ধন্যবাদ, ক্ৰাউ ম্যুলাৰ্”, মই ক'লোঁ আৰু অল্পমতি পাই কোটটো খুলি চকিখনৰ শিঠিত গুলোমাই ধলোঁ।

ক্ৰাউ ম্যুলাৰে ডলমূৰ কৰি মোৰ কাগজকেইখিলাত আৰু কেইটামান দাপ মাৰিলে আৰু কিবা এটা মন্তব্য লিখি লিখি ক'লে “বাক কওকচোন, এই 'ব্যৱসায়-চালনা' ব্যাপাৰ—মই অৱস্তা এইবোৰ কথা একো নাজানো—

এই ‘ব্যৱসায়-চালনা’ বিষয়টো আপোনালোকৰ দেশত এতিয়াও বিকাশ কৰা হোৱা নাইনেকি ? মানে, আপুনি ইয়াৰ ডিম্ৰ’মাখনৰ কাৰণে যে ইমানদূৰ আহিব লগীয়াত পৰিল—মানে, ভদ্ৰমহিলাই মূৰটো তুলি এটা বিব্ৰত হাঁহি মাৰিলে—“মানে, মইতো শুনো আমাৰ ব্যৱসায়-বাণিজ্যৰ প্ৰথা আৰু কায়দা-কৌশল ইউৰোপৰ আন দেশবোৰৰপৰাই বিভিন্ন, এচিয়াৰ লগততো তেনেহ’লে নিশ্চয় বহুখিনি অমিল হ’বই। এই ডিম্ৰ’মাখন লৈ তেনেহ’লে আপোনাৰ দেশৰ কি লাভ—?”

এইটোৰ আৰু কি উত্তৰ দিব পাৰি ? কিবা কৈ ডিম্ৰ’মাখন লৈ দেশলৈ যায় আৰু দেশৰ মানুহৰ সমুখত সেইখন জোকাৰিম। জাৰ্মানীৰ ডিম্ৰ’মা—পদোন্নতি অনিবাৰ্য। প্ৰথম কেইবছৰ মাটি কিনিব নোৱাৰোঁ, হয়তো গাড়ীও কিনিব নোৱাৰোঁ; কিন্তু ঘূৰি আহিছোঁতো! ৰাম, শ্ৰাম, যত্ন, সকলো ‘ঘূৰি আহিছে’ বিচিত্ৰ অচিলাত বিচিত্ৰ উপলক্ষে ছলে-বলে-কৌশলে, নহ’লে জীৱন বৃথা, নহ’লে জীৱন যিক্, গতিকে ময়েইবা এৰিম কি দুখত ? নিজৰ মাটি থকাহেঁতেন বন্ধক দিলোঁহেঁতেন, মেধাৱী হোৱাহেঁতেন বৃত্তি যোগাৰ কৰিব পাৰিলোঁহেঁতেন। সেইবোৰ নহ’ল যেতিয়া প্ৰচুৰ তেলকেই দিছোঁ ‘যত চব ইয়ে’ মানুহক, ঘৰৰ চাকৰিটোৰপৰা বেতনহীন ছুটীকেই লৈছোঁ, আৰু অৱশেষত এতিয়া এয়া মই ইয়াত! আৰু কোনোমতে এইকেইটা মাহ কটাই……

কিন্তু এইবোৰ কথা ক্ৰাউ ম্যুলাৰে বুজিয়েই নাপাৰ। সংক্ষেপে ক’লোঁ, “চাকৰিৰ সুবিধা হয়।” “অ’!”, ভদ্ৰমহিলাই সুবুজাৰ দৰে ক’লে। তাৰ পিছত যেন এই দুবোধ্য কথাবোৰৰ পালা শেষ কৰিবলৈকে কাগজকেইখিলা থুপ কৰি আঁতৰাই থ’লে আৰু ক’লে “বাক, আপোনাৰ ভাষা-পৰীক্ষাৰ বিপটটো মই আজিয়েই পঠিয়াই দিয়াৰ চেষ্টা কৰিম। অভিনন্দন।”

পাছ কৰিছোঁ তেনেহ’লে!

“ধন্যবাদ, ক্ৰাউ ম্যুলাৰ!”

ভদ্ৰমহিলাই ক’লে যে ইয়াৰ পিছত ‘বীক্‌মান্ উণ্ট্ বীক্‌নান্’ কোম্পানীয়ে মোৰ কি কৰে তেওঁক জানিব দিলে তেওঁ সুস্থি হ’ব।

“নিশ্চয় জনাম” মই ক’লোঁ—একেজাপেই দেড়শ মাৰ্ক দৰমহা বাঢ়িব—আৰু কোটটো তুলি লোৱাৰ দৰে কৰি চকিবপৰা উঠিবৰ উপক্ৰম কৰিলোঁ।

“যি হওক”, ফ্রাউ ম্যুলাৰে হাতঘড়ী চাই ক’লে—“মোৰ পৰৱৰ্তী পৰীক্ষাৰ্থীজন আহে মানে প্ৰায় কুৰি মিনিট সময় আছে এতিয়াও—ই বাণী ন’ৰা, তেল পাইপ লাইন বন্ধপাৰেবন্ধপৰ প্ৰশিক্ষণ ল’বলৈ আহিছে। একে-বাৰেই কেঁচা, বোধ হয় মই ঘৰত কৰি আনিব দিয়া কামখিনিৰ একো-ৱেই……”, ভদ্ৰমহিলাই পুনৰ ঘড়ী চালে—“আমাৰ ইনষ্টিটিউটৰ কৰ্ম-বিৰতিৰ সময় হৈছে—এ—আপোনাকো এপিয়লা যাচিব পাৰেনে ? (“ধন্যবাদ, ফ্রাউ ম্যুলাৰ্”)…যাওক, এই ভাষা পৰীক্ষাৰ কামেলাটো পাৰ হ’ল যেতিয়া, আৰু ছমাহৰ ভিতৰত কাম শেষ কৰি আপুনি ঘৰ পাবগৈ পাৰিব, দৈবৰে কৰক। আপোনাৰ বোধ হয় ইয়াত, ইমান দূৰত ঘৰলৈ মনত পৰি থাকে—অ’ ভাল কথা, ঘৰত আপোনাৰ কোন কোন আছে—?”

ঘৰৰপৰা আহিবৰ দিনাৰ দৃশ্যটো মনত পৰিল। মেই মাহ ধাৰাসাৰ নামিছিল—প্ৰায় অবিভ্ৰান্ত, আৰু ছহৰৰ ভিতৰ অঞ্চলত থকা আমাৰ ঘৰটোৰপৰা যিটো ঠেক বাস্তা—মটৰ নাযায়, বিজ্ঞাও নাযায়—ভাঙৰ বাস্তালৈ ওলাই আহিছে, সেইটো এটা শ্ৰোতস্থিনী নদী-বিশেষত পৰিণত হৈছিল। গতিকে আমাৰ অকিচৰ শুদা-শুৰি ‘ৰয়’টোৰ হাততে বাকচ-পত্ৰ দি মই আৰু মোৰ ভাইটোৱে জোতা-মোজা খুলি টাউজাৰৰ ঠেং কোঁচাই নৈ ‘বাল’টো অতিক্ৰম কৰিবলৈ সাজু হৈছিলোঁ। ভনী ছুজনী যদিও সেই গলিছোৱাৰে সদায় মেখেলা-চাদৰ কোঁচাই চেঙেল হাতত লৈ ইচ্ছলৈ অহা-যোৱা কৰে, সেইদিনা মই তাইহঁতক মোৰ লগে লগে ভাঙৰ বাস্তালৈ ওলাই আঁচিব নিদিিলোঁ। প্ৰথম কাৰণ, ভাঙৰ বাস্তাত মই টেক্সিত উঠিলে দুয়োজনীয়ে ডে-ভেকৈ কান্দিব আৰম্ভ কৰিব, অত্যন্ত বিব্ৰতকাৰী পৰিস্থিতি, আৰু ফলত বেচ কিছু দেৱীও হৈ যাব। দ্বিতীয়তে, বৰষুণৰ লগে লগে ঘৰৰ বেৰে-মজিয়াই সৰু সৰু ভেঙুী, শামুক, বহু বিচিত্ৰ পোক-পতঙ্গ আৰু বহুবিধ বিভিন্নাকৃতি বিছাও ওলাইছে, দুয়োজনীকে বিছাই দাৰিছে, হাত দুখনত বডা দৰবা-দৰবি দাগ ; বিছাই-দকাৰ অৰ্থাৎ মহোষধ কাণত দুইখোপা চুপ লগাই দুয়োজনী একেবাৰে জখলা হৈ আছে। তৃতীয়তঃ, আমাৰ অঞ্চলটোৰ পিছপিনে শুকান ফিলটোৰ পাবত বিহোৰ অজ্ঞাতকুললীল উষ্মাত মাহুহে কাঠৰ ধৰক-বৰক চকি-ৰেঙ বনোৱা চালি বা পঁচা আঁলু-শিহাজৰ দ’ম বা চোবাই প্ৰাণ্টিকৰ মাল, মসিবেগ, গুগলু আৰু হাবাই-চকলৰ ব্যৱসায় তৰি বহি গৈছে নিৰ্ভিকাৰ

আৰু অশ্ৰুতিহত, সিহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক বিলটোৰ দাঁতিতেই শাবী পাতি উলংগ হৈ বহি যোৱা কেতিয়াবা দেখিছোঁ (ডাঙৰবোৰে কি কৰে সেইটো এটা বহুত !), আৰু এতিয়া বৰষুণৰ সোঁতত সেইপিনৰ পানী বৈ আমাৰ এই গলিটোলৈকে আহিছে, তাৰ অৱশ্যজাৰী গাঁতবোৰত নানাবকমৰ সন্দেহজনক বস্তু থেকেচা লাগি জমা হৈছে, আৰু কলত উত্তৰ হোৱা বিভিন্ন গোন্ধৰ মাজত এটা সেমেকা গোন্ধ যেন কিৰকম নাই, সিহঁতৰ ভৰিত ঘা হৈ যাব !

মাক সেৱা কৰিলোঁ, দেউতাক সেৱা কৰিলোঁ আৰু বিদায় দিব অহা বয়সীয়া কেইজনমানক। মাই চাদৰৰ আঁচলেৰে চকু মচিছে আৰু নাকেৰে সোঁৎ সোঁৎ কৰিছে—বোধ কৰোঁ পাকঘৰৰ বেৰকেইখন নানা অন্ধ-বজ্জৰ ছিমেৰে পানী পৰি জেকা হোৱাই মাৰ পানী লাগিছে। শোৱা ঘৰটোৰো চালখনত এটা ফুটা ওলাই পানী সোমাইছে (বৰষুণ বতৰ হ'লেই মাৰ মেজাজ বেয়া হ'ব আৰম্ভ কৰে, বাচন-ধোৱা পকীডোখৰৰ চাৰিওপিনে পৰুকুণ হৈ কাম-কৰা ছোৱালীজনী সেইপিনে যাব নোৱৰা হয়, চুৱা কাঁহী-বাতি দম হৈ পাকঘৰত পৰি থাকে) আৰু পৰ্দাখন খামুচি ধৰি মাই কন্দা-কটাৰ মাজে মাজে একোবাৰ সন্মুখ হৈ শুলা ভৰি দুখনলৈ চাইছে (কেবেলুৱাৰ প্ৰতি মাৰ বৰ ভয়, দেখিলেই বোলে গাটো বি-বি কৰি উঠে, আৰু এই সময়ত ঘৰৰ মজিয়াত অসংখ্য কেবেলুৱা-এলুপ্ৰেছ যাতায়াত কৰে—ভৰিত কিবা লগা যেন পালেই মাই 'ঔ আই, এইডাল কি ঔ!' বুলি চিক্ৰি জাঁপ মাৰি উঠে)। দেউতাৰ চটিৰ ভিতৰত মোজা পিন্ধা ভৰি, দেউতাই মোক বিদায়কালীন উপদেশ, নিবেদাজ আৰু নিৰ্দেশখিনি দিছে (দেউতা অৱসৰপ্ৰাপ্ত শিক্ষক)। হাতত হোকাটো, দেউতাৰ মাতটো কক্ষ। দেউতাৰ বাতৰ বিধ আছে, এই বতৰত মেজাজ ইফুলৰ মাটমথীৰ দৰে খিটখিটীয়া হৈ থাকে, তাতে এই সময়ত এন্ধাৰমুৱা, জেকা আৰু ঠেক কোঠাটোৰ ভিতৰত—বস্তুত, ঘৰটোৰ সৰ্বত্ৰ—মহে কোঁ কোঁ কৰি থাকে কাণৰ কাবত, হ'তে বহে ত'তে উৰহে কামোৰে, থাকি থাকি আমাক গালি পাৰে 'পাকঘৰৰ চুপখিনি থহিলেই', আৰু হাতেৰে গোটেই গাটো খজুৱাই খজুৱাই চকিখনত বহি হোকা টানি থাকে। মই অহমান কৰিছোঁ যে মই যোৱাৰ পিছত, ভৱিষ্যত আৰু অন্তিম যাহুহবোৰ আঁতৰাৰ পিছত যেতিয়া মাই দেউতাক অকলখনে

আম কাটি আনি দিব আৰু চাহকাপ সমুখত থ'ব, ডেভিয়াহে দেউতাৰ
কৰুণ কণ্ঠ কিঞ্চিত কুমলিৰ? কিন্তু বেছি সময়লৈ নহয়, কিয়নো চাহ-
কাপটোৰ ব'তে মুখ দিব তাতে এটা মাখি আহি পৰিব, আৰু আম
কেইচকলাৰ ওপৰত ৰাজ্যৰ ভেনাৰাখি ভেন ভেন কৰিব আৰম্ভ কৰিব
ক'বাবপৰা। আজি সন্ধিয়া দেউতা ক'লৈকো নোলায় (জলাশয় অতিক্ৰম
কৰি যাবই বা কেনেকৈ?), সেয়েটো জলাই কঁপাল কোঁচাই 'অলম বাকী'
পঢ়িব: বানপানী, বানপানী। অমুক ঠাইত অনাটন, তমুক ঠাইত মড়ক
আৰু তমুক ঠাইত মহামাখি। গতিকে চাউলৰ দাম আৰু বাঢ়িব। বৰষুণত
ৰাস্তা খহিছে, দলং ভাঙিছে, চহৰৰ ৰাস্তা অগম্য, বাছ ষ্টেশ্বন আৰু বেল-
ষ্টেশ্বনৰ ভিতৰত মহাসাগৰৰ সৃষ্টি হোৱাৰ ফলত যাত্ৰী উঠিব পৰা নাই,
ৰিক্সাৱালা পলাই ফাং—বেল বন্ধ, ডাক তাঁৰ বন্ধ, পৰিবহন স্থগিত। ঘৰ
হেৰোৱা আৰু খেৰৰ চালি হৈবোৱা মাহুৰৰ ভিৰ, ইত্যাদি পোন:পুনিক
কাহিনী—আৰু স্থানীয় জিলা পুৰিভঁড়ালত 'মধুগন্ধন' কৃষ্টিসংস্থাৰ উদ্যোগত
'বৰ্ষাংগল' উৎসৱ উদ্বোধন কৰিব একাডেমী পুৰস্কাৰপ্ৰাপ্ত বিশিষ্ট

মোৰ ভাই নীবেনে কলেজত পঢ়ে, সিও 'মধুগন্ধন'ৰ অন্ততম ভ্ৰমৰ,
অলপ ৰোমাণ্টিক টাইপ। মোক বিমানপোতত থৈ আহি সি কি কৰিব
সেইটোও মই অনুমান কৰিব পাৰিছোঁ। মটৰগাড়ীয়ে ছিটিকোৱা বোকাপানীৰে
চেক লগা পায়জামাটো ঢুহাতেৰে দাঙি সি মিউনিছিপালিটিক জহন্নামে যাব কৈ
আমাৰ গলিটো সোমাব। গলিৰ প্ৰায় মুখতে মাণিক বাবুৰ নতুন ঘৰটো,
মাণিকবাবুৱা ৱাৰ্ড কাউন্সিলাৰ। সেইখিনিতে অভ্যাসমতে এবাৰ ক্ৰুদ্ধ দৃষ্টি হানি
সি এবাৰ মাণিক বাবুৰ মুণ্ডপাত কৰিব (কিয়নো অফলটোৰ ভিতৰত মাথোঁ।
উক্ত ৱাৰ্ড-কাউন্সিলাৰৰ ঘৰৰ সমুখৰপৰা বাহিৰ ওলোৱা গলিখিনিয়ৈ কিবা
বহুতময় কাৰণত পকা আৰু গমনসাধ্য)। সামাজিক কৰ্তব্য শেষ; এইবোৰ
সক কথা। তাৰ পিছত কোনোমতে ঘৰ সোমাই সি পায়জামা আৰু জহ-
কুৰ্জাটো খুলিব। তৰিখন ধুই ভটিব ছেণ্ডেলযোৰ শিঙিব, তলিক খুজি চাহ
একাপ খাব, আৰু তাৰ কথত সোমাব। 'বৰ্ষাংগল'ৰ প্ৰয়োজনত সি তাৰ
কিতাপ-বেলুঙত থকা তাৰ 'সকলিতা' নামৰ মোটা কবিতাৰ কিতাপখন
টানিব নে নাটানে ক'ব নোৱাৰোঁ (বেজাৰ লৈ কথা), ব'ত কোৱা হৈছে
যে আমাৰ দেশৰ ভাৱগম্ভীৰ নৱযৌৱনা বৰবা স্তম্ভৰ, অপকণ, ইয়াৰ তুলনা

নাই, এনেকুৱা দিনত যেতিয়া 'বাহিৰত জল ঝৰে অনিবাৰ নিভৃত নিৰ্জন চাৰিধাৰ'—আমি ডেকা ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে ছজনে মুখা-মুখি বহি প্ৰভীৰ ছত্ৰত ছখী হৈ পৰস্পৰৰ মুখলৈ চকু স্থিৰ কৰি চাই থাকিব লাগে বেকুবৰ দৰে (বোধ হয় বাহিৰলৈ ওলোৱাটো অসম্ভৱ কাৰণেই)। (আৰু আমাৰ নিজৰ চকু-নাকবোৰ এতিয়া আমি পকেটত ভৰাই থ'ব পাৰোঁ, কিয়নো বিলাডৰ মাহুহে এই কবিৰ তাৰিফ কৰিছে যেতিয়া তেওঁৰ কথাই নিশ্চয় সঁচা : আমাৰ দেশখন ইমান সুন্দৰ, ইমান পৰিষ্কাৰ, ইমান সৌম্য, শুক, সমাহিত শান্তিৰে ভৰা আৱেশবিহ্বল স্বপ্নপুৰী ; বৰষা নামিলে-প্ৰতিখন ছহৰ, প্ৰতিখন গাঁও, প্ৰতিটো বাস্তা, প্ৰতিখন জংগল আৰু পৰিষ্কাৰ আৰু সুন্দৰ আৰু অপকণ হৈ পৰে, ইয়াৰ তুলনায়ে নাই!)। অৱশ্যে তাৰ পৰৱৰ্তী সমস্তাটো হ'ব মোৰ ৰচনাখনৰ দৰে : সোৱা নীৰেন দত্ত ডিষ্ট্ৰিক্ট লাইব্ৰেৰীলৈ যাবলৈ ঘৰৰপৰা ওলাইছে...আস, তেওঁ বাক আজি সন্ধিয়া কেনেকৈ তেওঁৰ মননজীৱীৰ পোছাকৰ পাৰিপাটা বজাই ৰাখি ডাঙৰ বাস্তাত উপনীত হ'ব ?

*

*

*

কফিত চুমুক দি পৰিতৃপ্ত হ'লোঁ। আঃ! অৱশেষত মোৰ সপোন সঁচা হৈ আহিব ধৰিছে। অহা মাহত ঘৰলৈ তিনি-চাৰি শ মাৰ্ক যি পাৰোঁ পঠিয়াব লাগিব। দেউতাৰ কমটোৰ বেৰ কেইখন আৰু মাক পাকঘৰৰ ফুটা চালিখন মেৰামত কৰাই-লগক কিছু কিছু।

ঘৰলৈ গৈ মাণিক বাবুক কৈ-মেলি পাবিলে ঘৰৰ সমুখৰপৰা কিছু দূৰ পকা কৰাই লৈ বন্ধ নৰ্দমা ছটা কটাই দিয়াৰ (পাৰিলে ঢাকি দিয়াৰ) চেষ্টা এটা দিম (চেষ্টা এটা!—ভণ্ডিহঁতৰ আৰু আমাৰ নহ'লে বৰ অসুবিধা হয়।) অকলটোৰ ব্যকীখিনি অৱশ্যেই মোৰ চেষ্টাৰ মুহূৰ্তত নপৰে। চব কাম কি এজনেই কৰিব? ইমান 'কাঠ খেৰ পুৰি' জাৰ্মানীলৈ আহিছোঁ কি ঘৰলৈ গৈ ৰাজ্যৰ মাহুহৰ কথা ভাবি মৰিবৰ বাবে? মই কি গৰ্ভত ?

ইবাণী ল'ৰাজনৰ আহিবৰ সময় হৈ আহিল। ক্ৰাউ ম্যুলাৰে চকিবপৰা উঠি কবৰদৰ্শন কৰিলে আৰু পুনৰ্বাৰ নটক নোৱাৰিলে যে, "তোমাৰ ছহৰ-খনৰ এটা বৰ্ণনা", যিটো মই জাৰ্মান ভাষাত লিখি আনি দিলোঁ, সেইটো 'আউকজাংচ্'—সেইটো ৰচনা—তেওঁৰ বাবে একেবাৰে আশাতীত হৈছে, সম্পূৰ্ণ নিভুল, আৰু একেবাৰে পকা হাতৰ বৰ্ণনা। এনেকুৱা বুলি জনা-

হেঁতেন তেওঁ মোক আৰু অলপ দীঘল (আৰু কঠিন) কাম দিলেহেঁতেন, যেনে ধৰক—এই বিষয়-বস্তুটোকেই যদি লোৱা যায়—বৰফ গলিব আৰম্ভ কৰাৰ পাছত আপোনাৰ ছহৰখনৰ অৱস্থা কেনেকুৱা হয় তাৰে এটা বৰ্ণনা—

মই মনে মনে প্ৰমাদ গণিলোঁ, কিন্তু মিচিকিয়াই হাঁহিলোঁ।

“বোধ হয় মোটামুটি আমাৰ ইয়াৰ দৰেই, আপোনাৰ এই ‘আউফ-জাংচ্’টো পঢ়ি যি ধাৰণা হৈছে,” ফ্ৰাউ মালাৰে তেওঁৰ বগা চুলিবোৰৰ মাৰ্জ্জৰে আঙুলি চলাই চলাই লাহে লাহে ভাবি ভাবি ক’লে, “বৰফ গলিছে, ঘৰৰ বঙা চালবোৰ, বস্তুবোৰৰ অৱয়ব, গছ-গছনি, বাস্তা-ঘাটৰ ওপৰবপৰা বৰফৰ আৱৰণ জঁতৰি গৈছে, নিজ নিজ ৰূপত আকৌ আত্ম-প্ৰকাশ কৰিব আৰম্ভ কৰিছে, পুনৰ যান-প্ৰৱাহ আৰু জীৱনৰ চাঞ্চল্য…… অৱশ্যে ধূলিয়ে-বোকাই গলিত বৰফ-পানীৰে বাস্তা-ঘাট কিছু লেতেৱা হৈছে প্ৰথম প্ৰথম, বাস্তাত ঠায়ে ঠায়ে ভোঙা বান্ধিছে। যদিও অৱশ্যে, সোন-কালেই বৰফ চুঁচি নিয়া গাড়ীবোৰ আহিব, কেইঘণ্টামান পিছতেই পুনৰ সকলো আগৰ দৰে পৰিষ্কাৰ হৈ যাব। (ৰাজহুৱা পৰিচ্ছন্নতাৰ ভাৱ ছহৰ-পিতা-সকলেই লৈছে, সেই বিষয়ে আৰু যি চণ্ডক আজি আৰু নাগৰিক চিন্তিত হ’ব নালাগে)। অৱশ্যে কিছুমান বাস্তাত সেই আহুকলীয়া গাড়ীবোৰ সোমাব নোৱাৰে, তাত আমি নিজেই নিজৰ ব্যৱস্থা কৰি ল’ব ইমানদিনে জানিচোঁ, ঈশ্বৰক ধন্যবাদ। এই ধৰক, মোৰ ঘৰটো, ক্লিনকাৰ-ফ্ৰাচ্-গাচে বোলা ঠেক গলি এটাৰ ভিতৰত—সেইপিনে কেতিয়াবা গৈছেনে? যাকবি গীৰ্জাৰ কাষেৰেই সোমাই গৈছে—তাত এই গাড়ীবোৰ নাযাব, আমাৰ ঘৰৰ সমূহৰ বৰফখিনি মোৰ ল’ৰা-ছোৱালী দুটায়েই কোৰ মাৰি চাক্ষা কৰি দিয়ে। ঢুকাঘৰ ঢুকাৰ মাত্ৰহৰ ঘৰত আকৌ তেনেকুৱা কৰ্মঠ মাত্ৰহ নাই, বুঢ়া-বুঢ়ী থাকে, সেই বাবে মোৰ গ্ৰেট্‌শ্বে’ন আৰু ক্ৰীংচক কৈছোঁ, শুইতেই এই ঢুকাৰ মাত্ৰহৰ সমূহৰ বৰফখিনিও পৰিষ্কাৰ কৰি দিবি যিহওক, বোধ-কৰোঁ আপোনালোকৰ সিপিনেও—”

মিচিকি হাঁহিটো কোনোমতে বজায় ৰাখি সামান্ত মূৰ দুপিয়াই তুলি গ’লোঁ। ভৱিষ্যতে যদি মোৰ ল’ৰা ছোৱালী হয়, স্নেহ’লে মোৰ ‘গ্ৰেট্‌শ্বে’ন’-জনীক পাবিলে এইপিনৰপৰা উত্ততি যোৱা কোনো ল’ৰা এটাৰ লগত বিয়া দিম, আৰু মোৰ ‘ক্ৰীংচ’কো এইপিনৰপৰা ভিন্ন’য়া এখন নিৰলৈ

পঠিয়াম। আৰু এয়া ফ্ৰাউ ম্যুলাৰে সিহঁতৰ হতুৱাই কিবা লোকৰ ঘৰ
 পৰিষ্কাৰ কৰাৰ কথা ক'ব ধৰিছে। বুদ্ধি-টুন্ধি একেবাবেই নাই? তুৰাৰপাত
 শেষ হ'লে—বা বৰং বৰষুণ এবিলে—মোৰ ছহৰখনৰ বাস্তা-ঘাট নলা-
 নৰ্দমাই কিদৰে আত্মপ্ৰকাশ কৰিব, আমাৰ আই-ওলোৱা গলিটো আৰু
 পিছপিনৰ বিলৰ পাৰৰ বিফিউজি কল'নিৰ চালিঘৰবোৰ কি ৰূপত প্ৰকট
 হৈ উঠিব (গোন্ধবোৰৰ কথা উত্থাই ৰাখিলোঁ) তাৰ বৰ্ণনাৰে এটা 'আউফ্-
 জাংচ' লিখি মই অৱশ্যেই ভদ্ৰমহিলাক দিব নোৱাৰোঁ, কাৰণ তিমানখিনি
 জাৰ্মান ভাষাজ্ঞান আচলতে মোৰ নাই। যিটো বৰ্ণনা লিখি দিছোঁ—সেইটো
 সহজেই অলুমেয়—'সৰল জাৰ্মান শিক্ষা' নামৰ এখন পুৰণি জাৰ্মান-ইংৰাজী
 কিতাপৰপৰা উদ্ধৃত, 'আমাৰ ছহৰত বৰফ'—মাথোঁ নামবোৰ সলাই দিছোঁ,
 'আমাৰ ছহৰ'ৰ ঠাইত 'গুৱাহাটী' বহুৱাই দিছোঁ।